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Il Libro del Mese 


Gli alberi, gli scacchi, i bambini 


ACHENG, I/ re dei bambini, Theoria, 
Roma 1991, ed. orig. 1991, trad. dal 
cinese di Maria Rita Masci, pp. 71, 
Lit 15.000. 


Terzo e ultimo racconto lungo del- 
la serie dei ‘Tre Re” curata nel- 
l'edizione italiana con impeccabile 
amore da Maria Rita Masci, I/ re dei 
bambini di Acheng si svolge sette an- 
ni dopo l’azione del primo. Il re degli 
scacchi, infatti, raccontava l’esodo 
dalla città e le prime esperienze del 
narratore-protagonista qui sopran- 
nominato, per la sua magrezza, Stec- 
co. Era il tempo esplosivo della rivo- 
luzione culturale vincente, del primo 
contatto dei giovani ‘‘istruiti’’ con la 
realtà dell’immensa provincia cinese 
contadina e montanara, dell’allonta- 
namento degli studenti dalle grandi 
città nel momento in cui Mao consi- 
dera il loro compito di ‘attacco al 
quartier generale’ concluso e si at- 
tende dal loro affollamento metropo- 
litano solo confusione e tumulto. 

Il cinismo del vecchio leader, che 
manovra come ultima risorsa per la 
sua battaglia politica masse giovanili 
facilmente ideologizzabili, sembra 
potersi permettere di tutto, secondo 
una sua astuzia della storia verifica- 
tasi poi anch'essa fragile e perdente. 
Senza infierire, i tre ‘“Re’’ di Acheng 
offrono una durissima disamina di 
quegli anni e di quella storia, anche 
se non è questo il compito primario 
loro affidato dall’autore, interessato 
a mostrare la storia sullo sfondo più 
vasto della civiltà cinese, e a concre- 
tizzare in figure e situazioni semplici 
di immediata comprensione e perfi- 
no didascaliche, conflitti culturali e 
modi di vivere e di intendere natura 
e cultura, contingente ed eterno. 

Della sua esperienza di ‘‘giovane 
istruito” spedito in campagna, 
Acheng ha acquisito la comprensione 
dei dilemmi profondi della sua terra 
e società. Ora, nel Re dei bambini, 
dopo essersi tirato un po’ da parte 
per raccontarci la vitalità della tradi- 
zione buddista nel Re degli scacchi, 
più radicata di quella portata dalla ri- 
voluzione, e per raccontarci nel Re 
degli alberi la sconfitta della natura a 
opera di interventi presunti progres- 
sisti, egli può permettersi di mettere 
in scena se stesso e un conflitto che è 
progettuale, pedagogico per eccellen- 
za e per eccellenza politico o meglio: 
di critica della politica, come dovreb- 
be essere di ogni progetto pedagogi- 
co vero, cioè liberatorio. Può presen- 
tarsi come un pedagogista per caso 
(ma che lo è poi per vocazione, come 
dovrebbe essere di fatto per ogni in- 
tellettuale), tuttavia in grado di pro- 
porre subito nella sua esperienza 
un'alternativa all'educazione ufficia- 
le. “Nel 1976 erano già sette anni 
che lavoravo alla brigata di produzio- 
ne...’ Non è più un ragazzino, la sua 
parte di lavoro manuale l’ha fatta ed 
è disposto a continuarla. Una volta 
chiamato dalle istanze superiori a 
prendere il posto di un insegnante 
che ha lasciato, non è che il panico lo 
prenda più di tanto. Questo privile- 

gio (il lavoro intellettuale) gli tocca 
semplicemente perché ha studiato un 
po’ più degli altri, perché è un “‘gio- 
vane istruito”, al contrario dell’ami- 
co Lao Hei che lo invidia in quanto, 
avendo egli conosciuto solo l’inse- 
gnamento elementare e le citazioni 
del presidente Mao, sa di ‘non avere 
futuro”. 

Nulla in Acheng è superfluo: la 
prosa è scarna ma l’azione è fitta e le 
notazioni anche; tutto nel testo ha 
una necessità, al pari che nel più rigi- 
do teatro didascalico, nelle dimostra- 


zioni scientifiche. Il fascino dei suoi 
racconti sta proprio nel loro minuzio- 
so non sciupar niente, neanche una 
riga, ma con ciò stesso senza mai di- 
menticare il racconto per la dimo- 
strazione, riuscendo anzi il più delle 
volte, a rendere limpido e alto il suo 
narrare. La sua semplicità non è mai 
quella riduttiva della propaganda 


di Goffredo Fofi 


quel proletariato nel. cui nome si 
compiono nuove oppressioni e si 
operano nuove mistificazioni a van- 
taggio delle ‘‘avanguardie’’, dei 
“partiti”, dei ‘grandi leader”. In- 
somma, il mite Acheng si confronta 
direttamente con Mao, “il grande ti- 
moniere”’. Senza mai'citarlo, in sor- 
dina. 


mati entrambi di tao), è meno ‘‘me- 
tafisico”’, è più concreto, storico, po- 
litico. Il maestro guidato dal buon 
senso e nemico istintivo delle frasi 
fatte, dell’inesauribile logorrea e ri- 
petitività della propaganda e dei 
“materiali di critica”, o che vorreb- 
be quantomeno spazio anche per a/- 
tro di più vero e utile per la crescita 


C'era una volta il maestro 
di Eliana Bouchard 


Il giovane Lao Gardetto lo Stecco che, arma- 
to di roncola, sale la montagna verso la scuola 
dove dovrà insegnare, è appena stato fatto mae- 
stro sul campo di grano dove da sette anni, insie- 
me alla sua brigata ha zappato, seminato, accu- 
dito i maiali. Incerto sul suo futuro lavoro, lascia 
la zappa ai suoi compagni ma tiene la roncola, 
non come simbolo del passato, ma perché potreb- 
be servire a cambiare i bambà del tetto o il gratic- 
cio del letto. Il maestro ha frequentato solo il pri- 
mo anno della media superiore e ha di fronte a sé 
una classe del terzo anno sprovvista di libri di te- 
sto: il manuale adottato dallo stato è nelle mani 
dell’insegnante, dev’essere copiato sui quaderni e 
studiato meticolosamente, burocraticamente, 
ideologicamente. Lao Gar, cosciente della non 
progressività di un testo dai contenuti così astrat- 
ti, decide di non farne uso e cerca di trovare un 
punto di contatto, nella conoscenza dei caratteri 
di scrittura, per poî di lì tirare delle linee di osser- 
vazione della realtà del villaggio, magazzino di 
segni da cui attingere per costruire frasi e periodi. 
L'esperimento funziona, i bambini imparano e 
quando saranno nella loro brigata di lavoro sa- 
pranno scrivere una lettera ai genitori. Il maestro 
Lao Gar, però, viene convocato dal segretario 
dell’ufficio per l’istruzione dell’azienda centrale 
e rimandato a temprarsi un po’ in una brigata di 
produzione. 


il movimento di cooperazione educativa aveva 
elaborato una critica al libro di testo, ne chiede- 
va l’abolizione, lottava contro la burocrazia, i 
santi ele madonne obbligatorie. Il paragone non 
regge. Si sa, la civiltà occidentale può abolire il 
libro ma usame cento, se non funziona la scuola 
pubblica c’è quella privata, si può talvolta aggi- 
rare la burocrazia e oggi può persino stare a casa 
chi non ha î santi e le madonne. Eppure questo 
libretto ci îrretisce con la sua semplicità e rimette 
al centro con la forza dell’ingenuità la necessità 
dell’uomo di osservare la realtà con i propri oc- 
chi e'con la coscienza dell'importanza di soddi- 
sfare prima di tutto i bisogni primari di ciascuno 
dando a tutti î caratteri necessari per esprimerli. 
Se questa piccola considerazione unifica a di- 
stanza î bambini di Acheng e quelli di Rodari, 
un'altra però li divide isolando irrimediabilmen- 
te uno dei valori più robusti e più utopici della ri- 
voluzione culturale e cioè la roncola. I nostri 
bambini occidentali non hanno mai avuto né 
avranno mai, così come i loro maestri, la possibili- 
tà di costruire la loro esperienza conoscitiva coniu- 
gando insieme lavoro manuale e lavoro intellettua- 
le. Acheng ha scritto con parole limpide e universa- 
Li delle storie in cui c'è, anche se non pesa, tutta la 
tradizione della storia del suo popolo, compresa 
l’esperienza rivoluzionaria, anche perché ha lavo- 
rato in campagna per una decina di anni, leggendo 


Siamo nel 1976, in quegli stessi anni, in Italia, 


contro la quale il protagonista ‘re 
dei bambini” perde anzi la sua batta- 
glia, ma è quella per una semplicità 
dell’evidenza, quella del ‘buon sen- 
so”’ soffocato dagli interventi ideolo- 
gici, che Acheng e il suo ‘‘re dei bam- 
bini”’ sono andati, paradossalmente, 
a imparare proprio dai contadini, da 
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Nel Re dei bambini lo scontro che 
sta verso la fine non è grandioso co- 
me nel Re degli alberi o nel Re degli 
scacchi (l'abbattimento del grande al- 
bero da parte dei figli del progresso e 
della ragione, la grande partita a 
scacchi tra il vecchio maestro conta- 
dino e il povero giovane cittadino ar- 
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certo Tolstoj, Dostoevskij, Balzac e Hugo. 


dei suoi allievi, per la loro ‘‘istruzio- 
ne”, viene semplicemente rispedito 
in una brigata di lavoro dai burocra- 
ti, che tollerano solo la ripetitività 
delle formule, l’indottrinamento ri- 
tuale su cui si basa infine il loro pote- 
re di parlare in nome di chi non sa. 

Il progetto maoista è stato un pro- 
getto per il dominio, di ignoranza 
dunque, invece che di ‘‘educazione’’ 
e di affrancamento? Acheng non lo 
dice a chiare lettere, ma semina di in- 
dizi la narrazione, e conclude sul per- 
sonaggio del ragazzo che studia per 
poter parlare per il padre muto, il di- 
sprezzato faticatore soprannominato 
senza alcuno motivo ‘“Cacarella”. 
(Anche il turpiloquio minimale e di 
una volgarità tutta contadina — le- 
gata ai bisogni primari — cui il prota- 
gonista rinuncia quando deve andare 
a insegnare per rispetto del suo ruo- 
lo, è un elemento di positiva concre- 
tezza, pacatamente rivendicato ri- 
spetto all’aulica e barocca, insensata 
sloganistica del potere). 

Il maestro ha poco da insegnare 
agli allievi. Ha da insegnare poco ma 
quel poco è essenziale: saper leggere, 
sapet raccontare il vero e non la reto- 
rica finzione dell'ideologia. La lezio- 
ne è quella stessa che il maestro dà al 
suo migliore allievo. L'allievo provo- 
ca una scommessa. In cambio di un 
prezioso vocabolario ‘‘professore dei 
professori”’, egli saprà raccontare un 
fatto prima che questi sia avvenuto. 


Per riuscirvi, fa accadere il fatto pri- 
ma della data prevista, ma è un modo 
di barare , anche se il suo tema non 
tradisce la verità. Gli altri — i buro- 
crati — della verità poco si preoccu- 
pano: basta loro inventare leggi 
astratte e ossessivamente ripeterle 
nell’illusione che verità poi diventi- 
no (o tornino a essere). Il ‘‘re dei 
bambini” sa che la realtà la si può 
raccontare (e interpretare, e derivar- 
ne lezioni) solo prima vivendola. An- 
che questo era un insegnamento di 
Mao, un vero che è diventato in Mao 
e nei maoisti (là e qua) falso nel mo- 
mento stesso in cui si è fatto norma o 
retorica, catechismo. Acheng discute 
Mao sul terreno di Mao. 

Nel bellissimo film di Chen Kaige 
tratto dal Re dei bambini, che i mer- 
canti del cinema italiano, compreso 
quello detto d’essai, non hanno tro- 
vato utile comprare per i nostri 
schermi, il regista — della leva di 
Acheng e come lui figlio di sceneg- 
giatori — appare molto meno dida- 
scalico di Acheng, ma bravo in quan- 
to è bello il testo di Acheng che egli 
visualizza. Più occhio che penna, ci- 
nema. Più pastoso, anche, e lirico, 
egli ama soffermarsi su particolari e 
su paesaggi che Acheng accenna e 
non descrive. Per esempio, quei cin- 
que chilometri che dividono la briga- 
ta dalla scuola. Per esempio, il non- 
idillio della grassa Lai Di con il prota- 
gonista per il cui tramite già Acheng 
ci ha avvertiti dell’assurdità del mo- 
dello sessuale iperrepressivo e ma- 
schilista che la rivoluzione culturale 
santificava. Per esempio il tema delle 
canzoni — del conflitto tra la tiritera 
“rivoluzionaria” da opera di Pechi- 
no e marce eroiche, e la semplice can- 
zone molto infantile e giocosa e ironi- 
ca (l'ironia: bestia nera di ogni ‘‘rivo- 
luzione al potere’’) composta dal 
“re” e da Lai Di. 

Chen Kaige lascia al suo posto la 
scena molto evidente dei giovani del- 
la brigata che recitano, su insegna- 
mento del loro compagno diventato 
per così poco tempo maestro, la sto- 
riella del vecchio sulla montagna che 
raccontava la storiella del vecchio 
sulla montagna che... Parodia di 
scuola; e senso della storia e della 
narrazione. come ripetizione, della 
storia e della narrazione come già 
detto, e in particolare, sembrerebbe 
nella storia cinese. Ma ha spostato al- 
la fine una divagazione mentale del 
“‘re’’ messa invece da Acheng nella 
prima metà del libro: il modo in cui 
egli conduceva, alla brigata, i buoi al 
pascolo pisciando qua e là per essere 
seguito da loro, avidi del sale conte- 
nuto nell’urina (e siamo a un altro 
esempio di quella concretezza ‘'cor- 
porale’’ così importante in Achenp), 
paragonato a un modo possibile di in- 
segnare (ma “gli alunni sono molto 
più facili da gestire dei buoi”), di 
“comandare grazie alla pipì”. Una 
saggezza tutta contadina, terragna, 
che il regista del film fa ritornare alle 
origini, al ragazzo, all’allievo nella 
cui vita conta il lavoro più della scuo- 
la, e il lavoro di sempre, con quella 
conoscenza di sempre di cui i buro- 
crati, altra specie anche quando dal 
popolo siano venuti, non possono 
proprio tener conto, ne sono proprio 
incapaci. 

Il ragazzo e i buoi sono osservati 
dall'insegnante provvisoriamente falli- 
to e respinto, dal giovane istruito che 
diventerà; forte di quella conoscenza, 
lo scrittore (e. pedagogo, ‘re’ 
Acheng, che oggi, dalle parti di San 
Francisco, scrive e lavora ‘‘part-time’’ 
come imbianchino, muratore, ripara- 
tore di autombili. 


DEI LIBRI DEL MESE 


ee N l'INDICE =; sei 


Il Libro del Mese 


I racconti di Acheng sono bellissi- 
mi. Bellissimi e perturbanti, total- 
mente coinvolgenti. Perché sono rac- 
conti profondamente tragici, come 
deve essere tutto ciò che viene dalla 
Cina, e da qualunque altro paese del 
mondo povero: perché tragica è quel- 
la realtà, risultato di un complesso 
intreccio di fattori, dei quali la po- 
vertà materiale è soltanto il primo. 
Accanto, sopra, sotto vi sono l’igno- 
ranza, l’esclusione, la prevaricazio- 
ne, l’abbandono, il conformismo, 
l’insensatezza. Tutto ciò che Acheng 
in una delle sue introduzioni chiama 
l’assurdo. In questo senso non vi so- 
no dubbi: l'atteggiamento di Acheng 
verso la realtà cinese si riallaccia a 
quello di Lu Xun. La Cina che en- 
trambi descrivono è un paese tragico 
e il motivo della tragicità sta nello 
scarso valore attribuito alla vita degli 
uomini comuni, al loro lavoro, alle 
loro passioni, alla loro disponibilità a 
combattere le cause delle tragedie. 
Ricordo un lontano dibattito con 
Franco Fortini: perché Lu Xun pote- 
va essere considerato un realista 
mentre la sua opera pareva più vicina 
all’espressionismo o al simbolismo? 
La risposta fu che ciò che Lu Xun de- 
scriveva, per quanto allucinante, era 
vero in Cina, mentre ciò che Kafka 
descriveva era solo simbolico a Pra- 
ga. Ebbene ciò che riallaccia Acheng 
a Lu Xun mi pare proprio il fatto che 
ciò che egli scrive è vero in Cina: tra- 
gicamente vero. 

Ciò che rende dirompente per le 
autorità cinesi il messaggio di 
Acheng è che egli descrive — senza 
accedere alla banale demonizzazione 
oggi corrente — la Cina della fine 
della rivoluzione culturale in termini 
che si potrebbero applicare con so- 
stanziale pertinenza alla Cina di og- 
gi. I fenomeni denunciati da Acheng 
non sono stati modificati dopo la 
morte di Mao, ma continuano. Forse 
solo peggiorati dall’introduzione del- 
l'etica del profitto, come il taglio de- 
gli “alberi inutili”’, cioè della foresta, 
e la loro catastrofica sostituzione con 
le piantagioni di gomma. Egli descri- 
ve la forza di Lu Xun, la Cina rivolu- 
zionaria: la legittimazione, anzi la 
mistificazione del discorso di Lu 
Xun nella Cina popolare furono rese 
possibili dalla sua morte nel 1936 e 
quindi dalla possibilità di interpreta- 
re la sua denuncia come denuncia 
della vecchia Cina, quella che la rivo- 
luzione avrebbe dovuto cancellare. 
Acheng dimostra che a quel mondo 
non è stata posta fine, che esso si è ri- 
costituito sotto forme nuove: la com- 
mistione tra povertà e gerarchizza- 
zione dei ruoli, la disponibilità a por- 
si al servizio del potere, l’accondi- 
scendenza delle sue stesse vittime e 
le loro segrete fughe nella trasgres- 
sione. 

Come Lu Xun, Acheng condanna 
la Cina che descrive, perché spera di 
saper svegliare qualcuno che si ado- 
peri per cambiarla. Se i suoi racconti 
sono affascinanti, ciò si deve proprio 
alla piena assunzione da parte sua del 
compito di critica sociale e politica 
del potere e non già perché l’opera di 
Acheng sia apolitica o concepita se- 
condo criteri di arte pura; usati spes- 
so da altri scrittori per chiedere e ot- 
tenere licenze. Benché egli si trovi 
ora negli Stati Uniti, la sua esperien- 
za non si inserisce nel gioco di altri 
intellettuali e scrittori che negli anni 
ottanta hanno cercato di allargare i 
margini di tolleranza entro il regime, 
in un processo che in definitiva ha 
avuto una delle sue tappe essenziali 
attorno al dramma di Tian’anmen e 
nella figura dell’ex ministro della cul- 
tura Wang Meng uno dei suoi prota- 
gonisti; e tanto meno è assimilabile a 
quella di altri scrittori cinesi che cer- 
cano in una liberalizzazione politica 
le condizioni per potere operare più 
o meno come in occidente o come gli 


La forza del Tao 


scrittori cinesi di Taiwan o di Hong- 
kong. 

Acheng si è posto finora come rap- 
presentante della generazione che fu 
delle guardie rosse e che tra il 1976 
ed il 1978 espresse la propria totale 
rottura con il regime denunciando- 
ne, in termini libertari e popolari, au- 
toritarismo, privilegi e inefficienze. 


In piazza Tian’anmen vi fu anche la 
ripresa di queste istanze, ma entro 
un fenomeno assai più complesso e 
— se dobbiamo porci nel quadro di 
valori che sottostanno ai libri di 
Acheng — più inquinato. Perché la 
visione di Acheng; almeno quella che 
emerge da questi suoi libri, differisce 
da quella della maggior parte degli 
scrittori e degli intellettuali cinesi — 
ufficiali, tollerati o dissidenti che sia- 
no — e soprattutto degli attuali stu- 
denti. Il suo modo di esprimersi, i 
sentimenti e i bisogni che descrive 
sono molto più affini a quelli del tem- 
po della rivoluzione culturale e dimo- 
strano che in quel periodo vi erano 
molti cinesi che parlavano un lin- 
guaggio quotidiano, comune agli in- 
tellettuali e a coloro che tali non era- 
no. Ma naturalmente, la forza di 
Acheng è di usare quel linguaggio per 
descrivere la realtà in cui vivevano le 
persone comuni, le cose che facevano 
e soprattutto quelle che riuscivano a 
non fare e non l’immagine mistifica- 
ta della realtà che il potere voleva ac- 
creditare: in sostanza i suoi racconti 
sono un documento di protesta di 
una generazione che è stata repressa 
allora e dopo la morte di Mao vitupe- 
rata, negata, cancellata. 

Il mondo urbano, il mondo degli 
intellettuali e della moderna cultura 
cinese, frutto di un secolo di commi- 
stioni, il mondo sostanzialmente eli- 
tario degli studenti cinesi di oggi, 


di Enrica Collotti Pischel 


non è un punto di riferimento dei 
personaggi di Acheng; molto più le- 
gati dei giovani di piazza Tian’an- 
men alla trasformazione rivoluziona- 
ria della Cina. Coloro ai quali 
Acheng dà la parola sono guardie ros- 
se trasferite nelle zone rurali al ter- 
mine di un’esperienza politica vissu- 
ta con partecipazione, convinzione, 


ingenuità o delusione, ma vomunque 
pregressa. Giovani uomini e donne 
che sono stati protagonisti della pri- 
ma fase della rivoluzione culturale, o 
avevano creduto di esserlo, ma han- 
no già lasciato alle spalle la mobilita- 
zione verbale, l'impegno, le violen- 
ze, l’attacco alla generazione dei 
maestri e dei padri (spesso estrema- 
mente traumatico sia per gli attac- 
canti, sia per gli attaccati), gli scontri 
tra fazioni di giovani, la loro stru- 
mentalizzazione da parte delle auto- 
rità, l’abbandono delle schiere dei 
“giovani ribelli” da parte di Mao, la 
repressione subita dai gruppi capaci 
di un’elaborazione propria ed eversi- 
va. 

Quell'esperienza è sottintesa, gra- 
vosa e alienante: scontata la non di- 
sponibilità a ripercorrerla. I pochi 
che si riattaccano alla rivoluzione 
culturale, lo fanno verbalmente e per 
abitudine (quasi mai, nei testi di 
Acheng, per utile personale o per 
conformismo finalizzato): il mancato 
distacco è la. causa della sostanziale 
debolezza di questi individui, della 
loro separatezza dal contesto dei loro 
compagni e a maggior ragione dal 
mondo dei contadini e dai loro valo- 
ri. Ma gli altri non rinnegano l’espe- 
rienza vissuta, non la maledicono, 
non sono dei “pentiti”: l'hanno su- 
perata dolorosamente (l'assenza del- 
la gioia, della gioia collettiva, ma an- 
che della gioia individuale è una delle 


caratteristiche del mondo descritto 
da Acheng) e vogliono solo continua- 
re a vivere, mangiare, quando posso- 
no, riposarsi. Tutto al minimo livel- 
lo.. 

È chiaro che la generazione delle 
guardie rosse è figlia della società ri- 
voluzionaria. Non c’è in Acheng — e 
quindi nei personaggi ai quali egli dà 


vita — alcuna nostalgia per il mondo 
di prima della rivoluzione o per un 
mondo in qualche modo diverso: per 
la semplice ragione che esso non è co- 
nosciuto. Se mai si può dire che una 
delle più forti denunce contro il tegi- 
me sta proprio in questa situazione 
di ignoranza, di sprovvedutezza im- 
posta ai giovani, che nulla sanno né 
del passato della Cina, né del mondo 
fuori di essa, né della cultura del suo 
popolo e neppure della vita, quoti- 
diana e banale. Il tema centrale del 
Re dei bambini non è quello del rifiu- 
to della cultura, che ci si potrebbe 
anche attendere da un autore molto 
sensibile alla tradizione taoista, ben- 
sì del rifiuto della cultura ufficiale, 
mistificata e soprattutto inutile, in 
nome della trasmissione di strumenti 
per acquisire e formare una cultura 
propria: il giovane ribelle inviato a 
fare il maestro contesta il libro, il li- 
bro unto e inutile lasciato dal suo 
egoista predecessore (un ricordo di 
Contro il culto del libro, il testo di 
Mao dissacratore del marxismo so- 
vietico?), ma si adopera in ogni modo 
e con la collaborazione di altri perso- 
naggi trasgressivi, per far imparare ai 
bambini i caratteri come strumento 
per comunicare. Questo tema che 
percorre tutto il racconto, il tema 
della parola scritta e del suo posses- 
so, è molto cinese, ma non è confu- 
ciano. Nel Diario di un pazzo di Lu 
Xun la demistificazione della società 


cinese si manifesta attraverso la 
scritta rossa che invita a mangiare gli 
uomini frammista ai caratteri neri in 
cui sono scritti i libri confuciani del 
giovane candidato agli esami impe- 
riali. L'allievo che è il termine dialet- 
tico centrale del lavoro dell’improv- 
visato insegnante è figlio di un muto: 
deve imparare a scrivere per poter 
parlare per lui. A scrivere, o a parla- 
re? È cinese: deve imparare a scrive- 
re. Ma ci sarà un tempo in cui la pa- 
rola scritta in Cina non sarà strumen- 
to dei buracrati? 

Questo è il grande interrogativo di 
Acheng che riprende tanti temi del 
taoismo: il suo trasferimento in cam- 
pagna durante la rivoluzione cultura- 
le avvenne nelle regioni della Cina 
sudoccidentale, sulle montagne e 
nelle foreste nelle quali da sempre ha 
trovato spazio e radici la contrappo- 
sizione taoista alla logica confuciana 
del lavoro organizzato, della trasfor- 
mazione funzionale della natura e del 
potere dello stato quale garante del- 
l’ordine. Nei suoi racconti le presen- 
ze taoiste sono continue: la nebbia 
che va e che viene senza controllo e 
condizionamento, la forza degli albe- 
ri uniti tra loro, il compianto muto 
dei contadini per gli alberi tagliati. 
Ma Acheng non è un taoista, è un ci- 
nese moderno, un figlio della rivolu- 
zione cinese con la sua componente 
anticonfuciana, un figlio della rivolu- 
zione culturale che nacque dalla de- 
nuncia di un potere di partito troppo 
omologo alla burocrazia confuciana 
ma che non seppe poi trovare nulla di 
alternativo a un sistema autoritario 
di controllo sociale. 

Per misurare la sua distanza dai 
tanti letterati e intellettuali che sono 
rimasti al margine della rivoluzione 
cinese evitando solo di subirne il più 
gravoso impatto, basta notare il fa- 
scino che nell'opera di Acheng han- 
no la forza dei contadini, le loro mani 
straordinarie e possenti, i loro mezzi 
antichi per operare nella natura con 
astuzia, ma anche con saggezza, tipi- 
ci valori taoisti. Ma i suoi contadini 
non sono soltanto forze della natura. 
Sono uomini che hanno partecipato 
alla rivoluzione, benché sia chiaro 
che il potere instaurato dalla rivolu- 
zione ma ormai istituzionalizzato è 
per loro estraneo. Lo straordinario 
“re degli alberi” è stato un soldato 
molto coraggioso: ha combattuto ed 
ha anche imparato un poco a scrive- 
re; il suo merito non è stato ricono- 
sciuto a causa del suo atteggiamento 
antiburocratico ma egli conserva fi- 
no all’ultimo un misterioso legame di 
connivenza con un suo compagno 
d’armi, punito come lui. E vero che i 
contadini non danno nulla ai giovani 
che sono stati inviati in campagna a 
imparare da loro: i due mondi resta- 
no impenetrabili e i giovani vorreb- 
bero sfuggire alla sorte che li relega 
in campagna, anche se non ribellarsi 
ad essa. I contadini li isolano e li te- 
mono: essi accettano le piccole vessa- 
zioni cui li sottopongono quanti, 
emersi dai loro ranghi, esercitano il 
potere, ma sanno anche sfuggire ad 
esse, contemperarle in un mondo in- 
tegrato da una compassione antica. 
In definitiva questi quadri contadini 
appaiono a mezza strada tra le auto- 
rità che sempre spengono ogni creati- 
vità e uomini impegnati insieme ad 
altri nella dura lotta per sopravvive- 
re. Coloro che nuociono veramente 
nei racconti di Acheng sono altre au- 
torità: quelli che al potere aggiungo- 
no l’uso della parola scritta. Sarebbe 
meglio dire il zzoropolio della parola 
scritta. Perché ai bambini wow si de- 
vono insegnare i caratteri: al maestro 
ribelle lo si impedisce. In Cina la sco- 
larizzazione rurale è diminuita dopo 
la morte di Mao: per questo il nemico 
che Acheng denuncia non è solo la 
scomparsa Cina di Mao ma quella 
ben vivente della nuova élite attuale. 
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a cura di Alessandro Portelli 
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JANET FRAME, Dentro il muro, Inter- 
no Giallo, Milano 1990, ed. orig. 
1961, trad. dall’inglese di Lidia Per- 
ria, pp. 212, Lit 23.000. 


Come tutti i veri scrittori, Janet 
Frame coinvolge il lettore di Dentro 
il muro in un immediato e oscuro 
processo di identificazione con la 
protagonista del romanzo, quella si- 
gnorina Istina Mavet, spaventata, ri- 
belle, disperata, ostinata, nella quale 
non sappiamo fino a che punto si ri- 


La routine della paura 
di Alberto Papuzzi 


il tè, né di trasportare fino alla porta 
di servizio il bidone traboccante di 
rifiuti destinati ai maiali. Evidente- 
mente esisteva un crimine che mi era 
ignoto, che non avevo incluso nella 
lista perché non riuscivo a inchiodar- 
lo con il riflettore tremolante della 
mente negli oscuri sobborghi dell’in- 
conscio’. La paura domina la mente 
del degente, perché non è padrone 
della propria mente, così come non è 
più padrone delle proprie azioni, dei 
propri vestiti e del proprio tempo. 
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dare di stare in guardia, per le pro- 
cessioni misteriose delle luci e le 
macchine fotografiche nascoste. 
“Ero sempre più terrorizzata. Co- 
minciai a vagare di notte e a lasciarmi 
assalire dal panico all’ora dei pasti, di 
fronte ai quadretti di sangue e alla 
porcellana di ossa... perché erano 0s- 
sa, no?” 

In fondo al vicolo senza uscita c’è 
l’elettrochoc. La macchinetta con le 
manopole che avanza sul carrello, 
verso le pazienti in attesa del tratta- 
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di Sara Cortellazzo 


Janet Frame presenta Dentro il muro come 
un’opera di fantasia in cui nessuno dei personag- 
gi, compresa la protagonista-narratrice Istina Ma- 
vet, si ispira a una persona vivente. In realtà il 
diario-documento-romanzo di Janet Frame è 
marchiato e attraversato, in modo inequivocabi- 
le, da esperienze, ricordi, dolori e orrori vissuti 
dalla scrittrice, rinchiusa e sballottata per otto 
anni da un ospedale psichiatrico all’altro, per 
una diagnosi, clamorosamente errata, di schizo- 
frenia incurabile. A svelare le tracce, chiare e 
profonde, delvissuto personale di Frame dissemi- 
nate în Dentro il muro, ci vengono in aiuto la 
sua autobiografia in tre volumi (To the Is-Land, 
An Angel at my Table e The Envoy from Mir- 
ror City, di cui Interno Giallo ha annunciato la 
pubblicazione in tempi brevi) e Un angelo alla 
mia tavola, /’acclamata lettura cinematografica 
di tale autobiografia firmata da Jane Campion, 
regista neozelandese d'adozione artistica austra- 
liana, come Frame. Un reticolato strettissimo di 
rimandi, che richiamano sia grandi avvenimenti 
della vita della scrittrice sia minuti gesti e sensa- 
zioni delsuo quotidiano, si può quindi instaura- 
re fra la testimonianza di Dentro il muro e #/ suo 
adattamento cinematografico. La rossa, irrequie- 
ta, problematica, timida e malinconica Janet, 
messa in scena da Jane Campion, si illumina e si 
approfondisce ulteriormente alla luce del percor- 
so vissuto da Istina ‘dentro il muro”. Lo smarri- 
mento e l'angoscia della Janet cinematografica lo 
ritroviamo, in tutta la sua prepotente verità, nel 
le parole di Istina: “Ho visto la mia scheda. Im- 
paulsiva e pericolosa, dice. Perché? E come? Co- 
me? Che cosa significa?” E questi allarmanti e 
dolorosi punti interrogativi rimbalzano nella 
scrittura cinematografica, nei segni di interpun- 
zione utilizzati (lunghe inquadrature nere, buie, 


che bloccano il respiro narrativo), nelle prospetti- 
ve deformate dall'uso del grandangolo, e ancora 
nell'adozione frequente della soggettiva, dal 
punto di vista della protagonista, un modo per 
privilegiare il suo sguardo stupito, imbarazzato, 
attanagliato dall’angoscia e perso fra le mura ma- 
nicomiali. 

Ma ciò che vorremmo anche sottolineare è la 
sensibilità, una sensibilità molto femminile, che 
si traduce nel rapporto instaurato fra la scrittrice 
e il suo doppio, Istina, fra Istina e il mondo dei 
malati che la circonda, e ancora, fra Jane Cam- 
pion e Janet Frame, ovvero fra la regista e l’uni- 
verso della “diversità”. Un cerchio di solidarie- 
tà, uno sguardo lucido e nelcontempo partecipe 
lega queste donne fra loro: Janet Frame e Istina si 
aggirano nei labirinti manicomiali cogliendo la 
‘preziosa umanità” dei degenti, al di là del loro 
comportamento che ‘per lo più causava irrita- 
zione, ostilità e impazienza”. Jane Campion, a 
sua volta, st è accostata a Janet Frame per sfatare 
la mitologia della scrittrice pazza e geniale, che st 
era creata su di lei. ‘Quando ho deciso di scavare 
più a fondo — dice Jane Campion — ho capito 
quanto dolore e sofferenza possano venire procu- 
rati a una persona di straordinaria sensibilità che, 
proprio a causa di questa, viene creduta malata 
di mente e trattata come tale”. Alla “diversità”, 
per eccesso di sensibilità, la Campion si è acco- 
stata con la sua, rara, sensibilità e con uno sguar- 
do personalissimo, capace di calarsi nei legami 
parentali, di capire le scelte estreme, di mettere in 
scena sensazioni confuse in immagini limpide, di 
porre l'accento sulla lotta fra ribellione e insicu- 
rezza: tutte qualità già presenti nel suo primo 
film, Sweetie, un altro capitolo, splendido e pro- 
vocatorio, di ordinaria follia. 
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conosca l'autrice. Tale identificazio- 
ne è più emozionante e talvolta op- 
primente che in altri casi, perché il li- 
bro ci trasporta in un mondo che è 
nello stesso tempo la mente di una 
giovane manicomializzata e la realtà 
oggettiva dei manicomi. Noi lettori 
vediamo contemporaneamente il la- 
bile confine che separa, o meglio uni- 
sce, lucidità, allucinazione, follia, e 
la condizione di chi viene marchiato 
per aver oltrepassato quel confine. 
Nei libri e nei film sulla malattia 
mentale i due piani restano quasi 
sempre staccati: o il racconto sogget- 
tivo, il diario, la confessione, o la de- 
scrizione dall'esterno, il documento, 
la denuncia. Dentro il muro è l'uno e 
l’altro: le angosce e le illusioni dei 
“malati”’ e lo sguardo dei ‘‘sani’’ su 
di loro. Il punto di intersecazione è 
un sentimento dominante in ogni pa- 
gina: la paura. 

“Che cosa avevo fatto? Non ave- 
vo pianto né parlato fuori turno né 
mi ero rifiutata di spingere lo spazzo- 
lone con lo straccio per lucidare né di 
aiutare ad apparecchiare i tavoli per 


Entrando in manicomio, Istina Ma- 
vet si assoggetta a un potere che spia 
e giudica le sue fantasie, i suoi tur- 
bamenti, le sue pene, prima ancora 
dei suoi comportamenti, e può punir- 
la per la sua sensibilità e per come la 
sua mente turbata elabora la realtà. 
‘“All’ora dei pasti ormai le tovaglie 
a quadretti mi facevano trasalire: 
sembravano rigate di sangue e disa- 
stri. Nessuno sospettava il pericolo 
crescente. Notai altre porte oltre a 
quella misteriosa del bagno; e non 
avevo modo di scoprire dove condu- 
cevano... E noi stavamo sedute den- 
tro, nella stanza teoricamente ami- 
chevole. Pian piano, contraendo un 
muscolo, rimettendo a fuoco uno 
sguardo malevolo, gli insetti avanza- 
vano sul tappeto e i rettili strisciava- 
no sulla melma color pastello delle 
pareti, con la lingua dardeggiante e 
famelica”’. Le allucinazioni generano 
paura e la paura genera allucinazioni. 
Una spirale che spinge ancora di più 
verso la follia. Al medico che le dice 
‘‘Presto la rimetteremo in perfetta 
forma”, Istina Mavet vorrebbe gri- 


mento, è la materializzazione del ter- 
rore. Ho ritrovato in queste pagine la 
stessa atmosfera da incubo che l’elet- 
trochoc suscitava negli ospedali ita- 
liani e che mi è stata raccontata da 
tanti degenti ed ex degenti quando 
raccoglievo le testimonianze per scri- 
vere Portami su quello che canta. Il 
quale era un malato che cantava in 
un cortile di Collegno e il professor 
Coda, soltanto da una finestra sen- 
tendolo cantare, ordinò che glielo si 
portasse per il trattamento. 

La stessa attesa panica quando 
l'infermiera legge l’elenco delle rico- 
verate destinate alla terapia: ‘‘Aspet- 
tare di primo mattino, nelle ore geli- 
de incappucciate di nero, era come 
attendere la pronuncia di una con- 
danna a morte””. La stessa patologica 
concentrazione sulla ricerca di picco- 
le cose che possano esorcizzare il mo- 
stro elettrico: ‘“Tentai di trovare un 
paio di calze lunghe di lana dell’ospe- 
dale per tenere i piedi al caldo in mo- 
do da non morire sotto il nuovo trat- 
tamento”. Gli stessi freddi rituali: 
“Tu hai il trattamento. Niente cola- 


zione per te. Tieni la camicia da not- 
te e la vestaglia e togliti la dentiera”. 
Gli stessi codici concentrazionari: 
“... ancor prima che le rumorose pa- 
zienti della corsia Due fossero porta- 
te dentro per i ‘multipli’, il che signi- 
fica che ricevevano due trattamenti 
di seguito e a volte addirittura tre”. 

Quando esce, con Istina Maver, 
dalla stanzetta degli elettrochoc, il 
lettore incontra, in questo ordinato 
mondo a parte, la tranquilla, distac- 
cata, incoerente ma scientifica cer- 
tezza e ragionevolezza del sapere me- 
dico, che all’irragionevolezza, all’im- 
prevedibilità, all'impulsività, alle os- 
sessioni dei. comportamenti dei 
“pazzi” oppone la fiducia in quelle 
regole e in quei meccanismi su cui il 
sistema manicomiale si fonda e si le- 
gittima nella società. ‘Si sta inse- 
rendo?’ chiedeva di tanto in tanto il 
dottore, come una brezza passeggera 
proveniente da -un altro paese. po- 
trebbe rivolgersi a un animale che ha 
sorpreso a prepararsi per il letargo in- 
vernale. L'atto di ‘inserirsi’ era cir- 
condato di approvazione: ‘Prima ti 
inserisci primati lasciano tornare a 
casa’ era la logica dominante; e ‘Se 
non riesci ad adattarti alla vita in un 
ospedale psichiatrico come ti aspetti 
di essere in grado di vivere nel mon- 
do esterno?’ Già, come?” 

L’angoscia del manicomio è nella 
sua routine. Nel fatto che nella vita, 
bene o male, volenti o nolenti, ‘‘biso- 
gna inserirsi’’. E se uno è incurabile, 
è incurabile. Se è schizofrenico; ci re- 
sta. E si sa che l’elettrochoc fa male, 
“però è per il loro bene”. Routine 
manicomiale significa che la terapia 
fondamentale, e scientifica, nei con- 
fronti di una. persona disturbata è 
metterla sotto controllo; perché a sua 
volta non disturbi il normale svolgi- 
mento della vita sociale. ‘E le confu- 
se signore anziane vagano sue giù nei 
loro abiti spiegazzati, con le calze di 
cotone che ricadono a fisarmonica... 
e vengono condotte presto nelle loro 
stanze, spogliate, messe a letto e 
chiuse dentro. Appena l'infermiera 
se ne va scendono dal letto e girella- 
no per la stanza controllando cercan- 
do riordinando”*. Qualcosa è riemer- 
so dal loro passato e richiede subito 
la loro attenzione, ma ‘‘nessuno vuo- 
le ascoltarle né capirle’?. Non c’è al- 
cunché di drammatico o spietato in 
queste vecchie che tentano di ‘‘ri- 
mettere ordine’’ dietro le porte chiu- 
se. E soltanto il manicomio. 

Janet. Frame usa un'immagine 
straordinariamente efficace, una vol- 
ta che la sua Istina è uscita dall’ospe- 
dale psichiatrico e affronta un viag- 
gio in treno per fare ritorno a casa. 
“Quando il treno si fermò in un de- 
serto di erba e alberi della gomma e 
fu deviato su un binario di raccor- 
do... mi tornò di nuovo alla mente 
Cliffhaven e la gente che c’era den- 
tro. La loro vita su un binario morto 
dava forse la precedenza a un traffico 
più urgente?” 

Dentro il muro è un libro da regala- 
re a tutti coloro che hanno dubbi sul- 
la legge 180 e pensano che quelle di 
Franco Basaglia fossero idee nobili 
ma inattuabili. Da regalare agli psi- 
chiatri depositari di una scienza che 
può ignorare le piccole (o grandi?) 
necessità delle persone. La storia che 
racconta si svolge dall’altra parte del 
mondo, in un’altra cultura e in un al- 
tro tempo; eppure assomiglia alle vi- 
cende non raccontate (o non abba- 
stanza raccontate) di tante istituzio- 
ni psichiatriche italiane, non solo ai 
tempi del professor Coda. 
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Sola sulla banchisa 


di Claudio Gorlier 


Non ho capito bene perché questo 
romanzo di Janet Frame sia stato tra- 
dotto con un titolo sostanzialmente 
fuorviante, rispetto all’originale Fa- 
ces in the Water. Il titolo originale, 
difatti, prende le mosse da uno dei 
passi cruciali del libro, dove l'io nar- 
rante della protagonista, Istina Ma- 
vet, durante il ricovero nella clinica 
psichiatrica, osserva Brenda, una 
delle prime ricoverate che hanno su- 
bìto la “nuova operazione” destina- 
ta a mutare la sua personalità, e la 
ascolta parlare. Il disagio le deriva 
dalla sensazione di avere evitato, 
quasi per deliberato proposito, una 
responsabilità piena di urgenza, a so- 
miglianza di qualcuno che cammina 
lungo la sponda di un corso d’acqua e 
vi scorge un viso o una parte del cor- 
po in movimento, ma anziché aiutar- 
lo o andare in cerca di aiuto si volge 
da un’altra parte. Tutti noi, dunque, 
scorgiamo dei visi nell'acqua, non 
possiamo dimenticarli né ignorarli, 
oppure ne obliteriamo la memoria 
per mantenere la nostra calma di es- 
seri ‘‘normali’’ che vivono nel mon- 
do. La metafora dei visi nell'acqua 
non consente dunque, e non solleci- 
ta, un’interpretazione univoca. I visi 
nell'acqua sono, in primo luogo, 
quelli dei ricoverati, che ‘il mon- 
do”*, ha ricacciato nelle cliniche psi- 
chiatriche in quanto devianti rispet- 
to a un codice e una normativa socia- 
le non rispettati e trasgrediti. Sotto 
questo profilo, siamo tentati di rima- 
nere nel ‘‘mondo’”’, nel rifiutare di 
vederli, per rimanere ‘‘calmi’’, tran- 
quilli. In realtà, riesce difficile di- 
menticare o non tentare di aiutarli. 
Ma il confine tra noi e loro, come tra 
normalità e ciò che si definisce cor- 
rentemente follia, rimane estrema- 
mente labile. Così, per effetto di un 
sogno; delle circostanze, o dell’ostili- 
tà dell'ambiente in cui viviamo, nel- 
l’acqua scorgiamo il nostro viso! An- 
che noi apparteniamo a quella di- 
mensione, e ‘il mondo” cerca di 
neutralizzarci e di rinchiuderci nelle 
istituzioni ‘‘correttive’’ dove la no- 
stra personalità viene mutata, per ef- 
fetto del trattamento elettrico o di 
una operazione chirurgica, 

Accanto alla metafora dell’acqua, 
dello specchio, del riflesso, un’altra 
pervade il' romanzo e si trova ricot- 
rente in molte sue parti: il “lonely 
polar desert”, la banchisa ghiacciata. 
Non a caso questo referente essen- 
ziale prende corpo già nel primo capi- 
tolo, e si colloca in un ambiente ur- 
bano inesorabilmente estraniante: 
“Ero sola sulla banchisa””. La prota- 
gonista si muove nella folla solitaria, 
e lo spazio del suo estraniamento si 
allarga indefinitamente, mentre l’im- 
magine della banchisa' sanziona il 
senso di gelida paralisi. La folla che 
circonda Istina è fatta di estranei, a 
loro volta vittime di un ordinamento 
al cui interno alcuni consiglieri de- 
tentori del potere fissano le regole, 
come apprendiamo dal primo roman- 
zo della Frame, Ow/s Do Cry. La tu- 
tela dell’ordine, anche mentale, si 
identifica dunque con il potere. 

Il paradigma della Frame, qui e in 
altri suoi libri, rivela all'origine la sua 
matrice caratteristicamente neoze- 
landese, di una società chiusa, ango- 
sciata dalla sua solitudine e dalla di- 
stanza, dall’isolamento ossessivo, ma 
incline a tutelarsi per mezzo di regole 
ferree. Riesce agevole rammentare il 
passo memorabile in Middlemarch di 
George Eliot, dove si spiega che la 
comunità, compatta e omogenea, si 
riconosce nelle proprie regole e non 
trova difficoltà nell’identificare l’e- 
straneo, l’altro: è necessariamente il 
pazzo. Le regole trovano la prima ap- 
plicazione nella vita domestica, e si 
incontra qui un altro dato costante 
nella letteratura neozelandese, già a 


partire da Katherine Mansfield e poi 
nella narrativa del maggior scrittore 
neozelandese dopo la Mansfield, 
Frank Sargeson. Le regole tentano 
invano di nascondere sotto la crosta 
della normalità un terrificante po- 
tenziale di repressione e di violenza, 
a cominciare dalla sfera della sessua- 
lità, della vita di coppia, del rapporto 
tra genitori e figli, e più generalmen- 
te nelle convenzioni sociali e, dun- 
que, nel potere. Se la dimensione ur- 
bana esaspera il paradigma, non esi- 


Fia nn “E 


i{ Storia 
di un uomo 
educato 
dalle parole 
del padre, 
in attesa 


dei figli 


Pagine 224, lire 25.000 


‘| dalle parole 
I 


di essere rieducato 


ME DE! LIBRI DEL MESE 


chisa e di raccontare la propria espe- 
rienza. Questa sarà, anzi; la sua 
estrema rivincita, quando, una volta 
dimessa in modo definitivo, dopo 
aver scampato il rischio agghiaccian- 
te della lobotomia, l'infermiera le 
chiederà soprattutto di dimenticare. 
Una richiesta che ironicamente Isti- 
na rovescerà nella chiusa del libro: 
“E da quello che ho scritto in questo 
documento vedete bene che le ho ob- 
bedito; non è vero?” 

Un punto nodale in tutta l’opera 
della Frame riguarda la sua convin- 
zione che, come ha giustamente rile- 
vato Cherry Hankin, il problema 
dell'identità individuale e della tota- 
lità della vita psichica in una società 
di massa, per quanto isolata e sotto 
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La struttura di Faces in the Water ri- 
flette chiaramente questa complessa 
progettualità nelle sue simmetrie. Il 
passaggio tra un reparto e un altro, i 
periodi di libertà sulla parola conces- 
si periodicamente, i rapporti tra pa- 
zienti, infermiere, medici e parenti 
in visita, consentono di misurare la 
labilità, o l'inesistenza, dei confini 
stabiliti dalle norme sociali nella stes- 
sa misura in cui annullano quelli tra 
realtà, simbolo, fantasia, visione. Il 
“language of society”’ è una vernice 
protettiva stesa per nascondere la ve- 
rità. Inversamente, la struttura del 
viaggio, interno ed esterno (ciò che la 
Frame ha definito ‘‘commuting bet- 
ween reality and fiction”, il trasfe- 
rirsi tra realtà e invenzione, o finzio- 
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ste alternativa in quella rurale, che 
non offre alcun rifugio. Alla “dark 
city? non meno che al ‘“‘countrysi- 
de’ si può sfuggire unicamente rien- 
trando nel proprio interno, nell’‘‘in- 
side”; germina così il principio di es- 
sere, di identità come territorio pri- 
vilegiato e individuale che si traduce 
nell’invenzione linguistica del con- 
cetto di I-Jand e di Is-land, ripreso poi 
dalla Frame nei suoi scritti autobio- 
grafici. Si tratta di una sorta di estre- 
ma e magica espansione della 
“room” della Woolf, dove non esi- 
stono limiti per l'esercizio visiona- 
rio: ‘‘Restavo sveglia tutta la notte 
nella mia stanza a ritagliare stelle dai 
fogli di carta dorata, incollandole 
sulla parete...’ Nel momento in cui 
la crosta di ghiaccio dei rapporti si 
spezza, ne deriva il crollo che trasci- 
na la protagonista narratrice nella 
clinica psichiatrica. Ma proprio qui 
inizia la grande esplorazione della 
banchisa, del deserto polare. Sarà 
proprio Istina a darsi delle regole di 
salvaguardia, a crearsi uno spazio che 
le consentirà di attraversare la ban- 


certi aspetti esasperata o essenzializ- 
zata (Nuova Zelanda), è inseparabile 
da quello del linguaggio e della comu- 
nicazione individuale. Lo sperimen- 
talismo della Frame, lo scompagina- 
mento delle strutture narrative sia 
sotto il profilo spazio-temporale sia 
nel rapporto tra realtà e simbolo, de- 
rivano in primo luogo dal ricorso alla 
parola magica, nel quale si individua 
un’incidenza non indifferente della 
cultura maori. Le vicende delle pro- 
tagoniste schizofreniche dei romanzi 
della Frame si pongono quali parabo- 
le della condizione — e dei rischi — 
dell’individuo capace di muoversi ti- 
solutamente nel territotio dell’imma- 
ginario all’interno di una società 
massificata e irreggimentata. Se, 
dunque, si vuole evitare il pericolo 
estremo, quello del rifugio nel silen- 
zio, bisognerà rimettere in gioco il 
linguaggio. Da un lato, quindi, ‘non 
esiste passato presente o futuro. Usa- 
re i tempi verbali pet scandire il tem- 
po è come fare segni sull’acqua col 
gesso”. Dall'altro, ‘‘barattai la sicu- 
rezza con le perline della fantasia”. 


ne), altera le linee divisorie tra il 
mondo ‘‘normale’’ e quello della fol- 
lia. Le uscite periodiche dall’istitu- 
zione psichiatrica consentono a Isti- 
na di verificare l’inconsistenza delle 
distinzioni, e d'altronde alcuni dei 
reparti della clinica altro non sono 
che riproduzioni speculari del mon- 
do esterno; parallelamente, si coglie 
la rassomiglianza tra pazienti e visi- 
tatori e pazienti e personale della cli- 
nica. In effetti, viviamo in un mondo 
di duplicazioni e di repliche. La grot- 
tesca ‘““Giornata dello Sport” orga- 
nizzata nella clinica conduce all’e- 
stremo, nel segno di una beffarda 
quanto controllata ironia, la raffigu- 
razione della strategia mistificatoria 
manovrata dal mondo ‘normale’, 
del suo inganno tradotto in rappre- 
sentazione. In quanto la Frame lo 
sgretola, rimette in gioco non soltan- 
to le regole del rapporto sociale e in- 
dividuale, ma anche e soprattutto 
quelle del raccontare, in un estremo 
scambio tra soggettivo e oggettivo, 
in un vertiginoso impianto di sciama- 
nica liberazione. 
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ABBASSA LA TUA RADIO 
PER FAVORE 

Gianni isola 

Il fenomeno della lenta ma 
progressiva diffusione dell'ascolto 
radiofonico nell’italia degli Anni 
Trenta e | rapporti dell’EIAR con il 
regime fascista. Una ricostruzione 
dell’impatto del nuovo media nella 
realtà sociale e politica itallana di 
quegli anni. 


Lire 29.000 


PITTURA E STORIA 

Lavoro e classi povere in 
italia 1850-1915 

Carlo Cartiglia 

Mondo contadino, paesaggio, 
attività artigianali e industriali, 
strutture urbane, proletariato di 
città, emarginati, proteste soclali: 
Il documento iconografico come 
supporto della ricerca storica. 


Lire 20.000 


PER UNA ANTROPOLOGIA 
STORICA DEL MONDO 
ANTICO 

Riccardo Di Donato 

Nuove categorie interpretative 
delle principali manifestazioni 
della civiltà greca, in 
un’intersezione costante tra 
antico e moderno. 


Lire 44.000 


GRAMMATICA FILOSOFICA 
Ludwig Wittgenstein 
Traduzione italiana di 

Mario Trinchero 

ll significato delle espressioni 
linguistiche ricondotto al loro uso 
entro quella struttura di calcolo 

che è li nostro linguaggio. 

Lire 55.000 


LA FORMAZIONE STORICA 
S. Guarracino e D. Ragazzini 


{l ruolo della storia nella cultura 
scolastica attuale: i problemi 
della didattica, i caratteri tecnici 
e metodologici della nuova 
storiografia, Il rapporto fra storla 
e scienze sociali. 


Lire 19.000 
L'INSEGNAMENTO DELLA 
STORIA 


S. Guarracino e D. Ragazzini 


I nodi di metodo e di merito della 
disciplina, i principali problemi 
relativi allo sviluppo cognitivo e 
personale dello studente, le 
procedure di insegnamento. 


Lire 19.000 


LE NUOVE ATTIVITÀ DELLA 
FUNZIONE DOCENTE 
a cura di Leonardo Trisciuzzi 


Nuove figure professionali e 
nuove attività della funzione 
docente. Manuale dell’operatore 
psicopedagogico, dell’operatore 
tecnologico, del coordinatore di 
biblioteca e del coordinatore di 
orientamento scolastico. 


Lire 25.000 


LE NOTTI DI RESTIF 
Peripezie di un girovago tra 
media e finzioni 

Antonio Faeti 

Paesaggi, infanzie, utopie, 
penombre, epigrafi. Dopo La 
bicicletta di Dracula e I tesori e le 
isole questo libro prosegue un 
itinerario di ricerca entro vari 
ambiti in cul può essere suddiviso 
l'immaginario. 

Lire 26.500 


LA COSTRUZIONE DEL 
TESTO SCRITTO NEI BAMBINI 
a cura di 

M. Orsolini e C. Pontecorvo 


Come si impara a scrivere? 
Attraverso Ì contribuiti di vari 
studiosi si ridefinisce la 
padronanza della lingua scritta 
con particolare attenzione al 
rapporto tra oralità e scrittura e 
alle prime fasi di costruzione dei 
vari generi di testo. 


Lire 37.500 
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Libri trasversali / contaminati / 
trasgressivi / corsari / alla moda, of 
course / solo libri... 


Giovanna Fiume 
LA VECCHIA DELL'ACETO 

Un processo per veneficio nella Paler- 
mo di fine Settecento. Divorzi all’arse- 
nico con l'«aceto miracoloso» di una 
vecchia fattucchiera: la giustizia illu- 
minata trasforma il maleficio in vene- 
ficio nella Palermo del 1789. 


LE SICILIANE. 
L'ARCHIVIO FOTOGRAFICO 
BRONZETTI 
(a cura di N. Recupero e T. Vittorio) 
Sessanta immagini per narrare le don- 
ne siciliane tra XIX e XX secolo, dal 

liberty alla vespa. 
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Edoardo Grendi 
LETTERE ORBE 
Anonimato e poteri nel Seicento geno- 
vese. La lettera anonima come forma 
di comunicazione tra le popolazioni e 
il Senato della Repubblica ci restitui- 
sce gli interrogativi di una cronaca di 
violenze e di paure. 


Antonino Marrale 
L’INFAMIA DEL NOME 
I modi e le forme della sopranno- 
minazione a Licata. I soprannomi 
dati alle persone e alle barche ri- 
velano i meccanismi di interazione 
tra le persone e la cultura di una 
comunità siciliana dell’agrigen- 
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Marisa Russo Zappalà 
UNO SU QUATTRO 
Diario della madre di Gianmichele ex 
thalassemico. Corpo a corpo con la 
malattia, del, figlio: di*thalassemia. si 
può guarire. 
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Antonino Garufi 
DIARIO DI UN DEPORTATO 
Da Dachau. a Buchenwald comando 
Ohrdurf. L'esperienza . dell'interna- 
mento nei lager nazisti in un raro testo 
di «italiano popolare» scritto da un 
contadino autodidatta. 


a 


Michele Amari 
MEMORIE SUGLI ZOLFI 
SICILIANI 
(a cura di T. Vittorio) 
Se lo zolfo fosse stato petrolio e la 
Sicilia fosse stata l'America... Due me- 
morie inedite sullo zolfo siciliano di 
uno dei maggiori storici del Risorgi- 


mento. 


COLLANA DI EDIZIONI 
SELVATICHE 

(a cura di Francesca Rol) 

IL LIBRO DELLE FAMIGLIE 

SOTTOFORMA DI ANIMALI 
«Mio papà è un orangotango, mia 
mamma è una farfalla...» nella fantasia 
e nei segni dei bambini della scuola 
Beata Vergine del Pilone di Torino. 
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IL LIBRO 
DEI POSTI SEGRETI 
Luoghi lontani e vicini, in cui rifugiar- 
si e cercare protezione, luoghi dell'im- 
maginario disegnati e descritti dai 
bambini delle Edizioni selvatiche. 
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LA DIMORA DI DEMETRA 
Storia tecnica e mito dell'agricoltura 
siciliana. Dal grano agli agrumi, dal 
pistacchio al vino, i problemi storici ed 
economici della Sicilia moderna e con- 
temporanea nella trattazione di dodici 


specialisti. 
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Mario Bonica 
IN QUEL LUOGO 
DA INVENTARE... 
Sei favole sceniche per l'infanzia. il 
mondo dell'infanzia nei testi, i costu- 
mi, le forme creative del Gruppoteatro 
Manipolazioni di Catania. 
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Dalle Galapagos a Dresda e ritorno 


di Carlo Pagetti 


Kurt VoNNEGUT, Corrzica finale, pre- 
faz. di Goffredo Fofi, Eleuthera, 
Milano 1990, ed. orig 1976, trad. 
dall’inglese di Vincenzo Mantovani, 
pp. 238, Lit 24.000. 

Kurt VONNEGUT, Galapagos, Bom- 
piani, Milano 1990, ed. orig. 1985, 
trad. dall’inglese di Riccardo Mai- 
nardi, pp. 302, Lit 22.000. 


Dopo una prima fase narrativa, 
culminata con la pubblicazione di 
Mattatoio n. 5 (Slaughterhouse n. 5, 


1970), in cui Vonnegut giocava con 
le convenzioni e i materiali della fan- 
tascienza, della spy-5t0ry, del roman- 
zo di guerra, lo scrittore americano 
ha accentuato il carattere parodistico 
e volutamente disorganico di una 
scrittura che, quasi a volersi porre 
come esemplificazione del canone 
postmoderno, diviene itrisione lette- 
ratia, autobiografismo clownesco, ri- 
petizione narcisistica e talvolta un 
po’ irritante di moduli prefabbricati. 
Tanto più è da lodare la recente ver- 
sione italiana di due romanzi vonne- 
gutiani entrambi degni di nota. Co- 
mica finale (Slapstick, 1976) è una fa- 
vola apocalittica sulla dissoluzione 
dell'America, grottescamente avve- 
lenata da cinesi dalle dimensioni lilli- 
puziane e spezzettata ‘in migliaia di 
famiglie allargate artificiali’. Oltre 
che alle comiche di Stanlio e Ollio il 
romanzo di Vonnegut rinvia a un cult 
movie come Rocky Horror Picture 
Show, tanto più che i due protagoni- 
sti, il dottor Wilbur Giunchiglia-11 
Swain e la sorella Eliza, sono creatu- 
re mostruose e regressive, ‘‘neander- 


thaloidi””, eminentemente adatte a 
incarnare il regresso morale e fisico 
di tutta l'umanità, e la stessa natura 
“mutante” di un testo che, partito 
da precisi riferimenti autobiografici, 
genera l’esplicita menzogna di un fu- 
turo bizzarro. 

Se tutto è distorto e falsificato nel 
mondo narrativo di Vonnegut, i sen- 
timenti sembrano conservare una lo- 
ro incredibile forza. E così i fram- 
menti di una memoria remota, pre- 
sente nel candeliere di Dresda che la 


ragazzina Melody conserva tra i suoi 
pochi averi nel viaggio solitario tra le 
rovine dell’ America con cui si chiude 
Comica finale. L'uomo moderno con- 
tinua a misurarsi non con una imma- 
ginaria storia del futuro, ma con la 
concreta immagine delle sue respon- 
sabilità storiche, risalenti, nel ‘‘mi- 
to” autobiografico di Vonnegut, al 
micidiale bombardamento alleato su 
Dresda, il più devastante di tutti — 
almeno fino a tempi recenti. Ma an- 
che l’apocalisse consente margini di 
speranza a chi, come ‘‘i bambini, gli 
ubriaconi e i matti”° non è stato atti- 
vo protagonista del fallimento del so- 
gno americano. Sotto i carnevaleschi 
abiti postmoderni Vonnegut rivela la 
tensione etica e l’anima amara di chi 
ha visto tutte le guerre del nostro ul- 
timo mezzo secolo: l’altro ieri la se- 
conda guerra mondiale, ieri il Viet- 
nam, oggi (o domani) il conflitto del 
Golfo. 

E, infatti, un r24rire coinvolto in 
una strage di civili vietnamiti è la vo- 
ce narrante di Galapagos (1985), che 
tuttavia giunge dallo spazio indistin- 


to oltre la vita, dove fluttua lo spet- 
tro immortale e ubiquo del figlio del- 
lo scrittore di fantascienza Kilgore 
Trout (un altro noto camuffamento 
vonnegutiano). Leon Trout, diserto- 
re in Svezia, morto in un incidente 
sul lavoro mentre partecipava alla co- 
struzione del battello ecuadoreno 
Bahia de Darwin, segue da testimone 
invisibile e ormai disinteressato gli 
eventi inesplicabili e totalmente ca- 
suali che salvano dall’apocalisse un 
improbabile gruppetto di esseri uma- 


Tullio Pericoli: Kurt Vonnegut 


ni, destinati a perpetuare la specie 
proprio sulle isole Galapagos, culla 
darwiniana della vita, I risultati del- 
l’evoluzione nel milione di anni che 
segue la catastrofe sono noti alla voce 
spettrale di Leon Trout. Contratia- 
mente alle aspettative dello Wells 
fin-de-siècle e dello Stapledon di Last 
and First Men, i nostri lontanissimi 
discendenti rettocederanno alla con- 
dizione acquatica, in uno spensierato 
connubio con la natura, in cui non 
occorrono più ‘‘grossi cervelli’” gua- 
stafeste e in cui la selezione naturale 
è operata spontaneamente da squali e 
da orche assassine. Forse solo così si 
potrà cancellare definitivamente il 
terribile ricordo della Caduta, e delle 
mille Dresde la cui distruzione ha co- 
stellato la storia della civiltà. 
Testimone impotente come il per- 
sonaggio scorporato che oscilla nello 
spazio-tempo de Le sirene di Titano, o 
come lo stesso Billy Pilgrim che vive 
nello spaventoso deserto di macerie 
di Dresda e sul lontano pianeta di 
Tralfamadore in Mattatoio n. 5, la 
“voce” di Leon Trout consente a 


Vonnegut di tornare alle radici più 
solide della sua ispirazione narrativa, 
quella felicemente espressa, oltre che 
nei romanzi appena citati, in Madre 
Notte e in Ghiaccio Nove. Allora la 
beffa e la parodia, la rete sgangherata 
delle citazioni letterarie e l'accumulo 
dei dettagli stravaganti non si esauri- 
scono in un gioco intellettuale un po’ 
arido (come succede talvolta in Co- 
mica finale), ma diventano i segni di 
una coscienza che cerca ancora dispe- 
ratamente una ‘‘verità’ capace di 
emergere dal fondo stesso della men- 
zogna. Così la vita scellerata di James 
Wait (un altro alter ego del narrato- 
re, dal nome conradiano) diviene, 
per una paradossale concatenazione 
di eventi, modello e sprone che spin- 
gerà una vedova vicina al suicidio, 
Mary Hepburn, a farsi portatrice in- 
diretta ma indispensabile di nuove 
esistenze sulle Galapagos. Allo stesso 
modo, il balletto demenziale a cui si 
abbandonano i due fratelli von 
Kleist, l’uno ubriaco, l’altro colpito 
dall’attacco di un morbo micidiale, è 
comunque un passaggio necessario 
per portare sulla Bab de Darwin i 
superstiti della catastrofe. Di questi 
personaggi è fatto il grottesco ‘‘Re- 
gno di Dio”’ dell'Eden darwiniano, 
su cui presiede la fantasia strampala- 
ta di uno scrittore di fantascienza, di 
Kilgore Trout, di Kurt Vonnegut. 

Come nel ‘‘classico’’ ottocentesco 
dei Water Babies di Charles King- 
sley, che si serve dei postulati della 
biologia darwiniana per piegarli di- 
dascalicamente alla ‘‘verità”’ supe- 
riore della favola per bambini, in cui 
le fate possono trasformare i poveri 
spazzacamini;in creaturine acquati- 
che:in rotta verso il mare immenso, 
origine della vita, Vonnegut conduce 
i miseri avanzi di una umanità ancora 
una volta condannata dall’autodi- 
struzione sulle mitiche spiagge delle 
Galapagos, da dove ha preso forma la 
visione moderna dell’uomo e. della 
natura, e dove l’uomo potrà rinasce- 
re, animale marino e letterale waser- 
baby, purificato e innocente, final- 
mente liberato dai ‘grossi cervelli’ e 
dalle colpe della civiltà. Tutto è salvo 
e tutto è perduto. I nostri discenden- 
ti forniti di pinne non hanno più bi- 
sogno neppure della scrittura. Ma la 
voce spettrale di Leon Trout, che ha 
rinunciato al viaggio definitivo nel- 
l'aldilà silenzioso, può ancora ‘‘parla- 
re’, ‘scrivere’ questa storia di ulti- 
mi e di primi uomini, morti e rinati a 
Dresda, nel Vietnam e chissà dove 
ancora. Come noi, che non siamo i 
water-babies della favola o di un lon- 
tano futuro, egli crede nelle parole di 
Anna Frank poste in epigrafe a Ga/a- 
pagos: ‘‘Nonostante tutto, io conti- 
nuo a credere nell’intrinseca bontà 
del cuore umano”?. 

Il Vonnegut di Galapagos ha cala- 
to quelle parole nel cuore della follia 
di cui il mondo moderno ci dà esempi 
continui, le ha sottoposte ‘all’acido 
corrosivo della parodia e della satira, 
e le ha trovate ancora, paradossal- 
mente, vere. In Galapagos fa la sua 
comparsa il Mandarax, un aggeggio 
portatile capace di tradurre da e in 
ogni lingua immaginabile (eccetto 
una, come scoprirà il lettore). Un si- 
mile strumento farebbe la felicità di 
ogni povero traduttore “umano”. 
Anche senza Mandarax, Riccardo 
Mainardi se la cava bene, pur con 
qualche. inutile ridondanza... Ad 
esempio, almeno nella mia edizione 
inglese (Grafton Books), la risposta 
del personaggio che risponde a Leon 
Trout nell’ultima riga del romanzo 
suona. ‘“You?]l .learn, “he. said. 
‘You'll learn, you?1l learn®”?. La tra- 
duzione: ‘‘*Non importa, lo impare- 
rà’, ha risposto lui. ‘Lo imparerà, 


SSCELI 


creda a me, lo imparerà 
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Le muse inquiete del Canada 


Irvinc LaYTON, Tutto sommato. Poe- 
sie 1945-1989, a cura di Alfredo Riz- 
zardi, Piovan, Abano Terme (PD) 
1989, pp. 282, Lit 30.000. 

Joe ROsENBLATT, Gridi nel buio, a 
cura di Alfredo Rizzardi, Piovan, 
Abano Terme (PD) 1990, pp. 116, 
Lit 25.000. 


La poesia di Irving Layton è irri- 
ducibile a un singolo modulo espres- 
sivo: sensuale come Lawrence e si- 
nuoso come Williams, il poeta ebreo- 
canadese conosce momenti di yeat- 
siana intensità visionaria, di epi- 
grammatico nitore (viene in mente 
certo primo Pound, o Kavafis), di 
macabro baudelairiano, d’arginata 
commozione, di sdegno e invettiva 
(Teognide è uno dei suoi numi tutela- 
ri), di ironia lieve o crudele, di sarca- 
smo, di rabelaisiana risata. 

Meravigliosa varietà, dunque; ep- 
pure anche coerenza notevole. 
Un'’autentica dichiarazione poetica 
si rinviene negli ultimi versi di Zuc- 
china, quella straordinaria medita- 
zione in cui l’umile, coriaceo vegeta- 
le si trasforma in pauroso talismano, 
evocando l’immagine quasi mitica, 
orrenda e rinvigorante, della madre 
decrepita che ‘sputa sgarbata sul 
mondo””. ‘Nelle mie orecchie stordi- 
te risuona un’invettiva familiare’, 
conclude Layton: ‘‘Anche dai poeti 
vorrei un linguaggio diretto, / senza 
piagnistei, ogni parola un colpo. / 
Nei deserti senza pioggia i cactus si 
schiudono al sole / e il loro profumo è 
l’altra lingua che gli avvoltoi cono- 
scono”. La parola della poesia è pa- 
rola della madre, ancestrale; è, se- 
condo la lezione wordsworthiana, 
parola gomune e ordinaria, ma più 
disadorna e dolorosa: confina con il 
silenzio, e anzi la sua arida dolcezza 
(il profumo dei cactus) appartiene a 
un mondo dove ogni suono dell’uo- 
mo è cessato. E parola vitale, eppure 
concepibile e comprensibile solo nel- 
la coscienza della morte; con la morte 
convive con fermezza e rabbioso ri- 
spetto. 

‘Ciascun uomo fa i propri accordi 
con la morte. Caro amico, / un giorno 
la seppellirai in uno dei tuoi paesag- 
gi’. Così nei versi per il pittore Etto- 
re de Concillis; ma è con un altro, più 
atletico ed erotico ‘‘accordo’’, che 
Layton sigilla il volume: ‘Vivace e 
drogato d’amore / con l’asta volteg- 
gio / sopra la mia tomba”. La figura 
del saltatore con l’asta è solo l’ultima 
incarnazione di un poeta già varia- 
mente apparso come giocoliere, acro- 
bata, funambolo, buffone, briccone 
divino, profeta, mago, assassino, 
eroe, messia profano e sacro. Layton 
traccia insomma un nuovo ‘portrait 
de l’artiste en saltimbanque”” (la feli- 
ce espressione è di Starobinski), ar- 
ricchendo la tradizione con inedite 
irresistibili varianti (il Cavaliere soli- 
tario, le cui poesie ‘‘sono i proiettili 
d’argento: / scoppi di distici / scari- 
che di quartine”; l’invasata Mosca 
greca che “Ali traboccanti di divino 
caos interiore /.../latesta fra le gam- 
be si scervella sulla brevità della vita 
| poi come una forsennata greca di 
Euripide lascia cadere / un miliardo 
di uova per fertilizzare / il suo tragico 
splendore che non può essere ucci- 
so’). Lo stesso ricorrente e talvolta 
fastidioso vittimismo che, in un cele- 
bre saggio (Survival, 1972), Margaret 
Atwood elenca fra le ‘‘costanti’’ del- 
la letteratura canadese, è in primo 
luogo un attributo dell’artista-sal- 
timbanco: non senza autocompiaci- 
mento, il giullare s’esibisce infatti di 
fronte a un pubblico maldisposto e 
aggressivamente sospettoso — un 


pubblico che, dopo lo spettacolo, se 
non può proprio lasciarlo morir di fa- 
me, invita l’artista solo a mense sa- 
crificali (‘se un borghese domandas- 
se un po’ di poeta arrosto, la cosa 
sembrerebbe naturalissima’’, anno- 
tava Baudelaire!). 

Quel che così rischia di apparire 
un universo troppo polarizzato, retto 


di Francesco Rognoni 


inerte / senza che una sola mente ri- 
conosca il proprio destino”’. Anche il 
diluvio si ripete, ma stavolta ‘“Ogni 
cosa che vive è sommersa e annegata. 
/ Non vedo dondolarsi un’arca”, A 
scampare la catastrofe universale è, 
con un beffardo colpo di coda, sol- 
tanto l’artista-giullare, poiché ‘‘Co- 
loro che non intendono distruggere / 


(È 


Narratori Moderni 


un Kundera prosciugato da ogni sen- 
timentalismo. 

Introducendo la prima scelta ita- 
liana all’opera di Layton (I/ freddo 
verde elemento, trad. it. di Amleto 
Lorenzini, Einaudi, 1974), Nor- 
throp Frye sottolineava la traducibi- 
lità d’una poesia dal significato 
“sempre diretto, [che] solo in misura 


nthia Ozick 
IA DI STOCCOLMA 


176 pagine, 27.000 lire 


L'immagine del padre e la ricerca della verità: 
un viaggio ironico e onirico 
sui sentieri dell'identità perduta, 
nel malessere quotidiano dell'esistenza. 


da un manicheismo un po’ meccani- 
co; è in verità segnato e reso tragica- 
mente complesso da un evento stori- 
co ben preciso: l’Olocausto. Un nu- 
trito gruppo di poesie lo affronta di- 
rettamente, denunciando la cattiva 
coscienza dei troppi che cercano di 
rimuoverne la memoria; e la lezione 
dell’eccidio resta implicita in ogni al- 
tra accusa di conformismo e sfibra- 
tezza morale, nella tirata Per i/ m210 
prossimo all'inferno, nelle poesie che 
deplorano la crudeltà verso gli ani- 
mali, o nelle invettive (non sfigure- 
rebbero nelle pagine di Thomas 
Bernhard) contro la mala genia dei 
turisti americani (invettive cui acco- 
sterei quell’assoluto e più sottile ca- 
polavoro che è I bagnanti). 

La visione storica di Layton è de- 
solante: quello che Blake chiamava 
“il ciclo di Orc” (e che nel nostro 
poeta è naturalmente mediato dai ri- 
corsi nietzschiani e dai vortici di 
Yeats) zon si spezza, gli eredi d’ogni 
nuovo potere sempre ‘‘saliranno ver- 
so la stessa rovina / finché questa 
creazione non sarà che una massa 


Garzanti 


gli dei rendono forsennati di poe- 
sia'’. Insomma, salva (e si salva) solo 
la gioia tragica della creazione; e per- 
ciò le numerose poesie dedicate ad al- 
tri artisti, che costituiscono un segre- 
to “libro dentro il libro’”, ove poeti, 
filosofi, pittori, cineasti, musicisti si 
raccolgono, accomunati da un ‘‘de- 
stino rischioso”: ‘“solo con l’arte mo- 
dulare il dolore umano / in un grido 
così triste, così strano che gli uomini 
chiamano estasi”’ (Fellini). 
Strettamente connesse alle poesie 
in lode del furore creativo, sono 
quelle che celebrano l’amore erotico. 
Erede del paradosso stevensiano che 
vuole perenne soltanto la bellezza 
percepita dai sensi, Layton è però so- 
prattutto un creatore di indimentica- 
bili personaggi femminili. Anche per 
loro parlerei di “libro”’, anzi di ‘‘ro- 
manzo” en abîme: le varie donne 
evocate, con passione o con ironia, 
con amore, con sprezzo, con gratitu- 
dine, a loro volta contribuiscono a 
tratteggiare la ricca figura di un se- 
duttore cosmopolita, un po’ come si 
potrebbe incontrare nelle pagine di 


limitata si avvale di moduli comples- 
si, imperniati su accessori della lin- 
gua come la rima, l’allitterazione, 
l’assonanza e simili”’; e il gran nume- 
ro di poesie ambientate in Italia, o 
dedicate ad amici o artisti italiani, è 
un ulteriore invito alla traduzione. 
Già curatore di due sillogi laytoniane 
(Lerici, 1981; Piovan, 1983), Alfre- 
do Rizzardi appronta ottime versio- 
ni, fedeli eppure spesso in grado di 
vantare una propria dignità artistica. 
Quae là si incontrano inspiegabili di- 
strazioni (perché mai le bouncing por- 
poises [focene saltellanti] sono diven- 
tate ‘‘tartarughe”’ [p. 47]? o gli stools 
[sedili del cesso] dei “‘giacigli’”’ [p. 
55)?); e qualche volta si sarebbe 
‘osato’? di più (come resistere alla 
tentazione di rendere 4 varishbing 
waistline of aîr con ‘‘un’evanescente 
vita [invece di ‘cintura’] d’aria” [p. 
227]?), ma è comunque difficile im- 
maginare mano più sicura di quella di 
Rizzardi. 

Nell’assenza di qualsiasi datazio- 
ne, si suppone che le poesie siano di- 
sposte cronologicamente (di certo, le 


ultime sono scritte da chi, come 
Yeats, sa che ‘i vecchi devono essere 
pazzi”): un’allusione al Satyricon di 
Fellini (1976) assegna così appena un 
quarto del volume ai primi trent'anni 
di produzione e tutto il resto all’ope- 
ra di un poeta ultrasessantenne (Lay- 
ton è del ’12). Siamo insomma al co- 
spetto d’uno di quei rari artisti che 
non conosce involuzione e può dare 
ancora tantissimo. Peccato quindi 
che la quasi inesistente distribuzione 
della ‘“Colchide”’, la collana dell’edi- 
tore Piovan in cui Layton è ospitato, 
lo destini esclusivamente agli specia- 
listi e alle aule universitarie. 

E il peccato è ancora maggiore da- 
to che ultimamente la collana sem- 
brerebbe tipograficamente, e fin nel- 
la qualità della carta, molto migliora- 
ta: quasi tutti i refusi che disturbano 
la lettura di Tutto sorzzzato (soprat- 
tutto del testo inglese), spariscono da 
Gridi nel buio. Così non sono certo 
che l’emistichio ‘Or poems are read 
earth” (che Rizzardi rende: “O le 
poesie sono terra rossa’’) contenga 
un refuso (read invece di red), o non 
sia piuttosto un gioco d’omofonia 
che il traduttore deve rassegnarsi ad 
ignorare. Che sussista un dubbio del 
genere è indizio del tipo di poesia in 
esame. Si tratta infatti di raffinatissi- 
ma metapoesia, che s’avvale dei più 
sottili accorgimenti per ‘‘increspare’’ 
la pagina, farne ruscello o lago, e su- 
bito trasmutare in inchiostro il san- 
gue dei pesci presi all’amo: ‘Una 
poesia è pescare presso un ruscello 
invisibile / & tu non sei lì del tutto 
ma sei consapevole / di essere spiato 
da uccelli rari del bosco / dove sono 
nascoste uova colore di sogno // in 
ciascun uovo è celato un nastro di 
macchina da scrivere / è la lenza [/ire, 
che vuol dire anche ‘verso’..!] che pe- 
sca nel futuro”’. Se per Layton l’arte 
è dionisiaco forsennato divertimen- 
to, per il connazionale Rosenblatt es- 
sa è soprattutto divertissement, ozio 
piscatorio non scevro di sacralità (si 
pensi a tutte le connotazioni della fi- 
gura archetipa del pescatore), ma 
sempre claustrofobicamente ricon- 
dotto all’unica realtà del foglio bian- 
co. In bilico fra un’evocatività quasi 
mallarméiana e le delicatezze un po’ 
stucchevoli di Richard Brautigan, la 
parola di Rosenblatt s’immerge ‘‘do- 
ve il buio morde un fondale di cioto- 
li”, o si spinge ‘‘ai confini dei grilli 
ridenti // laggiù la terra è molto tene- 
ra/&.i bruchi sono dolcissimi e affa- 
mati’. Un brivido d’orrore attraver- 
sa queste poesie liquide, levigatissi- 
me, dove articolati ‘‘concetti’’ meta- 
fisici, folgoranti illuminazioni e 
stravaganze carrolliane  intessono 
crudeli canti nuziali: ‘“Avvolta nella 
mia rete, una figlia del fiume balla / 
muovendosi a scatti in una vestaglia 
d’argento; / finalmente mia sposa’’. 
Quanta nostalgia per gli illeciti e sani 
amori laytoniani! 

L’opera e la figura di Rosenblatt 
(nato nel ’33) sono finemente discus- 
si nell’eccellente saggio introduttivo, 
illustrato da sette disegni dello stesso 
Rosenblatt, che permettono una sot- 
ta di ‘“ginnastica visiva”’, una specie 
di riscaldamento prima delle acroba- 
zie dell'orecchio e della mente cui in- 
vitano i testi. L’impeccabile tradu- 
zione è frutto d’una consuetudine e 
di un affetto cui lo stesso Rosenblatt 
rende esuberante omaggio: ‘‘Stimato 
amico, hai scisso l’atomo della mia 
maschera / ... / ora ogni glossema in- 
glese si ritira timido sotto una foglia / 
in questo salubre giardino con le co- 
rone che cantano dal suolo italiano” 
(Per Alfredo in un giardino di traduzio- 
ni). 
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Nuova Croma. 
Guardare e sognare. 


Finalmente è qui, sotto gli occhi di tutti. Perché tutti vedano che niente è stato risparmiato per fare della nuova Croma un prezioso oggetto del desi- 
derio. Guardate per esempio le linee raffinate e decise del frontale. Osservate la plancia dal design moderno, perfettamente ergonomico. Scoprite tut- 
te quelle cose che tutte le Croma hanno, come l’idroguida, la chiusura centralizzata con telecomando, gli alzacristalli elettrici ante- “atemiisdente 

riori e posteriori, gli interni in morbido velluto o in pelle naturale. E anche quelle sensazioni che sono difficili da esprimere, come LEIISAVT) 
la potenza, la grinta e l'elasticità dei suoi motori. Scoprirete così che il bello di un sogno è poter continuare a sognare. Dal vero. 
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Libri per Bambini 
Sto all’avanguardia 


di Adalgisa Lugli 


Sercio Torano, I cavoli a merenda, 
Adelphi, Milano 1990, pp. 148, Lit 
25.000. 


In un articolo sulla terza pagina 
del ‘“Corriere della Sera” del 9 di- 
cembre 1990, una visita alla sezione 
dei giocattoli del museo della città 
svedese di Lund dà l'occasione a 
Claudio Magris di scrivere una bellis- 
sima pagina sulla melancolia. Magris 
dice che accostarsi all’infanzia è dif- 
ficile come accostarsi al mito, ma che 
è ancora più arduo rappresentarsi le 
cose che sono compagne di gioco del 
bambino. Anzi per queste ultime, 
per i giocattoli, non si può che prova- 
re un inquietante senso di estraneità, 
come se gli oggetti fossero dotati di 
una specie di doppia anima un po’ 
triste e un po’ perversa. I giocattoli 
tengono faticosamente testa al tem- 
po e.ne portano vistosamente i segni. 
La loro sopravvivenza continua a da- 
re il senso di un’interruzione, come 
se i bambini, per entrare nel mondo 
degli adulti e passare dalla passione 
del gioco alla frivolezza dell’impe- 
gno; avessero dovuto smettere di gio- 
care troppo presto. 

I libri per bambini godono al con- 
trario di una specie di eterna giovi- 
nezza, almeno quelli come I cavoli a 
merenda di Tofano, che nascono da 
un'invenzione pura, che non hanno 
il sottofondo di moralismo didattico 
con il quale gli adulti hanno voluto 
sempre proporre il gioco e lo svago. 
Tofano è uno di quei personaggi ge- 
niali che riescono a intrecciare mira- 
colosamente e con leggerezza, senza 
tradire nessuno sforzo, mondi diver- 
si, l’arte figurativa, la letteratura, il 
teatro. Esordisce. come attore nel 
1909 con Ermete Novelli, è autore di 
teatro, di racconti e di fiabe, regista, 
scenografo e costumista illustratore 
prima per “Il Giornalino della Do- 
menica’”’ di Vamba e poi dal 28 otto- 
bre 1917 per il ‘“Corriere dei Picco- 
li”, per il quale inventa il personag- 
gio del Signor Bonaventura (firmato 
Sto). 

Scritto nel 1920, I cavoli a meren- 
da è riproposto da Adelphi in una 
collana rigorosamente dedicata agli 
adulti. L'insieme delle dieci brevi fa- 
vole illustrate dà sulle prime un certo 
senso di spaesamento e comunica il 
piacere di un’incursione in un terre- 
no riservato e senza infingimenti di 
prefazioni e postfazioni che giustifi- 
chino ai grandi l’attenzione a un li- 
bro tradizionalmente considerato 
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Bontempelli 

«522» RACCONTO DI 
UNA GIORNATA 

La macchina sottoposta 


all’artificio della 
personificazione 


per l’infanzia. In realtà sappiamo be- 
ne quanto la distinzione sia vaga, ma 
sappiamo anche che la trasgressione 
funziona solo se si lancia qualche am- 
miccamento ai grandi quando si scri- 
ve per bambini. Si può arrivare a da- 
re qualche giustificazione non richie- 
sta come fa Calvino che nella prefa- 
zione al. Marcovaldo ovvero Le 


stagioni in città nella bella edizione ei- 
naudiana ‘‘per ragazzi” del 1963 
scrive: ‘“E un libro per bambini e ra- 
gazzi, ma senza che l’autore abbia 
per l'occasione creduto necessario al- 
lontanarsi dal suo ideale stilistico di 
una prosa articolata, agile e limpi- 
da”. Per dire ai grandi che, anche 


DEI LIBRI DEL MESE 


fuori dal loro campo, lo scrittore non 
si è tradito. 

C'è un filo di buona sintonia tra 
Calvino e Tofano, che illustra questa 
edizione del Marcovaldo e che Calvi- 
no chiama ancora in causa per dire 
che il suo Marcovaldo è una specie di 
Bonaventura al rovescio. Tofano era 
apparso ancora negli ‘‘Struzzi Ragaz- 
zi” nel 1977 con I/ romanzo delle mie 
delusioni, originariamente pubblica- 
to a puntate sul ‘Corriere dei Picco- 
li” e poi in volume nel 1925. 

Nel caso dell’edizione Adelphi 
sembra che la bonne distance nei con- 
fronti del libro sia stata raggiunta. A 
Tofano peraltro Adelphi si era già 
dedicata con la pubblicazione delle 
commedie che avevano per protago- 


nista il Signor Bonaventura (Sergio 
Tofano, Il teatro di Bonaventura, a 
cura di Alessandro Tinterri, Adel- 
phi, Milano 1984), con una bella pre- 
fazione, ricavata da uno scritto dello 
stesso Tofano apparso su ‘“‘Sipario”’ 
nel 1937, in cui egli dà gli elementi 
fondamentali del meccanismo di 


Lucarini 


Lucarini 


Ruggero Puletti 
UN MILLENARISMO 
IMPROBABILE 
Italo Calvino e le 


«Lezioni americane» 


osmosi tra adulto e bambino che è di 
tutto il suo lavoro: non si insegnano 
ai bambini i trucchi e le menzogne 
del mondo dei grandi: “I bambini 
che recitano per. me sono malinconi- 
cissimi’”’, ma fa una gustosa eccezio- 
ne per i piccoli attori cinematografici 
americani, che sono spontanei a tutte 
le età perché appartengono a un po- 
polo di grandi bambini. E non si pro- 
pinano ai bambini, predicozzi lacri- 
mosi: ‘‘Ma per carità niente quadret- 
to familiare, niente bozzetto patriot- 
tico, niente oleografie patetico- 
sentimentali, niente storie lacrime- 
voli di piccoli saltimbanchi maltrat- 
tati o di spazzacamini affamati, né 
drammetti pietosi di orfanelli e tro- 
vatelli derelitti, non gesti edificanti 


di scolaretti probi né nobili azioni di 
balilla eroi. Facciamoli ridere”. 

Un tedio per il ciarpame ottocen- 
tesco e di regime di cui sono piene la 
letteratura italiana e la storia del- 
l'illustrazione di questi anni si ritro- 
va simile solo nelle avanguardie, alle 
quali Tofano è notoriamente vicino, 


tanto che pubblica nel 1913 una poe- 
sia su ‘‘Lacerba”’. 

E venuto il momento di leggere 
Tofano come un bell’esperimento 
trasversale tra poesia d'avanguardia, 
arte e illustrazione. Il suo teatro per 
bambini e le sue favole possono rida- 
re fiato a una lettura meno seriosa 
degli esperimenti futuristi di questi 
anni, a Fortunato Depero in partico- 
lare, anche lui vicino ai bambini e al 
teatro, quando collabora al ‘“Teatro 
dei piccoli”’ di Vittorio Podrecca con 
le marionette de I balli plastici nel 
1917-18. Con Tofano viene voglia di 
vedere ristampato, qui rigorosamen- 
te per grandi, ma con la stessa vivaci- 
tà e lo stesso divertimento, il libro 
poetico di Corrado Govoni del 1915 
Rarefazioni e parole in libertà, nelle 
pagine interamente scritte e illustra- 
te con disegni e parole, con l’autori- 
tratto (occhi: portali gotici della cat- 
tedrale di fosforo del mio cervello, 
bocca: divano pallido dei baci, porta 
umida della sala da pranzo della boc- 
ca dove i denti giorno e notte come 
bianchi convitati banchettano intor- 
no alla tavola rossa della lingua), o il 
palombaro: burattino per il teatro 
muto dei pesci. Tofano costruisce I 
cavoli a merenda con un segno analo- 
go, un unico tratto di penna che scri- 
ve parole e continua in immagini, 
con figure scattanti che si incuneano 
nella pagina stampata. Alcune storie 
sembrano scappar fuori dalla penna 
del disegnatore prima ancora che da 
quella dello scrittore: un principe 
con una gamba in più può essere un 
errore di disegno prima ancora che 
un'invenzione della favola. Così il re 
che stava sempre voltato dalla stessa 
parte è l'esito naturale della silhouet- 
te di un vignettista:. 

Anche il legame velocissimo tra 
un'azione e l’altra delle storie è del 
vignettista e dell’inesauribile uomo 
di teatro, da cui sprizzano continue 
invenzioni linguistiche, in rima o no, 
e alla rima Tofano è disposto a sacri- 
ficare tutto, sapendo, come hanno 
insegnato le avanguardie, che tutto 
deve venire dal caso (il bassotto del 
Signor Buonaventura nasce per far 
rima con otto). E anche i nomi sono 
vignette illustrate: il capitano con ar- 
matura Uguccion della Stagnola, sul- 
la cui corazza la pioggia batte come 
su un lucernario, i nemici che assalta- 
no Borgotrebettole sono i Titaturac- 
cioli, la signorina Goudevening spo- 
sa lo spagnolo Tibidado, il re con una 
gamba in più si chiama Trittico, il re 
di Strozzapopoli vuole inventare le 
ciliegie senza nocciolo, il saggio fa- 
moso si chiama Nompossumus e un 
miliardario americano viene in Italia 
per comprare cartoline illustrate del 
Colosseo. 


La rubrica ‘Libri per Bambini”? è 
a cura di Eliana Bouchard 
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IDEINLIBRI DEL MESET 


Narratori italiani 


I travestimenti della capitana 


di Bianca Tarozzi 


Fagrizia RamonpINO, Star di casa, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 102, Lit 
16.000. 


L’ultimo libro di Fabrizia Ramon- 
dino è, come gli altri suoi, autobio- 
grafico, mitologico e incantatorio. 
Ma non è un libro di cui sia semplice 
parlare: il lettore è conquistato ma, 


Enrico ALLEVA, Il tacchino termostatico. Un 
etologoeitsuoi animali, Theoria, Roma 1990, 


pp. 115, Lit 15.000. 


Nell’occuparmi d’un libro di scienza non sono 
enon voglio essere o apparire un intruso. Intendo 
rispettare le regole deligioco, anche.se non: si trat- 
ta di un gioco, ma di un libro, e delitutto serio. 
Ma ecco: “Il libro delle storie naturali, a saperlo 
sfogliare, riserva infinite sorprese letterarie? (p. 
25). Non ho letto male; è l’autore che parla e di- 
ce proprio così: “letterarie”. Dunque, visto che è 
lo stesso Alleva a dirlo; dentro la sua rigorosa vi- 
sione razionale e scientifica di studioso di etolo- 
gia e di fisiopatologia comportamentale, non'mî 
sento, come addetto a cose letterarie, escluso a 
priori dalla possibilità di recensire adeguatamen- 
te, da buon lettore attento alla lettera d’ogni ope- 
ra scritta, questo prezioso libretto. 

E non conta che ci sia qualcosa di più, e.che 
questo di più sia che conosco Enrico Alleva da 
quando era a scuola con mio figlio Andrea e 
quindi so a menadito la storia narrata nella pre- 
messa: del padre finanziatore delle ricerche di 
Enrico dai tre ai sedici anni, e delle madre sua, 
paziente sopportatrice del caotico 200 familiare 
tra bagno, camera da letto, finestre e.terrazzini. 
Ho persino dimenticato î cento aneddoti che egli 


sguardo inefficace dei più. Il titolo 
heideggeriano di questo libro dispie- 
ga nel testo le sue vaste implicazioni: 
la dimora dell’essere è non solo prov- 
visoria e instabile ma anche inventa- 
ta; essa è una dimora soprattutto 
mentale e immaginativa. 

Tutto è casa al randagio e nulla lo 
è; ma il luogo dell’appartenenza nel 


Zoo minimo 


di Dario Puccini 


a caso, in un momento storico che pro- 
pone e già attua nuove catastrofi. 

La scrittura di questa artista è 
dunque studio della natura: le tra- 
sformazioni del paesaggio campano 
(dalle antiche pagliarelle sui giardini 
di agrumi ai teli di plastica o alle reti 
impeciate che ora assai meno lumino- 
samento lo segnano) e quelle del no- 
stro paesaggio interiore. Se lo sguar- 
do che scorre su Napoli e la attravet- 
sa vede tutto ciò che la città è stata, 
esso scorge anche nel sé la costituzio- 
ne di strati sovrapposti e differenzia- 
ti, la forza trasgressiva e disgregatri- 
ce che lo attraversa, il tumulo su cui 
si adagia. Così anche le identità ses- 
suali della narratrice autobiografica 
si depositano quasi incongruamente 


neggiatore Giandomenico Giagni. Come quello 
della madre di Enrico che va dal macellato e trae 


dalla borsa della spesa oltre al portafoglio anche 
un grosso serpente che si era rifugiato lì tra cavoli 


e carote... 


via via mi ha raccontato e che deliziarono alcuni 
pomeriggi del compianto amico scrittore e sce- 


proprio per questo, in difficoltà. È 
stato difficile, durante la lettura, 
porsi in rapporto vigile o cosciente- 
mente distanziato rispetto al testo. 
Subito si è sganciata una identifica- 
zione: sì, anche noi abbiamo sognato 
di ‘‘vedere nelle case degli altri’ e 
abbiamo cercato degli spazi in una 
città bombardata, in una casa sini- 
strata. Sì, anche noi abbiamo guarda- 
to un punto dell’aula tanto fissamen- 
te da abolire lo spazio circostante e il 
suo significato. Sì, anche noi abbia- 
mo dovuto affidarci a un filo rosso 
per uscire dal labirinto. E dunque 
questo libro sommuove la nostra me- 
moria, ci porta lontano. 

La memoria di Fabrizia Ramondi- 
no è storica e individuale insieme; è 
dunque, sempre, anche la nostra me- 
moria — quella della generazione 
che ha visto, della guerra, i segni, da 
decifrare, sulle case e sulle persone, 
una deriva consistente e paurosa ne- 
gli sguardi e sui muri. Ma ciò che 
conta è poi anche la memoria indivi- 
duale, solo sua, di Fabrizia Ramondi- 
no; la sua eccentricità, la sua propria- 
mente necessaria lontananza dal cen- 
tro, il suo far parte e non far parte, 
contemporaneamente, di qualcosa. 
Ciò che conta è infine la capacità del- 
l'artista di spostare di poco, pochissi- 
mo, la prospettiva comune per otte- 
nere il riquadro iscritto nel cielo che 
modifica di un centimetro essenziale 
la visione delle cose rispetto allo 


caso della Ramondino è quello della 
rivisitazione e della scrittura simboli- 
ca. Di lei si potrebbe dire ciò che 
Hofmannsthal dice del poeta nel suo 
Canto di vita: ‘A lui offre ogni luogo 
| Piena di mistero la soglia; / S'affida 
ad ogni onda / Il senza patria”. 
Nonostante la sua vocazione di 
“‘viaggiatrice’”’ e cittadina del mon- 
do, Fabrizia Ramondino ritorna in 
questo libro all’oggetto privilegiato 
della sua scrittura. — Napoli — 
creando tra sé e.il. proprio tema la ne- 
cessaria distanza mediante l’uso 
esplicito di una cultura tedesca che si 
pone in contrasto dialettico rispetto 
a un oggetto — Napoli appunto — 
magmatico e apparentemente itridu- 
cibile a una unità di visione. Qui Ril- 
ke, Goethe e Benjamin sono la cultu- 
ra antitetica, il filtro che fa lievitare 
un libro immaginoso e concreto. 
Nelle pagine di Star di casa lo 
sguardo scava e attraversa l'oggetto 
rilevandone gli strati più profondi. I 
sovvertimenti che hanno sventrato o 
sepolto i vari luoghi eletti del golfo 
napoletano — guetra, terremoto, 
eruzioni — sono nuovamente inter- 
pretati: di ciascuno restano le tracce 
nella memoria storica e nella concre- 
ta realtà, ciascuno di essi rimanda an- 
cora più indietro: alla formazione miti- 
ca e geologica di quella terra composi- 
ta. Ma tutto è presente, tutto è “ora” 
nella coscienza della scrittrice: i segni 
delle passate catastrofi affiorano, non 


Pure amando e ammirando Kipling e Quiro- 
ga; che fanno parlare, în alcuni casi, gli animali 
nei loro racconti, ho sempre considerato invece 
con qualche diffidenza i moralisti e favolisti alla 
Esopo e alla Fedro (benché sempre mi sia piaciu- 
to quel “sed cerebrum non habet”), e anche i0, 
leggendo queste storie rare e curiose di animali e 
di insetti, ho cercato di ‘tralasciare le facili ana- 
logie antropomorfizzanti che le bestie (our living 
mirrors di esopica rimembranza) da sempre ispi- 
rano ai loro narratori”. Così mi sono tranquilla 
mente divertito alla storia della fragola che è ros- 
sa, profumata e saporita per essere mangiata dai 
più svariati ed erranti animali e diffondere do- 
vunque i propri semi, 0 della voracità impressio- 
nante dei topiragno, o alle vicende complesse 
della cova eseguita in mille modi ingegnosi dai 
pià strani uccelli: ma ho letto con grande interes- 
se, come se st trattasse del nucleo centrale di un 
Bildungsroman, / questione fondamentale del- 
l'‘imprinting’’; oppure le osservazioni acutissi- 
me sulla vera sostanza delprincipio d'evoluzione 
in Danvin, da non confondere, per carità!, con 


>, 


l’una sull’altra, come le sabbie diver- 
samente colorate di certe clessidre: 
“Mentre nelle mie letture di romanzi 
e di teatro non mi immedesimavo 
mai in una eroina, solo in qualcuno 
dei protagonisti, quando mi mettevo 
a organizzare una pièce, il cui pubbli- 
co erano le zie e le signore del paese, 
mi piaceva invece travestirmi da 
donna; e mentre nella vita ero così 
selvatica da odiare il reggiseno e le 
calze e i reggi calze... nel travesti- 
mento mi piacevano; e mi piacevano 
il rossetto, la cipria, il belletto, le ci- 
glia finte, i nei, i capelli gonfi e rial- 
zati, le velette; e sognavo di possede- 
re un vestito nero e scollato come 
quello di Anna Karenina o bianco ot- 
nato di strass come quello della non- 
na giovane in una sua foto, per im- 
personare certi ruoli: i ruoli delle 
peccatrici, delle pentite, delle sedut- 
trici: di quell’eterno femminino, nel 
teatro dei maschi”. 

Anche qui dunque, nel sovrappor- 
si delle identità sessuali, la vocazione 
trasgressiva che l'autrice sempre in- 
dividua nella propria storia sovverte 
la banalità conformista dei ruoli. 
Questa vocazione trasgressiva che ri- 
guarda il genere si accompagna al filo 
rosso della vocazione politica. Ma il 
sovvertimento è in entrambi i casi un 
evento naturale, un segno della gio- 
vinezza della terra e del sé: “Ancora 
negli anni ’70 a causa della nostra ri- 
voluzionaria origine vulcanica erava- 


mo giovani. Tanto da scrivere sui vo- 
lantini che il ‘il bradisismo era un 
pretesto per scacciare i proletari dal 
Rione. Terra, dal centro storico di 
Pozzuoli’. Il che. naturalmente era 
anche vero... Se penso oggi a quella 
generazione di rivoluzionari, il Mon- 
te Nuovo mi sembra il suo nobile tu- 
mulo — così come si tramanda che il 
Capo Miseno, lì di fronte, sia la tom- 
ba del nocchiere di Enea troiano. 
Morimmo per fortuna in viaggio e 
non contribuimmo a fondare la nuo- 
va città, vergine e barbara, che poi 
sarebbe diventata come tutte le al- 
tre, passate e a venire, corrotta”. 

Potrebbe essere, questa, una scrit- 
tura mortuaria, l’epitaffio alla gene- 
razione della ‘‘nuova sinistra”, ma 
non lo è: agiscono in chi scrive, in 
Napoli e in chi legge, una ribellione e 
un'energia salutari, anche se il filo 
rosso che perdura ‘non è certo né 
rosso sangue, né politico né catastro- 
fico’? ma'è invece “il rosso scarso e 
estenuato, quasi impercettibile’ del 
filo d'Arianna. È questa la maggiore 
metafora del primo dei tre scritti del- 
la raccolta, che davvero potrebbe in- 
titolarsi “Il filo rosso”. Sì, la rivolu- 
zione non c’è stata; sono mancate ‘la 
pietà ardimentosa’’ e “l’ardimento 
privo di pietà del gioco”’. Resta però 
da dipanare il pallido filo attorciglia- 
to della memoria e dell’arte. Esso ri- 
conduce alla Ottilia  goethiana: 
“Nelle Affinità elettive Goethe rac- 
conta che il filo che univa i pensieri 
di Ottilia sul suo diario era simile a 
quello, rosso, che teneva insieme tut- 
to il sartame sulle navi della flotta in- 
glese; se si strappava quel filo rosso, 
tutte le vele si afflosciavano.... 
Quando si afflosciarono le vele del- 
l’avventuroso naviglio che ci condu- 
ceva verso la Città Rivoluzionaria, fu 
perché quel filo rosso era stato strap- 
pato; così tutto il sartame ci crollò 
addosso”. Occorre ora, secondo Fa- 
brizia Ramondino, infilare di nuovo 
quel filo, rintracciarne l’antico per- 
corso, ricordarne il senso originario. 
Che è quello, appunto, della memo- 
ria e dell’arte: ‘“La capitana, allora, 
rimasta sulla nave, ricominciò con 
pazienza a infilare il filo rosso tra il 
disordinato e afflosciato sartame”’. 

Il risultato di quella paziente ope- 
razione, Star di casa, è forse il libro 
più armoniosamente compiuto del- 
l’autrice napoletana. I tre scritti — 
Star di casa, Il salotto profanato e So- 
pra un antico tema — pur essendo na- 
ti in occasioni diversi, rivelano ispi- 
tazione e metodo unitari; tutto il li- 
bro riprende il filo della memoria e 
punta lo sguardo sui luoghi un tempo 
favolosi e ormai invivibili nei quali 
tuttavia occorre vivere — Napoli e la 
terra campana — intesi come meta- 
fora del vivere contemporaneo. Se è 
difficile fissare in un genere lettera- 
rio definito questa scrittura autobio- 
grafica e saggistica che studia le me- 
tamorfosi del salotto napoletano da 
forma figée a soggiorno blindato, e 
del sé storico e biologico da una gio- 
ventù vulcanica a una maturità che 
esplora la memoria, si può forse dire 
che questa forma ibrida rimanda al 
Benjamin di Infanzia berlinese e di 
Immagini di città. 

Tuttavia se nel Benjamin dell’Ix- 
fanzia berlinese troviamo il terribile 
gobbetto della sfortuna, lo spiritello 
che combina disastri, l’omino gobbo 
che nell’interpretazione di Hannah 
Arendt conduceva Benjamin ‘con 
una precisione quasi sonnambulesca, 
sempre nel posto in cui si trovava il 
culmine della malasorte”, nella scrit- 
tura della Ramondino ci sono soltan- 
to, per fortuna, i più miti e benevoli 
‘“‘monacielli’’ o ‘“monacelle’’, a volte 
addirittura benefici, e che in ogni ca- 
so basta esorcizzare con una pietruz- 
za. Nel mondo contadino e magico 
dell'ultimo ‘‘pezzo’’ di questa raccol- 
ta essi sono strettamente legati al 
tempo folclorico dell’età dell'oro — 
un tempo in cui le porte delle case 
potevano essere lasciate aperte, e le 
nonne parlavano alla luna. 


66 _____BbLunpy.,\\Siogce lee 


DEI LIBRI DEL MESERO 


: Narratori italiani 


Lo scrittore sul trampolino 


di Silvio Perrella 


RAFFAELE LA CAPRIA, Letteratura e 
salti mortali, Mondadori, Milano 
1990, pp. 176, Lit 30.000. 


C'è un'nesso tra letteratura e!salti 
mortali? Per Raffaele La Capria non 
solo è possibile porre un tale rappor- 
to nella sua vicenda biografica (è sta- 
to un tuffatore ed'è uno scrittore), 
ma accostare le due attività significa 
aver sotto la penna un buon numero 
d’immagini feconde e rivelatrici: ec- 
co che allora viene naturale intessere 
un discorso su'che cosa sia per lui la 
letteratura. La Capria è uno scrittore 
che ama autocommentarsi: 0 meglio 
ama rivivere e ricostruire la gestazio- 
ne dei suoi libri. L’ha fatto, ad esem- 
pio, per Ferito a\ morte, rinarrandone 
i presupposti in alcune pagine de 
L'armonia perduta, autobiografia per 
interposta città. E. non si tratta di 
narcisismo, come qualcuno potrebbe 
pensare, ma di una benefica disposi- 
zione; La Capria, infatti, parlando di 
sé riesce a parlare spesso del comples- 
sivo contesto culturale italiano, cerca 
e scova intelligenti consonanze con 
esso, descrivendo infine alcuni. pas- 
saggi fondamentali della sua genera- 
zione. Per averne una prova, basta 
leggere i frammenti per una biografia 
letteraria da lui raccolti diversi anni 
fa sotto il titolo di Fa/se partenze, un 
testo paragonabile in alcuni passaggi 
alla prefazione al Sentiero dei nidi di 
ragno di Italo Calvino: testi nei quali 
entrambi tentano di ricapitolare se 
stessi; come se per andare avanti bi- 
sognasse ogni volta ripercorrere tut- 
to il percorso fatto. 

E proprio;a False partenze che si 
pensa leggendo: Letteratura e. salti 
mortali, saggio d'apertura della rac- 
colta di testi degli ultimi dieci anni 
che da esso prende il titolo. In sole 
dieci pagine La Capria, come mai gli 
era riuscito di fare, sintetizza la sua 
esperienza letteraria. In letteratura, 
come nei tuffi (tutti, tranne il ‘‘volo 
d’angelo”’;. salti mortali), ‘la. perfe- 
zione è un elemento da tener sempre 
d’occhio — argomenta La Capria—, 
e non parlo naturalmente della perfe- 
zione dei parnassiani e dei simbolisti 
francesi; né della ‘bella pagina’ e del- 
lo ‘stile’ del letterato italiano sempre 
raffiorante, ma della coerenza di 
ogni operazione letteraria ben. con- 
dotta...’ Una perfezione scorta in 
L'urlo e il furore di Faulkner, parago- 
nabile a ‘‘un tuffo ad alto coefficente 
di difficoltà eseguito con una tecnica 
tanto raffinata da scomparire nella 


bellezza del risultato”. Alla ricerca 
della perfezione va connesso il ‘‘ri- 
schio del fallimento””, e se non si cor- 
re questo rischio (nei tuffi, quello di 
battere con la testa sul trampolino, 
come accade a Louganis nelle Olim- 
piadi dell’88, l’evento che, visto alla 
televisione, dà l'avvio al saggio di La 
Capria), allora non vale la pena di 


scelta letteraria dello scrittore napo- 
letano: a una letteratura nella quale 
prevalgono ‘i giochi troppo evidenti 
di abilità, le complicazioni esibite di 
struttura e. i manierismi del linguag- 
gio, le difficoltà da triplo salto mor- 
tale di certi avanguardismi e di certo 
sperimentalismo’*, La Capria ne pre- 
ferisce un’altra che vada alla ricerca 
del “‘giusto equilibrio tra senso co- 
mune e senso estetico”. Una lettera- 
tura nella quale contano “‘il lungo ti- 
rocinio e lo scrivere e riscrivere”, 
che portano ‘a conquistare una pro- 
pria scrittura’’; senza dimenticare 


sto primo saggio e gli ultimi tre del 
suo libro, nei quali tratteggia un no- 
tevolissimo ritratto di Goffredo Pa- 
rise. E proprio di Parise e dei suoi Si/- 
labari che La Capria parla, ricordan- 
do ‘il volo immobile” di alcuni dei 
più belli tra quei racconti, dove le 
frasi sembrano volare ‘‘senza sforzo, 
ad ali distese e immobili, come fanno 
i gabbiani”*; ma ricordando insieme: 
“Quando provai il mio primo tuffo 
dai dieci metri e presi il coraggio per 
il grande volo, e mi sentii in aria in 
buona posizione, ben inarcato e con 
le punte dei piedi tese e unite come 


< 


l'idea di progresso dello ‘schema paleopositivi- 
sta”, anzi da scoprire proprio in un caso speciale 
(i cirripedi) di evoluzione ‘‘regressiva’’; ovvero il 
saggio problematico dal titolo L'uomo e la be- 
stia, dove la lezione darwiniana è ribadita con 
argomenti sempre più probanti; o quello, infine, 
anch'esso di osservazione minuta, sui ‘’compor- 
tamenti ritualizzati”’ di alcuni animali. 

E ho compreso come l'allegra e lineare voca- 
zione naturalistica di Enrico, la sua passione da 
detective con lente o microscopio pronti a inda- 
gare ogni forma vivente, e persino la sua spoglia 
considerazione dei bisogni elementari e primari 
di ogni essere animale hanno giustamente trovato 
il loro alveo spontaneo nella relazione scritta e 
nella descrizione piena e attraente, del tutto 
inappuntabile dal:lato scientifico e insieme utile 
alla buona. divulgazione. Come nasce questo 


connubio letterario:scientifico? Qualcuno po- 
trebbe attribuirlo, ed io pure lo faccio a riprova 
d'una vecchia convinzione, alla frequentazione 
del liceo classico anche da parte di chi si orienta 
verso le scienze esatte. Ma a me piace d'altra par- 
te pensare che questo avvenga per una sana e giu- 
sta evoluzione del mondo scientifico, ora meno 
diffidente di fronte alla voce ‘‘divulgazione’’ un 
tempo reputata sinonimo di ‘‘volgarizzazione”. 
Insomma, voglio credere (correggetemi se sba- 
glio) che sia ormai assai diffuso un tipo di scien- 
ziato niente affatto pedante e noioso: anzi, sulla 
scorta; forse, delle scuole anglosassoni e di una 
maggiore. disinvoltura nella sperimentazione e 
nelresoconto di essa, credo proprio si sia scoperta 
in quell’ambito la via d’un linguaggio narrativo 
e descrittivo dal lessico più spregiudicato e dalle 
più spigliate soluzioni formali, e rapido e preciso 
come un dardo ben diretto verso il centro del ber- 
saglio. 


tentare. 

Ma la complessità e difficoltà tec- 
niche non devono sormontare l’ese- 
cuzione, che deve avvenire, ‘‘quale 
sia la difficoltà, con ‘souplesse’ come 
diceva il mio allenatore, con dolcezza 
come sentivo io, e con grazia’’. C'è 
qui il maggiore presupposto della 


mai però che ‘un romanzo o un rac- 
conto sono un’altra cosa, e sono sem- 
pre soggetti all'imponderabilità del 
caso e à una sempre incombente pos- 
sibilità di fallire”. 

E probabile che qui La Capria par- 
li della propria esperienza, ma allo 
stesso tempo lancia un ponte tra que- 


quelle dei ballerini, e le braccia aper- 
te dolcemente come le ali ferme di un 
gabbiano, e sentii il formicolio del 
vuoto nella pancia mentre a velocità 
supersonica precipitavano laggiù nel 
rettangolo azzurro della piscina”’. 
Non c’è dubbio: ecco il passaggio 
più bello di questo saggio e dell’inte- 
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ro libro; un passaggio che nell’immo- 
bile volo dei gabbiani rima perfetta- 
mente (si tratta di una rima baciata) 
con l’esperienza fatta da Parise con i 
Sillabari (e chissà, azzardo, tentata, 
dallo stesso La Capria, nei Fiori giap- 
ponesi). 

Tra il primo e gli ultimi tre, ci so- 
no in Letteratura e salti mortali, altri 
dodici saggi: si parla della falsa buo- 
na letteratura; del conformismo della 
forma e dell’irrealtà dominante, dei 
libri non riusciti, uno dei quali è Con- 
versazione in Sicilia di Vittorini, dello 
stile delle ‘piccole volpi”?; vi si pon- 
gono inoltre distinzioni tra gli scrit- 
tori e i romanzieri (di quest’ultimi la 
letteratura italiana sarebbe povera), 
tra idea teatrale e trovata, tra crea- 
zione e composizione. C'è poi un bel 
saggio su Fontamara di Ignazio Silo- 
ne. In questa zona centrale del libro, 
meno felicemente mossa delle altre 
due, La Capria cerca di ristabilire il 
senso comune, costruendo, ragiona- 
menti nei quali si tenta di toccare con 
mano ciò di cui si parla. Va notato 
che alcuni degli strali critici, soprat- 
tutto in direzione dello strutturali- 
smo e della semiologia dominanti ne- 
gli anni sessanta, possono utilmente 
essere confrontati con quelli analo- 
ghi di Alfonso Berardinelli, nel suo 
recente Tra il libro e la vita. 

Del buon senso comune, ‘‘ormai 
scomparso perché cancellato dal luo- 
go comune”, si argomenta esplicita- 
mente nel secondo saggio, La lettera- 
tura vista da una spiaggia affollata. Se- 
duto su una sedia a sdraio, lo scritto- 
re osserva ‘il popolo delle vacanze”?: 
“non una delle facce che vedevo mi 
ispirava qualcosa di confortante’; e 
nemmeno il proprio viso sfuggireb- 
be, nella folla, alla diffusa volgarità 
presente su quella spiaggia italiana. 
Ecco la domanda, allora: ‘E l’eserci- 
to invadente dei nuovi arrivati, l’e- 
sercito delle mezze calzette disinibi- 
te, dei cafoni spregiudicati, dei nuovi 
ricchi oltraggiosi, un concime buono 
a:far prosperare la pianta della lette- 
ratura?”’ Da qui; un caleidoscopio di 
esempi, da. Petronio a Leopardi. 
Questo saggio merita una menzione, 
perché più che in altri, magari meglio 
riusciti letterariamente, trapela un 
ulteriore aspetto della scelta lettera- 
ria di La Capria: quello dell’esercizio 
“‘civile’’. Non è un caso dunque che, 
leggendolo, si pensi alla descrizione 
dell’affollata spiaggia di Ostia che 
compare in uno scritto di Pasolini; 
descrizione che va comparata alla 
spiaggia apparentemente deserta del 
signor Palomar di Calvino: due di- 
versi modi di essere scrittori civili, 
traiquali La Capria sembra oscillare. 


Vento largo 


Francesco Biamonti 


Una storia di passaggi clandestini, 
di fughe e di solitudini tra 
la Liguria ponentina 
e la Provenza bruciata dal sole. 
«Supetcoralli», pp. 1v-116, L. 22 000 


mesopotamica la propria originalità. 
Traduzione di Claudia Matthiae con la 
collaborazione di Donatella Taverna. 


«Saggi», pp. XXXVI-352 con 36 illustrazioni fuori 
testo, L. 65 000 . 


della storia dell’arte, affrontato 
con una strumentazione filologica 
di grande valore. 


«Biblioteca di storia dell’atte», pp. xXXM-178 con 
228 illustrazioni fuori testo, L. 65 000 
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Jean Bottéro Giovanni Previtali Stanley Elkin 
Mesopotamia Studi sulla scultura gotica in Italia Il sangue degli Ashenden 
Il primo saggio che restituisce alla civiltà Un capitolo fondamentale eenionto 


L'America grottesca e amara di uno dei 
più originali romanzieri postmoderni. 


«Nuovi Coralli», pp. vi-266, L. 22 000 


Traduzione di Igor Legati. 
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La Traduzione 


Seduzioni persiane di Goethe 


di Maria Caciagli Fancelli 


JoHANN WoLFGANG GOETHE, Divan 
occidentale-orientale, a cura di Gior- 
gio Cusatelli, Einaudi, Torino 1990, 
pp: XV:474, Lit 70.000. 

JOHANN WoLFGANG GOETHE, Divano 
occidentale-orientale, a cura di Ludo- 
vica Koch, Ida Porena e Filiberto: 
Borio, Rizzoli, Milano 1990, pp. 
730, Lit 60.000 


Che le edizioni italiane di Tutte le 
poesie di Goethe, del Divan e del 
prossimo Faust appaiano tutte più o 
meno nel corso di quest'anno non 
può essere solo un felice prodotto del 
caso. Mi pare piuttosto che con que- 
ste traduzioni stia venendo a compi- 
mento un lungo processo di avvicina- 
mento e di conoscenza! dell’opera 
goethiana, che nel suo percorso or- 
mai bicentenario ha conosciuto da 
noi singolari vicende. 

Nel secolo scorso, infatti, era sta- 
to in primo luogo il dilagante heini- 
smo a mettere in disparte l’autore del 
Faust; ma in realtà si trattava di una 
più ampia opposizione, non esclusi- 
vamente cattolica, verso una cultura 
sentita come non’ omologabile, 
un'opposizione che era andata da 
Tommaseo a Papini, e che a fine Ot- 
tocento aveva conosciuto, con Vitto- 
rio Imbriani, la forma più pittoresca 
e più tipica dell’ostilità italiana all’o- 
pera goethiana. 

Se si prescinde dal caso lontano di 
Francesco De Sanctis, il primo vero 
motore di questo processo di rinno- 
vamento è stato senza dubbio Bene- 
detto Croce, con gli studi e la mono- 
grafia del 1915. Anche Gramsci, che 
tra il 1920 e il 1930 traduceva dalle 
liriche del giovane Goethe, stava tut- 
to nel solco di quell’insegnamento. 

Negli anni successivi la cultura ita- 
liana, come ci ha ricordato recente- 
mente Franco Fortini (‘il manife- 
sto”, 2 febbraio 1990), ha perduto 
l'occasione di un confronto ancora 
possibile; e i casi, prima di Saba, poi 
del.tardo Montale sono piuttosto ec- 
cezioni che confermano la ‘‘reniten- 
za italiana alla cultura e al pensiero di 
cui Goethe era latore””. 

La vera svolta in questo lungo pro- 
cesso si è prodotta solo verso gli anni 
settanta, probabilmente propiziata 
dae un più ampio respiro della vita 
culturale italiana e da una fitta serie 
di studi e di traduzioni (tra le quali 
emerge decisamente il Faust di Forti- 
ni), che hanno contribuito a prepara- 
re il terreno alle imprese editoriali 
che vedono la luce quest'anno. 

L’anno 1990, comunque, resterà 
Jegato alla più imponente fatica tra- 
duttoria che si conosca in campo goe- 
thiano, ovvero alla traduzione di tut- 
ta la lirica e particolarmente del Di- 
van. Certo, di fronte a questa acqui- 
sizione totale, e a più voci parallele, 
della poesia goethiana, non si può fa- 
re a meno di osservare come questo 
fenomeno avvenga, oggi, ancora in 
consonanza o comunque in una sorta 
di continuità con quella tradizione 
che aveva tenuto da parte Goethe co- 
me ‘‘essere collettivo?”. Voglio dire 
che, se c’è stato, proprio nell’Otto- 
cento, un Goethe conosciuto e ama- 
to dagli italiani, questo è stato il 
Goethe lirico e particolarmente quel- 
lo degli ‘‘amori’’, come recitava il ti- 
tolo della più nota raccolta dell’Otto- 
cento, quella di Domenico Gnoli. 

Dunque oggi, nel solco di quella 
tradizione, ci giungono ben due edi- 
zioni del Divar, la grande raccolta li- 

rica del poeta ultrasessantenne, nata 
da un nuovo amore, non del tutto di- 
sperato, per Marianne von Wille- 
mer, trentenne moglie di un suo ami- 
co e banchiere francofortese. Goethe 


lo scrisse tra il 1814 e il 1819 sull’on- 
da di quella passione e sullo sfondo 
della Restaurazione politica e religio- 
sa postnapoleonica. L’occasione e il 
modello gli vennero dal Divan del 
poeta persiano Hafiz, tradotto pro- 
prio nel 1814 dall’orientalista von 
Hammer. Questo ampio canzoniere 
orientale-occidentale, sistemato con 


DEI LIBRI DEL MESE 


La breve introduzione di Cusatelli 
non si sbilancia troppo, e scopre ap- 
pena l’approccio: la prima chiave di 
lettura dell’opera è comunque quella 
del viaggio, anzi, del movimento or- 
bitale, dell’ottica e della psicologia 
del viaggiatore; come del resto sugge- 
riva lo stesso Goethe. Dunque l’o- 
riente come fuga dal presente storico 
e privato verso il medioevo dei pa- 
triarchi persiani: una metafora che 
permette di risolvere rapidamente i 
vari nodi interpretativi, particolar- 
mente quello dell’erotismo, e ancor 
più dell’esotismo. Inutile dire che il 
Divan postula ed esige chiavi comple- 
mentari di lettura, politica, sociolo- 
gica e poetologica; alle quali Cusatel- 
li fa doverosamente cenno; rimane 


colloquiale, usa locuzioni e diminuti- 
vi del parlato (‘‘Chi non sa darsi ra- 
gione / di tremila anni e passa / resti 
al buio, pivellino / viva sol di giorno 
in giorno”; p. 101). Una delle figure 
più amate dal traduttore sono le in- 
versioni, e ogni tanto spunta qualche 
chiasmo e qualche iperbato in più ri- 
spetto all’originale. Ad alta frequen- 
za le elisioni (‘Siam curiosi di scopri- 
re / noi che in caccia andiam di storie 
| chi sia mai quella che ami; p. 63”). 

Nel momento in cui il traduttore 
sceglie di uscire dall’aura del Divar 
canonizzato e di muoversi con una 
propria autonomia dentro lo spirito e 
il mestiere della raccolta, si espone‘ a 
qualche rischio e a qualche sporadica 
caduta (‘Nicht lange besinnen”* reso 


Lettere dall’abisso 


di Anna Baggiani 


ErTY HiLLESUM, Lettere, 1942-1943, a cura di 
Chiara Passanti, prefaz. di Jan G. Gaarlandt, 
Adelphi, Milano 1990, ed. orig. 1986, pp. 
149, Lit 16.000. 


“Un pezzetto di terra‘ in mezzo alla brughiera, 
su cui sono stati scaraventati tanti destini uma- 
ni...” “Un villaggio di baracche di legno incormi- 
ciate da cielo e brughiera. Laggit si poteva trova- 
re una grande abbondanza di vite umane”’. Que- 
sto, con le parole della Hillesum; è Westerbork, 
in Olanda: creato nel 1939 dal Dipartimento di 
giustizia olandese per ospitare ebrei profughi dai 
campi (ma anche dalla famigerata St. Louis, la 
nave pellegrina) e, in seguito, campo di smista- 
mento da cui partivano, con ben organizzate ca- 
denze settimanali, treni carichi di ebrei destinati 
ad Auschwitz. Etty Hillesum, ventottenne, vi la- 
vora come. membro “assistente! del. Consiglio 
ebraico, sotto la supervisione tedesca, impegnata 
ad aiutare, moralmente'e materialmente, i perse: 


guitati, fino almomento in cui seguirà sulconvo- 
glio i genitori e il fratello per condividerne, qual. 
che mese dopo, la fine. Per circa un anno, dal. 
l'agosto ‘42 al settembre ’43, queste Lettere 
scandiscono, con cristallina chiarezza, nei suoi 
dati elementari, la tragica esperienza. ‘“Già die- 
cimila sono partiti da questo luogo, vestiti e sve- 
stiti, vecchi e giovani, malati e sani...” scrive nel 
luglio del ’43; ma ancora prima, nel dicembre 
del ‘42: “Tutta l’Europa sta diventando pian 
piano un unico, grande campo di prigionia...’’ E 
nel Diario (Adelphi, Milano 1985), nello stesso 
anno: “Su tutta la superficie terrestre si sta esten- 
dendo pian piano un unico, grande campo di pri- 
gionia e non ci sarà nessuno che potrà rimanere 
fuori. E una fase che dobbiamo attraversare. Qui 
gli ebrei si raccontano delle belle storie: dicono 
che in Germania li murano vivi e li sterminano 
coi gas velenosi”. E ancora, nelle Lettere: ‘‘Cre- 
do che per noi non si tratti più della vita, ma del- 
l'atteggiamento da tenere nei confronti della no- 
stra fine”’. Nessuna illusione è, quindi, possibile. 
Ma può essere interessante, a questo proposito, 
esaminare brevemente alcuni dati. 

Nell’Europa occidentale, i Paesi Bassi presen- 
tano la più alta percentuale di ebrei uccisi: il 75 
per cento contro il 40 per cento in Belgio e Nor- 
vegia e. 1) 25 per cento in Francia (la Danimarca 
costituisce un caso a sé, come ovviamente, per al- 
tre ragioni, l’Italia). Un acuto saggio dello stori- 
co olandese Hans Blom, apparso in L'esperien- 
za dell’altro, studi su Etty Hillesum (Apeiror, 
Roma 1990) che raccoglie gli atti di un convegno 
svoltosi a Roma nel dicembre 1988, analizza 
questi dati constatando l'alta frequenza e regola- 
rità delle deportazioni in Olanda — non solo 
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intenzioni unitarie in dodici libri di- 
suguali nei temi e nei metri, disegna 
diverse forme di secessione dalla 
realtà tedesca e dai contemporanei, i 
quali, tuttavia, rimangono i primi 
inequivocabili interlocutori del poe- 
ta travestito con panni orientali: for- 
se una risposta al romanticismo e un 
modo di comunicare con una genera- 
zione ostile. 

Una traduzione italiana ci viene 
offerta con testo a fronte da Giorgio 
Cusatelli, prefatore, traduttore e cu- 
ratore di un volume molto bello, gra- 
ficamente seducente, giustamente 
integrato delle Noter che Goethe 
aveva voluto unire alla raccolta e che 
testimoniano l’intenso lavoro di do- 
cumentazione e di ricerca che l’ave- 
vano accompagnata. Al testo goe- 
thiano è aggiunto il saggio informati- 
vo di Maria Teresa Granata, Goethe 
orientalista, più indici e altre note. Il 
volume è tanto completo da eccedere 
nelle informazioni come fa con Her- 
der e con Wieland, le cui brevi bio- 
grafie sono ripetute due volte (pp. 
261 e 442; 365 e 448). 


invece in ombra la chiave di maggior 
credito accademico, quella gnomico- 
didattica, recentemente. riproposta 
in modo convincente da  Sengle 
(Neues zu Goethe, 1988), il quale ri: 
badisce la tesi di un Divar opera di 
ragionamento e di saggezza, di tre- 
mendo egoismo, e soprattutto di am- 
maestramento kulturkritisch. 

La novità della lettura di Cusatelli 
viene dalla traduzione e dalle voci 
che egli riesce a prestare a un’opera 
in realtà molto asistematica. In que- 
ste traduzioni, dimenticata l’ottica 
del viaggiatore, Cusatelli si mostra 
lettore libero, non estetizzante né at- 
tualizzante, traduttore sicuro di sé, 
fedele al carattere composito e anche 
al ‘‘mestiere’’ del Divan. La sua tra- 
duzione riavvicina questa poesia così 
epigrammatica al Lied, dal quale essa 
si stava allontanando, ma è capace di 
cogliere quelle tonalità gnomiche e 
riflessive che costituiscono il tessuto 
profondo della raccolta. La versione 
di Cusatelli tende a ridurre media- 
mente il volume dell’originale, si af- 
fida a veloci ottonari e a un lessico 


ra 


con ‘‘non ponzare”’; pp. 70-71). Ma 
nel complesso rimane l’esempio di 
una traduzione con un suo profilo e 
un suo carattere, talora con passaggi 
molto fini (‘‘Del mare antico valve / 
già fossili cercavo nel macigno”; p. 
59); una traduzione che di fronte al- 
l'alta qualità dell’originale risponde 
sempre con intelligenza e arguzia, e 
soprattutto con un patrimonio di cul- 
tura che consente di muoversi con 
destrezza tra i vari registri di stile del 
Divan, di arrivare agli strati profondi 
di questa poesia e farne emergere to- 
ni di saggezza cantabile. 

Il Divano occidentale-orientale cu- 
rato da Ludovica Koch e Ida Porena 
ripristina invece nel titolo la versione 
tradizionale italiana senza timore 
delle sovrapposizioni semantiche 
della parola “divano”: ‘“Divan”, in- 
fatti, non era soltanto il termine tec- 
nico dei canzonieri persiani con il si- 
gnificato di scrittura e di registrazio- 
ne, ma era anche, per metonimia, il 
luogo possibile di lettura e di incon- 
tri, il “divano, appunto, l’ottomana, 
il sofà” (introd., p. 27). Anche in 


questo Divano il testo tedesco è quel- 
lo dell’edizione amburghese com- 
mentata da Erich Trunz, e solo per le 
poesie postume è seguita la scelta 
dell’edizione Insel. Utili note a piè di 
pagina integrano il lavoro interpreta- 
tivo e traduttorio e intessono con- 
nessioni interne. 

Il punto centrale della suggestiva 
lettura di Ludovica Koch è stretta- 
mente legato a riflessioni di ordine 
formale sulla composizione del can- 
zoniere goethiano, Per la Koch, in- 
fatti, il Divano è soprattutto un’‘av- 
ventura di ricerca e di saccheggio” 
che si conclude nella catalogazione 
appassionata ed ironica delle più sva- 
riate esperienze sentimentali, cultu- 
rali e scientifiche. Saccheggio della 
poesia persiana, in primo luogo, ma 
anche saccheggio e memoria delle 
proprie opere, in. particolare del 
Faust e della Farbenlebre, in una sorta 
di cantiere aperto e senza un centro. 
Nell’accumulo di materiali e. nella 
contaminazione dei registri, ovvero 
nel carattere infinito e asistematico 
della costruzione goethiana, la Koch 
vede la sola forma possibile di unità 
(‘la compiutezza del non-finito”’) e 
in questa anomala unità la proiezione 
formale di una riserva di fondo: che 
accompagnerebbe tutta la ricerca e la 
raccolta di materiali. 

Nel sublime pastiche del canzonie- 
re goethiano il vero filo conduttore 
non sarebbe quello storico-politico, 
né quello gnomico e neppure quello 
conviviale, ma il segreto compiaci- 
mento del poeta di fronte alla disor- 
dinata ricchezza del mondo e al vor- 
tice dell’esperienza umana. In questo 
senso sarebbero da intendere parole 
e immagini ricorrenti, in particolare 
la metafora della polvere e del vento, 
per la Koch la principale chiave in- 
terpretativa. 

Questa lettura critica che proietta 
il Divan in direzione dei grandi can- 
zonieri ottocenteschi (dal Buch der 
Lieder di Heine alle Fleurs du mal di 
Baudelaire) è così conseguente da 
conferire all'opera tanto composita e 
contaminata una vernice alla fine 
compatta e ‘unitaria. La traduzione, 
infatti, risulta molto omogenea nel 
senso che tende in genere a dilatare e 
a staccare più che a congiungere e a 
legare (lo si vede anche dalla tenden- 
za a usare più dell'originale la pun- 
teggiatura forte). E una lettura lenta, 
ricca di scansioni e di pause, che 
ascolta molto i sensi multipli delle 
parole e l’eco del verso. In questo 
senso è una traduzione molto nuova, 
che della poesia goethiana estrae più 
sottili strati di senso e poco concede 
a una certa tradizione liederistica del 
Goethe italiano. 

Nuova è anche la decisione di 
staccare I/ libro di Suleika dagli altri e 
di affidare interamente a un’altra vo- 
ce — quella di Ida Porena — la tra- 
duzione di questo che è il più vastoli- 
bro del Divan. Con tale decisione le 
curatrici hanno probabilmente volu- 
to sottolineare la diversità di questa 
parte e restituire spazio a Marianne 
von Willemer che non solo era stata 
la musa ispiratrice del vecchio poeta, 
ma aveva avuto anche parte attiva 
nella stessa composizione poetica. 
Così, il ‘canzoniere più patriarcale 
che si conosca lascia trasparire anche 
in questo modo — grazie alla singola- 
re scelta di Koch e Porena — la parte 
viva e diretta che una vocazione poe- 
tica femminile, accesa e subito inter- 
rotta, ebbe in questo straordinario 
tentativo di poesia a due voci. 
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ApALBERT STIFTER, Tarda Estate, in- 
trod. di Margherita Cottone, Nove- 
cento, Palermo 1990, ed. orig. 1857, 
trad. dal tedesco di Margherita Cot- 
tone, Silvana Speciale e Viviana 
Amari, pp. 600, Lit 60.000. 


Nel 1857, lo stesso anno in cui in 
Francia usciva Madame Bovary, 
Adalbert Stifter portava a termine il 
suo grande romanzo Tarda Estate 
(Der Nachsommer). Una coincidenza 
significativa perché anche Stifter, 
come Flaubert, appartiene alla schie- 
ra di quei narratori ottocenteschi, 
asceti e nello stesso tempo esteti del- 
la pagina scritta, che hanno saputo 
trasferire e trasfigurare con l’eccel- 
lenza dello stile le profonde inquietu- 
dini della loro epoca. 

La pubblicazione di questo capo- 
lavoro della letteratura tedesca — 
uno di quelli che, a giudizio di Nietz- 
sche, andrebbero continuamente ri- 
letti — costituisce un avvenimento 
di notevole rilievo, se consideriamo 
che si tratta in assoluto della prima 
traduzione mai apparsa in Italia. Tra 
i grandi autori austriaci Stifter è ri- 
masto sempre un po’ in ombra, re- 
centemente però la sua popolarità è 
andata crescendo e le traduzioni si 
sono moltiplicate rapidamente. Non 
è certo casuale che sinora mancasse 
ancora all’appello Tarda Estate, un 
romanzo cospicuo dal carattere pro- 
grammaticamente elitario, sia per la 
vicenda volutamente incolore e spo- 
glia di azione, sia per lo stile ambigua- 
mente limpido, di quella limpidezza 
austriaca che spesso nasconde la massi- 
ma profondità alla superficie. 

Il romanzo narra la formazione 
spirituale del. giovane Heinrich 
Drendorf, attraverso la conoscenza 
scientifica e il senso del bello, nella 
luminosa cornice della campagna au- 
striaca: luogo della sua educazione è 
la “casa delle rose”’, la tenuta del 
vecchio barone von Risach, in cui la 
simbiosi ideale di natura e arte sinte- 
tizza, attraverso l’idea struggente 
della stagione declinante, l’aureo tra- 
monto della civiltà europea. 

La maturazione del protagonista, 
la sua Menschenwerdung è coronata 
da un matrimonio, secondo una con- 
solidata tradizione austriaca, che va 
dal Flauto magico fino ai romanzi di 
Heimito von Doderer. L’unione di 
Heinrich e Natalie realizza il sogno 
d’amore che invece Risach e Matil- 
de, madre di Natalie, non avevano 
potuto portare a compimento. Nata- 
lie è la bellezza che sta per sbocciare, 
una figura ideale che ha il suo corri- 
spettivo nelle sembianze della statua 
classica e nel personaggio omerico di 
Nausicaa. Matilde incarna invece il 
fascino della bellezza matura al suo 
declino, simboleggiata dalle rose in 
piena fioritura e dall’idea stessa della 
tarda estate. Le due figure femminili 
rappresentano. rispettivamente la 
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Nella casa delle rose un amore inattuale 


passione nascente e quella ormai su- 
perata, non la pienezza della felicità 
appagata e realizzata, sulla cui soglia 
la vicenda significativamente si arre- 
sta. Tarda Estate non è solo un libro 
difficile da tradurre, ma anche, e so- 
prattutto, un libro difficile da legge- 
re, di quelli che fanno discutere a 
lungo. Un illustre contemporaneo di 
Stifter, Friedrich Hebbel, promette- 
va polemicamente la corona di Polo- 
nia a chi fosse riuscito a concludere la 
lettura ‘el romanzo, ma Thomas 


di Riccardo Morello 


Mann si dichiarava soggiogato dal- 
l'atmosfera delle pagine stifteriane, 
in cui anche il sottile senso di noia 
non fa che accrescere la suggestione 
di una realtà opaca e misteriosa, ma- 
linconicamente chiusa in un enigma- 
tico silenzio. In effetti Tarda Estate è 
un libro dalla durata interminabile, 
da sinfonia bruckneriana, i tempi so- 
no lentissimi, paragonabili al trascor- 
rere delle stagioni, con frequenti ite- 
razioni di luoghi e situazioni imper- 
cettibilmente variati. Domina anche 


qui quella circolarità, quella sorta di 
rifiuto dello sviluppo lineare, che 
sembra essere, sia strutturalmente 
che contenutisticamente, una delle 
costanti della grande civiltà austria- 
ca. 

Il nitore e la limpidezza della scrit- 
tura di Stifter, ma anche il suo anda- 
mento a tratti tortuoso e incongruen- 
te, vengono felicemente ricreati dalla 
traduzione italiana. Romanzo inat- 
tuale, scritto quasi contro la sua epo- 
ca, Tarda Estate ritrova oggi per noi 
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verso Auschwitz ma anche a Sobibor (35.000 
morti) — con un forte aumento nel 43; solo do- 
po il luglio °43 le deportazioni sembrano alli 
nearsi alle cifre degli altri paesi, dove evidente- 
mente l'apparato di polizia tedesco incontrava 
maggior resistenza, attiva o passiva che fosse. Tra 
le pur caute conclusioni del saggio sulle possibili 
cause, colpisce l'ipotesi che nei Paesi Bassi il go- 
verno d'occupazione, fortemente influenzato 
dalle SS, trovasse nell’efficienza burocratica tra- 
dizionale olandese, come nel. fotte spirito di 
“corporazione” (verzuiling) di una società de- 
mocratica rigidamente articolata in gruppi omo- 
genei, le condizioni ottimali per ilfunzionamen- 
to delle misure repressive (al punto che nel '44 
Otto Bene, rappresentante tedesco nei Paesi Bas- 
si poteva annunciare che la questione ebraica era 
risolta). Paradossalmente, d'altra parte, la forte 
integrazione ebraica nel paese avrebbe favorito 
l'obbedienza e l'allineamento agli ordini gover- 
nativi: non sentendosi minacciati, come cittadi- 
ni, troppo tardi gli ebrei s'accorgono dell’inevita- 
bile. Una democrazia, o una società, paralizzan- 
te che favorisce l'annientamento. 

Non stupisce, forse, in questo contesto d’asso- 
luta mancanza d’alternative per tutti, l’atteggia- 
mento di Etty Hillesum che, rifiutando ferma- 
mente in nome dei suoi principi le possibilità di 
fuga per se stessa, si rende perfettamente conto 
delle contraddizioni nella vita del campo. “In 
quale meccanismo funesto siamo impigliati? 
Non possiamo liquidare il problema dicendo che 
siamo tutti dei vili. E poi, non siamo così cattivi. 
Ci troviamo di fronte a interrogativi più profon- 
di... (la bellissima lettera del 24 agosto 1943). 
Analogamente, la Hillesum si stupirà dell’osse- 
quio alle leggi che impedisce alle infermiere di 
portar. fuori, all'aria, una neonata. Per soprav- 
vivere nelmondo delcampo, brutta copia del ve- 
ro mondo, dove gli uomini sono ormai ‘rivestiti 
soltanto dell'ultima camicia della loro umani- 
tà”, occorrono “altri organi oltre alla ragione”. 
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in questo numero: 


scritti di: 


La] PONTE ALLE GRAZIE 


settembre-dicembre 1990 


“Non si può fare, ma solo essere e accettare”; se- 
guire, “nelnostro stile,... il destino în cui si è in- 
tegrati”’, ma con serenità, “addolorata conten- 
tezza”: il frutto di una lunga maturazione inte- 
riore che permette a Etty Hillesum di mettere 
quotidianamente in pratica l'amore per il prossi- 
mo nella convinzione che ‘‘ogni situazione, per 
quanto penosa, è qualcosa di assoluto, e contie- 
ne in sé ilbene come ilmale”. ‘‘La vita è una co- 
sa splendida e grande, più tardi dovremmo co- 
struire un mondo completamente nuovo”, scri- 
verà ancora nel luglio ‘43. Le valenze religiose di 
questo atteggiamento sono indubbie e sono state 
del resto ampiamente oggetto d’osservazioni nel 
convegno. 

Da Seneca a Meister Eckart, dalla mistica 
ebraica al Nuovo Testamento, a Nietzsche e so- 
prattutto a Rilke, suo poeta prediletto: nessun 
accostamento è stato tralasciato nello sforzo di 
definire un'identità religiosa che sfugge a una 
classificazione precisa (ma è curioso che ai catto- 


e 


lici sia sfuggita almeno l'eco della letizia france- | 


scana dei Fioretti). E non ci si sottrae talvolta al- 
la tentazione di fare del personaggio una piccola 
maestra di vita o una ‘‘compagna di strada”, in 
modo forse riduttivo rispetto alla portata della 
sua. esperienza esistenziale. Registrazione di 
eventi interiori analizzati con acume, assai ben 
resi dalla puntuale traduzione della stessa Pas- 
santi — con intenzioni, da non dimenticare, di 
scrittrice —, il Diario resta un documento toc- 
cante e attuale proprio per le vive contraddizioni 
che lo animano, al di là delle possibili indicazio- 


ni di vita. Ma in queste quarantasette Lettere, | 


per forza di cose, è ‘l’esperienza dell'altro” che | 


prende il sopravvento: l’enorme peso della realtà 
si traduce, con leggerezza, in dato oggettivo: è 


qui che prende corpo la vocazione dello scrittore, | 


ancorché la Hillesum lamenti d’essere costretta a 
uno stile giornalistico. Testimonianza preziosa 
della conquista dell’interiorità, ma anche di av- 
venimenti che molti oggi vorrebbero rimossi; e 
dà da pensare che ci siano voluti cinquant'anni 
perché st arrivasse alla pubblicazione. 
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un indubbio fascino nella sua commi- 
stione singolare di aspetti arcaici e 
premoderni, ad esempio l’epicità op- 
portunamente sottolineata nella pre- 
fazione, e di tratti addirittura post- 
moderni, che sembrano anticipare 
certi esiti della letteratura più recen- 
te. L'amore dell’aristocrazia europea 
per la campagna, ossia il filone tradi- 
zionale della Zaus ruris, si intreccia 
con la raffinata cultura estetica del 
Biedermeier, la passione per la natura 
e la cura del paesaggio con l’interesse 
antiquario per le vestigia del passato. 
L’apparente semplicità tematica cela 
una complessa tessitura di motivi 
simbolici — dalle rose che ornano la 
facciata della casa di Risach, alla sta- 
tua classica conservata nel suo inter- 
no— i quali affondano le loro radici 
nell’humus della grande cultura eu- 
ropea. Tuttavia il mondo di Tarda 
Estate non è totalmente privo di om- 
bre e di inquietitudini, ma cela qual- 
cosa di ambiguo e di sfuggente, di pe- 
rennemente inespresso. Sotto la su- 
perficie apparentemente idillica e 
rassicurante di quella che Glaser ha 
definito con ironia una ‘‘pensionopo- 
lis”, ossia una prefigurazione stori- 
co-sociologica dell’ Austria attuale, 
dominata da un’osservanza sin trop- 
po pignola e maniacale delle regole, 
si avverte una sottile inquietitudine, 
la presenza latente di una insicurezza 
e di un dubbio radicali, capaci di mi- 
nare quell’ordine, spalancando l’a- 
bisso dell’insensatezza. 

L’arte di Stifter è fatta di sottili 
nuances, come quando, parlando del- 
l’esistenza non vissuta di Risach e 
del suo amore irrealizzato, si limita 
ad osservare “dolorose erano soltanto 
le pause”’, frase quanto mai rivelatrice, 
nella sua laconicità, dello sforzo com- 
piuto per contenere ogni impulso pas- 
sionale nei limiti del contegno imposti 
dal mondo. E quello che Alfred Dop- 
pler, mutuando una formulazione di 
Thomas Bernhard, ha definito una 
sorta di understatement portato all’ec- 
cesso, un atteggiamento che anticipa 
tanta letteratura moderna, da Robert 
Walser a Thomas Bernhard, che ha 
fatto dell’eccesso l’elemento base della 
sua lettura della realtà. 

Stifter ha scritto di aver voluto 
rappresentare nel suo romanzo ‘una 
vita più profonda e più ricca di quan- 
to avviene normalmente”, avvalo- 
rando così l’immagine oleografica del 
poeta della natura, ma la sua onestà e 
il suo amore scrupoloso per l’esattez- 
za in senso musiliano gli hanno impe- 
dito di falsificare la realtà: la natura 
mantiene tutta la sua inquietante 
ambiguità, irriducibile alle leggi della 
ragione. E questa dimensione malin- 
conica, da ‘“‘idillio tragico”, in cui la 
società del romanzo cerca di addo- 
mesticare e di esorcizzare le forze 
elementari della vita, senza riuscirvi 
del tutto, a costituire la grandezza e 
la forza poetica di questo libro. 
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Il naso di Cleopatra e altri giochi del caso 


di Marco Vallora 


Giovanni MaccHia, Elogio della lu- 
ce, Adelphi, Milano 1990, pp. 280, 
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A differenza della fotografia, che 
per il Barthes della Camzera chiara 
provoca da sempre uno sguardo po- 
stumo, dolcemente luttuoso, ogni li- 
bro, meglio ogni testo è sempre con- 
temporaneo, ‘‘moderno’’, inaugurale 
per Macchia. Non come vuole lo slo- 
gan, ormai abusato, dello Shakespea- 
re nostro contemporaneo: ma come il 
geniale colophon del libro di Béroal- 
de, ‘‘imprimé cette année”, che gio- 
condamente vale per sempre. E Mac- 
chia — che arditamente dichiara di 
non essere ‘tra coloro che esigono 
immota e astratta venerazione per 
tutto ciò che ha qualche secolo di sto- 
ria’, ma che preferisce identificarsi 
simbolicamente con la servetta di 
Talete; che transita beata tra i monu- 
menti con la sua candida sporta, re- 
spirando ‘‘naturalmente’’, fisiologi- 
camente, quella cultura —, Macchia 
non si fa scrupolo di rompere le 
astratte categorie del. tempo, leggen- 
do Plutarco attraverso Tanizaki; me- 
scolando spregiudicatamente Mario 
Soldati con Saint-Amante con l’Are- 
tino, mostrandoci arditamente Lio- 
tard come un fotoreporter d'oggi, 
che s'industria per poter ritrarre il ri- 
luttante Rousseau. Quel “gran vec- 
chione confusionario che è il Tem- 
po”, non esiste altro che come illu- 
sione; del resto Shelley l’ha insegna- 
to: i poemi del passato, del presente, 
dell’avvenire sono i frammenti di un 
unico infinito poema. 

Così si disegnano per noi sempre 
più trasparenti le predilezioni che at- 
traggono il saggista, che sotto il nu- 
me tutelare di Baudelaire e di quel li- 
bro-emporio che è lo Spleen de Paris, 
sembra privilegiare appunto i libri- 
magazzino; i volumi-repertorio, i te- 
sti-coacervo, le cosiddette satire me- 
nippee, che vivono di preesistenti 
brani metabolizzati e di strutture an- 
ticlassiche, carnevalesche. Addirit- 
tura il sogno borgesiano di ‘‘un libro 
che sogna un altro libro’. Perché, 
quasi citando l’amato Falstaff, Mac- 
chia sembra pensare che “tutto nel 
mondo è interpolazione’’. Ma vedia- 
mo dunque quali sono i temi privile- 
giati dal libro. Innanzitutto una sim- 
patia istintiva per gli irregolari, gli 
autori inclassificabili, quella ‘‘trup- 
pa’ trascurata di artisti — come i 
poeti barocchi — che ‘‘attesa invano 
una degna sistemazione, è rimasta 
per secoli accampata in periferia, co- 
me in una città in crisi di alloggi”. 
Bella metafora ardita, che ce li rende 
più vicini, familiari, in questa utopia 
orizzontale, geografica delle Lettere, 
così cara a Macchia. Attratto subito 
da una spirale musicale; che gli consi- 
glia di porre attenzione a quel ‘‘quar- 
tetto svizzero” di artisti eccentrici, 
che sono Rousseau, Fussli, Lavater.e 
Liotard. E dal gruppo di singolari 
“musicanti” privilegia ed isola il più 
misconosciuto, quel ‘‘maestro della 
lucidità quasi inespressiva’”’ che è 
Liotard, l’uomo che si travestiva da 
turco, per giocare il sottile teatro del 
proprio personaggio. Ovvero, provo- 
catoriamente, Macchia trascura il 
grande affresco drammatico-ideolo- 
gico della rivoluzione francese, per 
posare l’occhio su un angolino della 
tela, dove si consuma in silenzio un 

capitolo non meno importante ma 
periferico: la pacifica morte ginevri- 
na del pittore Liotard. Eppure c’è un 
dettaglio ancora, infimo, trascurato, 
ma rivelatore: un vero primo piano 
cinematografico. Quella mania per- 
secutoria di Rousseau, che si convin- 
ce di essere demonizzato e bersaglia- 
to dai suoi ritrattisti, i quali lo mo- 
strerebbero\ancora più brutto del so- 
gno di sé: quasi sospinto a iniziare le 


Confessions per rispondere a quell’at- 
tacco di pittura. 

Ecco che sono le correspondances 
in Macchia: queste curiose tangenze, 
questi predestinati, forse casuali — 
ma pregni comunque di destino — 
incroci della storia; delle arti. Viaggi, 
incontri, giochi del caso. Così nasce 
la fascinazione per il tema dell’incon- 
tro: fortuito, potenziale; fecondo. 
Decisiva visita di Montesquieu a 
Saint-Simon, ‘questo formidabile 
archivio vivente di pettegolezzi”, vi- 
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sitazione-specchio che è un motivo- 
chiave per raccontare i contrapposti 
due “caratteri”. E poi, quasi un fisi- 
co rimpianto, per non poter esser sta- 
ti presenti ai convenevoli barocchi di 
Galileo e di Saint-Amant. Nel legit- 
timo desiderio di poter guatare que- 
gli sguardi incrociati e per certo diffi- 
denti, che il ritrattista Liotard e il so- 
spettoso Rousseau si saranno scam- 
biati durante la seduta di posa, 
entrambi ‘mascherati, come in un 
melodramma mozartiano: uno da 
turco, l’altro da armeno”. Prolunga- 
mento: il fatto che Saint-Simon non 
abbia avuto il tempo di rovesciare 
“Ia sua morbosa curiosità’’ sulla du- 
chessa Luisa Elisabetta, provoca for- 
se in Macchia la voglia di dedicarsi al 
capitolo delle ‘‘Duchesse di Parma”. 
Così il rimpianto che il grande Verdi, 
proprio perché idolatra di Manzoni, 
non abbia mai tentato un Prozzessi 
sposi in musica, non si spreca in un la- 
mento, ma si fa sottigliezza critica. E 
dunque, sull'onda del Budden, ecco 
una lettura ‘romanzata’ degli ambi- 
gui protagonisti della Forza del desti- 


no, come personaggi manzoniani 
truccati, Alvaro come fra Cristoforo, 
Melitone come don Abbondio. Per- 
ché quello che importa davvero, è 
‘capire’, carpire la ‘molla’ che 
muove gli artisti (‘La nausea; assai 
più dell’odio, resta la grande molla 
dell’immaginazione. di Saint-Si- 
mon”), magari capire: persino l’illu- 
minante non-capire di Diderot, criti- 
co così intelligente (che anzi, ‘‘inven- 
ta”’ la critica d’arte moderna) e che 
pure non avverte la grandezza di 


Watteau, per preferirgli lo smorto, 
patetico Greuze. Capire e far capire: 
la critica, per Macchia, spesso è come 
un'attività metonimica, che trapassa 
da un’arte, da una disciplina, a un’al- 
tra. Volentieri, Macchia si rifà al ma- 
gistero lessicale di Roberto Longhi, 
che con genio inimitabile tentava di 
trascrivere la pittura in parole: come 
descrivere meglio certi personaggi 
della Rome ridicule di Saint-Amant 
che con ‘quei caraveggeschi a passo 
ridotto” che sono i bamboccianti? 
“La musica di Couperin è una tra- 
sposizione musicale della pittura di 
Watteau. Un settimino di Mozart 
sembra creato per ‘somoriser’ una tela 
del pittore di Valenciennes”. Sono 
queste le consonanze che attraggono 
il melodioso saggista, che occupan- 
dosi di Pé/leas et Mélisande osserva: 
‘“Se il mondo del grande melodram- 
ma del primo Ottocento può far pen- 
sare ad un David, la nuova opera 
sembra suggerire l’incerto vagare di 
un quadro simbolista, o di Turner, o 
di Moreau, dove il personaggio è sul 
punto di vanificare se stesso, di di- 


struggere, di scomparire”. L’idea si 
coagula subito in immagine, in “qua- 
dro”, così come ‘il misantropo di 
Molière deve vedere l'umanità quale 
un’infinita setta di ubbriachi, ilari 
come ibevitori di Velizquez, col dito 
puntato sulla sua immagine”. Così, 
anche Fromentin, il disprezzato let- 
terato di. Domzinique, si fa pittore 
orientalista e presunto pompier, per 
bisogno di nettezza; di esattezza ico- 
nografica. E qui Macchia — che ha 
sempre prediletto lavorare ai confini, 


della luce con l’ombra, della precisio- 
ne con l’indistinto, della ragione con 
la follia (come lo zio di De Chirico, 
che spingeva una seggiola, per sonda- 
re l'abisso) — ci parla in fondo come 
sempre un pochino di sé. Ed è pittore 
lui stesso, quando pastellando il pro- 
filo di Cleopatra, immagina il naso di 
lei, gogoliano e ritagliato, ‘‘che gal- 
leggia” sopra il mare in tempesta di 
quell’immenso campo di battaglia 
che è la storia dell'umanità. 

Ma soffermiamoci per un attimo 
su uno dei capitoli più rilevanti e ri- 
velatori del libro, quello appunto de- 
dicato al pascaliano Naso di Cleopa- 
tra. L’intelligenza saggistica di Mac- 
chia è sempre sperimentale, d’assag- 
gio, appunto: come un pianista che 
nella ricca solitudine del proprio stu- 
dio provi instancabile le varie diteg- 
giature per trovare quella più soddi- 
sfacente. Così l’indagatore-pianista 
prova, nel silenzio della proficua in- 
temporalità, a ripetersi la ‘battuta’ 
pascaliana, come se respirasse in 
un'atmosfera spostata, alla Oscar 
Wilde. Infatti, farla reagire, quella 
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battuta, quel coup de théétre, farla 
“risuonare” in un altro contesto, 
inusualmente, serve anche al perspi- 
cace analista per rilevare l’insospet- 
tata teatralità di Pascal e delle sue 
Pensées, e restituirle dunque all’epo- 
ca barocca. Esplicitamente, anzi, 
Macchia parla di una avvertita "re- 
gia” della frase, pilotata da quel 
grand’uomo di spettacolo dell’intelli- 
genza che fu Pascal. E attraverso 
un'analisi quasi jankelevitchiana del- 
l’eros come Je we sais quoi, dello char- 
me come magico incantamento, tra- 
passando di universo in universo, 
Macchia ricama il proprio saggio, 
partendo. dalla sineddoche. simboli- 
co-iconografia di un naso non poi co- 
sì perfetto, per risalire sino a Cyrano 
e a una disamina ben più panorami- 
ca: 

L'intelligenza è contiguità, corto- 
circuito (che è poi l’arte segreta di 
trovare illuminanti, fuliminei exer- 
gues): Come Cocteau mise infine tut- 
ta la sua attività sotto la cupola della 
poesia (Poésie de Roman. Poésie de 
Critique. Poésie de Thédtre) così in 
fondo bisognerebbe rendersi conto 
che Macchia legge e raccoglie tutto 
sotto l'egida della teatralità: e Piran- 
dello o la stanza della tortura insegni. 
Non soltanto per quel continuo rife- 
rimento all’‘‘aria di palcoscenico”, 
che si respira in Hogarth, in Wat- 
teau, in Pietro Longhi, nell’amata 
pittura del Settecento e in Zoffany. 
Ma proprio per questa idea della tri- 
dimensionalità, che egli sente respi- 
rare dietro ogni pagina; dietro — me- 
glio intorno — a ogni quadro. 

È una musicale stereofonia del- 
l’inanimato, che circonda le superfici 
apparentemente morte (e che cosa 
mai c’è di più teatrale di una ‘‘natura 
morta”, vivissima recita, ogni volta 
ripetuta, di una apparentemente fu- 
nebre cerimonia?). ‘Quando ci si im- 
batte in certi ritratti di Monte- 
squieu, par di avvertire la voce grave 
di Saint-Simon ... che tenta di impri- 
gionare un uomo come in una gab- 
bia”’. La gabbia del teatro, appunto, 
che scioglie; sblocca, rianima la luci- 
da glassa della pittura: ‘Ciò che 
Watteau aveva composto nel silenzio 
immoto dei colori, Marivaux lo tra- 
sforma in movimento e parole”. 

Questo è in fondo il dono del sag- 
gista: ridare respiro alle cose, alla te- 
stualità della cultura. Ridare “gio- 
co”: quel che Barthes intendeva an- 
che in senso etimologico, il ‘‘gioco”’ 
della chiave nella sua serratura, della 
vite nel suo alveo: ridare libertà, mo- 
vimento. Ovvero la prosa di Béroal- 
de, che a differenza della morta per- 
fezione dei versi di Malherbe ‘‘balla- 
va la sua danza demoniaca, teatrale e 
oscena”. Perché anche l’esattezza 
ottica, la lucida perfezione matema- 
tica ha il suo respiro, la sua vibratili- 
tà. Quell’aria e quella luce che mira- 
colosamente Chardin ‘raccoglieva 
sulla punta del suo pennello”’, quasi 
un sospiro. ‘“C’è troppa luce nella 
bellezza”, appunta Macchia, e subi- 
to si fa, rammemorare da Grandville 
che “la verità sta nelle ombre”, nel 
suono della paura di Debussy, che 
scrive: ‘“Vorrei che questa mia musi- 
ca avesse l’aria di uscire dall’om- 
bra”. Dalla nebbia della memoria, 
poiché, come insegna Fromentin, ‘‘il 
ricordo è un mirabile strumento 
d’ottica”’. Così in Nadar — Ingres 
del dagherrotipo — la fotografia si 
rifà trepida pittura; e — meraviglio- 
so paradosso ottico — nell’esattezza 
meccanica della pellicola di Zola — 
fotografo in esilio, terrorizzato di es- 

sere ‘‘visto’’ nel momento in cui ve- 
de — si addensa una maggiore densi- 
tà psicologica che non nei suoi libri. 
Perché quegli esatti documenti ‘‘re- 
spirano l'atmosfera di quell’esilio: il 
silenzio, la paura, il sospetto. Si ad- 
densa più disperazione in queste im- 
magini, che nelle aperte dichiarazio- 
ni delle sue lettere e delle sue note”. 
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Ordinando 
la Torre di Babele 


di Giorgio Graffi 


Storia della linguistica, a cura di Giu- 
lio C. Lepschy, voll. Ie II, Il Mulino, 
Bologna 1990, pp. 310 e 395, Lit 
32.000 e 38.000. 


Dall'età moderna in poi, l’istitu- 
zione accademica ha sempre avuto, 
inevitabilmente, un ruolo essenziale 
nell’attribuzione dell'autonomia e 
della dignità scientifica a una deter- 
minata disciplina: questo è accaduto 
anche per la linguistica, che ha co- 
minciato ad essere riconosciuta come 
scienza autonoma soltanto quando, 
nei primi decenni del secolo scorso, 
in alcune università tedesche furono 
create cattedre che portavano il suo 
nome (o nomi simili). Questo ricono- 
scimento istituzionale veniva di fat- 
to a coincidere con l’inizio di un’epo- 
ca nuova (anche se non totalmente, 
come vedremo) negli studi sul lin- 
guaggio, cioè quella della cosiddetta 
‘“‘grammatica storico-comparativa”’, 
che nel corso del XIX secolo avrebbe 
conseguito risultati estremamente 
importanti, permettendo tra l’altro 
di determinare le relazioni genealogi- 
che tra le varie lingue e i vari gruppi e 
a tutt’oggi insuperati. Dal punto di 
vista della storia della cultura, questa 
istituzionalizzazione della linguistica 
ha finito con il causare notevoli di- 
storsioni, la più grave delle quali è 
stata la quasi totale svalutazione di 
tutte le ricerche linguistiche prece- 
denti al XIX secolo, qualificate sem- 
plicemente come prescientifiche. 

Come per una sorta di nemesi, la 
grammatica storico-comparativa ha 
conosciuto almeno in parte lo stesso 
destino delle posizioni prescientifi- 
che a cui si era voluta contrapporre: 
lo strutturalismo postsaussuriano la 
accusò infatti di gravi insufficienze 
per il suo interesse quasi esclusivo 
per l'aspetto storico (diacronico) dei 
fenomeni linguistici e per la sua inca- 
pacità di cogliere la natura sistemati- 
ca del linguaggio. Ma una simile ne- 
mesi doveva abbattersi anche sullo 
strutturalismo, accusato, nei primi 
tempi dello sviluppo della ‘‘gramma- 
tica generativa”’ (la teoria linguistica 
elaborata da Noam Chomsky a parti- 
re dagli anni cinquanta), di non esse- 
re riuscito a cogliere l'aspetto essen- 
ziale del linguaggio, cioè la sua natu- 
ra di ‘‘capacità mentale”, e di essersi 
limitato alla descrizione, anziché alla 
spiegazione, dei fatti linguistici. 

Una storia della linguistica deve 
quindi, da un lato, evitare di traccia- 
re confini netti e invalicabili tra pe- 
riodi prescientifici e scientifici; d’al- 
tro lato, tuttavia, dato il rischio note- 
vole di fraintendimenti che si corre 
all'esame di concezioni del linguag- 
gio molto distanti da quelle contem- 
poranee, è necessario che il pensiero 
linguistico delle varie epoche e delle 
varie culture sia esaminato quanto 
più possibile dall’interno, ad opera 
cioè di specialisti filologicamente 
ferrati. La Storia della linguistica cu- 
rata da Lepschy si pone come obietti- 
vo esplicito (pienamente conseguito, 
a mio parere) quello di soddisfare en- 
trambe queste esigenze: Lepschy 
(vol. I, p. 17) scrive infatti che essa 
“‘si presenta come una storia del pen- 
siero linguistico, degli interessi e de- 
gli atteggiamenti riguardo al linguag- 
gio, e non come una storia delle teo- 
rie linguistiche, o, tanto meno, della 
scienza linguistica”. L'esigenza di 
fornire una ricostruzione storica- 
mente e filologicamente adeguata 
delle varie epoche del pensiero lin- 
guistico ha determinato quindi “un 
tentativo di basarsi direttamente sul- 
le fonti primarie; che ha dettato la 
necessità di rivolgersi ai migliori spe- 


cialisti, nelle varie aree, i quali hanno 
potuto lavorare direttamente sui te- 
sti di cui ci parlano invece di doversi 
rifare..., di seconda mano, a opere di 
sintesi o a studi di altri” (vol. I, p. 
18). 

Di questa Storia della linguistica 
sono finora usciti, a breve distanza, i 
primi due volumi; il vol. I si apre con 
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thews) la linguistica greco-latina. I 
capitoli del secondo volume esamina- 
no la linguistica del medioevo, la lin- 
guistica del Rinascimento e quella 
del Sei-Settecento; gli autori di que- 
sti capitoli, sono, rispettivamente, 
Edoardo Vineis e Alfonso Maierù, 
Mirko Tavoni (con l'eccezione delle 
due ultime sezioni, dedicate al mon- 
do slavo, opera di Maria Delfina 
Gandolfo e Silvia Toscano), e Raf- 
faele Simone. Il terzo e ultimo volu- 
me dell’opera sarà dedicato alla lin- 
guistica dell'Ottocento e del Nove- 
cento, nonché alla storia della lingui- 
stica e della dialettologia italiana. 
Come si vede, i due volumi finora 
usciti coprono l’ambito della lingui- 
stica giudicata, a partire dall’Otto- 


praticamente ai suoi inizi, lo risolve 
in senso convenzionalistico con il 
Cratilo platonico. 

Potremmo poi raggruppare le va- 
rie tradizioni linguistiche in base ai 
diversi motivi che hanno portato al 
loro costituirsi; e quindi potremmo 
riconoscere un'origine ‘‘sacrale’’ del- 
la linguistica in ambito ebraico e ara- 
bo, come pure, naturalmente, india- 
no (‘‘il pensiero antico indiano sul 
linguaggio è strettamente collegato 
ai sacri testi detti Veda, i più antichi 
documenti letterari indiani”’, vol. I, 
p: 50); viceversa, la linguistica del vi- 
cino e medio oriente antico, docu- 
mentata da opere di carattere didat- 
tico e da elenchi lessicali, sembra ca- 
ratterizzata da preoccupazioni emi- 
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la dettagliata presentazione di Lep- 
schy e tratta nel capitolo 1 (di Goran 
Malqvist) la linguistica cinese, nel ca- 
pitolo 2 (di George Cardona) la lin- 
guistica indiana, nel capitolo 3 (cura- 
to da Erica Reiner) la linguistica del 
vicino e medio oriente antico (cioè 
dell'Egitto e della Mesopotamia), nel 
capitolo 4 (dovuto a Raphael Loewe) 
la linguistica ebraica, nel capitolo 5 
(di Henri Fleisch) la linguistica araba 
e nel capitolo 6 (opera di Peter Mat- 


cento, prescientifica (se non addirit- 
tura antiscientifica), ed appare quin- 
di molto opportuno che essi siano 
usciti quasi contemporanemente, 
perché costituiscono l’occasione per 
informarsi adeguatamente su epoche 
del pensiero linguistico spesso tra- 
scurate e per compierne un ripensa- 
mento globale. 

Non vorremmo dare l’idea che l’o- 
pera si configuri come una serie di 
contributi irrelati: ci pare, al contra- 
rio, che l’organizzazione dell’intera 
impresa permetta di reperire abba- 
stanza chiaramente alcuni tratti fon- 
damentali della storia del pensiero 
linguistico. Uno di essi è senz'altro 
quello del rapporto tra linguaggio e 
realtà, che pressoché tutte le tradi- 
zioni linguistiche si pongono, pur ri- 
solvendolo, naturalmente, in modo 
diverso: quella ebraica, ad esempio, 
identifica ‘parola’ e ‘‘cosa” 
(‘‘L’ebraico biblico e rabbinico... 
non distinguono tra ‘parola’ e ‘cosa’: 
dabbar viene usato indiscriminata- 
mente”’, vol. I, p. 120), mentre quel- 
la classica, che affronta il problema 


nentemente ‘pratiche’. Una simile 
esigenza ‘“‘pratica’’ sta senz'altro alla 
base anche della linguistica greco- 
latina (la grammatica è infatti una 
techne, cioè un’‘“‘arte’’, e non una epi- 
steme, una ‘‘scienza’’); ma (ed è que- 
sto l'aspetto apparentemente unico 
della tradizione grammaticale classi- 
ca) questa motivazione pratica non è 
la sola ad aver agito: come scrive in- 
fatti Matthews (vol. I, pp. 261-62), 
‘‘i tre fattori storici più rilevanti so- 
no sufficientemente chiari. Tutti e 
tre — l’origine dialettica di molte ca- 
tegorie fondamentali, la preoccupa- 
zione circa la correttezza, e gli inizi 
della grammatica nella filologia — la- 
sciarono le loro tracce nella discipli- 
na che ne sarebbe emersa”. Ci pare 
di poter dire che la compresenza di 
questi tre aspetti caratterizzi la sto- 
ria del pensiero linguistico occiden- 
tale, con la prevalenza di uno di essi, 
a seconda dei vari momenti storici e 
dei vari studiosi: così, ad esempio, la 
preoccupazione pratica, volta ad as- 
sicurare un corretto insegnamento 
del latino, sembra dominare l’epoca 


imperiale romana, nonché (con alcu- 
ne eccezioni) quelle tardoantica e al- 
tomedievale, mentre nel basso me- 
dicevo la ripresa dello studio di Ari- 
stotele costituisce l'evidente presup- 
posto per la fioritura della grande 
scuola dei Modisti (tra XIII e XIV 
secolo), molte delle cui analisi sintat- 
tiche sono ancor oggi estremamente 
stimolanti. 

Il caso dei Modisti non è comun- 
que isolato: molti sono i momenti 
della storia del pensiero linguistico 
che offrono spunti fondamentali di 
riflessione allo studioso moderno, il 
quale dunque non potrà che trarre 
vantaggio da una lettura attenta di 
questa Storia. La distinzione tra epo- 
ca scientifica e epoca prescientifica 
della linguistica, pur essendo an- 
ch’essa spiegabile, ovviamente, co- 
me fenomeno storico, al giorno d’og- 
gi non può non causare gravi distor- 
sioni, sia perché conduce a trascurare 
epoche e figure fondamentali del 
pensiero linguistico, sia perché pone 
una barriera in realtà inesistente tra 
la linguistica del XIX secolo e quella 
precedente: la ricerca storico-compa- 
rativa ha sì conosciuto a partire dai 
primi anni dell'Ottocento una svolta 
decisiva, ma tale svolta si inserisce in 
una tradizione di studi che ha origine 
nel mito biblico della torre di Babele 
e che ha conosciuto, a partire dal Ri- 
nascimento e per tutta l’età moder- 
na, una serie di rimeditazioni e riela- 
borazioni, che portarono alle prime 
ipotesi di parentela genealogica tra le 
varie lingue e i vari gruppi di lingue. 
Queste speculazioni non erano certa- 
mente riservate a eruditi più o meno 
eccentrici, se si pensa che a esse si de- 
dicò intensamente anche uno studio- 
so come Leibniz. 
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M A RTEDÌ E MERCOLEDÌ Repubblica vi apre le porte dei dodici musei più famosi del mon- 
do. Ogni settimana due fascicoli in regalo con Repubblica gui- 

UN MU S EO D A SCOPRIRE deranno la vostra visita alla pinacoteca di un nuovo museo. Tut- 
= toèstato pensato per offrirvi la straordinaria sensazione di es- 

sere realmente presenti. Il percorso che seguirete, per comincia- 

re, è stato tracciato secondo l’effettiva topografia di ciascun mu- 

seo. Sfogliare i fascicoli di Repubblica sarà come passare da una 

sala all'altra soffermandosi però soltanto sui dipinti più celebri, 

quelli che un’équipe di esperti di storia dell’arte ha selezionato 

per voi. Dipinti che troverete fedelmente riprodotti in fotogra- 

In collaborazione fie a colori. Tutti i martedì e mercoledì ricordate il vostro ap- 


con puntamento con i fascicoli dei grandi musei. Guardateli, legge- 
teli e soprattutto conservateli. Saranno le vostre guide ideali. 
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Johnny il Boccaccio 


GiovannI Boccaccio - ALpo Busi, 
Decamerone da un italiano all'altro. 
Prime cinque giornate, Rizzoli, Mila- 
no 1990, pp: 478, Lit 38.000. 


A costo di dare un dolore a Busi, 
bisogna dire subito che la sua riscrit- 
tura del Decamzeron non è operazione 
nuova nella storia del mondo. L’e- 
quivalente del Boccaccio in ambito 
europeo, per esempio, I racconti di 
Canterbury, viene normalmente letto 
in versione inglese moderna poetica 
o prosastica. E, sempre oltremanica, 
restano famosi i Tales from Shake- 
speare; venti drammi narrati dal sag- 
gista Charles Lamb e sua sorella Ma- 
ty “per introdurre i giovani allo stu- 
dio” del grande William. In tutto il 
mondo anglosassone, poi, circolano 
sussidi didattici detti stplified rea- 
ders, «libri di lettura semplificati”, 
cioè redatti a differenziati livelli di 
complessità linguistica. Ebbene, una 
buona parte di essi vengono ricavati 
dai classici della letteratura manipo- 
lati o riscritti mirando al vario grado 
di competenza dei milioni che nel 
mondo studiano la lingua inglese. 

Ma anche: nell’bortulus della no- 
stra Italia temo, ahimè, che il Deca- 
merone da un italiano all'altro non ab- 
bia il primato dell'impresa: Busi era 
suppergiù ventenne quando Alfredo 
Giuliani e Italo Calvino da par loro 
“raccontavano*” per l’Einaudi la Ge- 
rusalemme e Orlando. Più semplice- 
mente; e indirizzandosi con qualche 
accorgimento didattico a un pubbli- 
co giovanile e sprovveduto, Piero 
Chiara pochi anni fa ha riscritto del 
Decameron dieci novelle (Il Decame- 
ron raccontato in:10:novelle, Monda- 
dori, 1984). 

Il Boccaccio-Busi non spicca isola- 
to, dunque, ma si inserisce in una 
stringa variegata in cui forse ha tro- 
vato ispirazione. Sarà per questo che 
volendo risaltare a tutti i costi, e sul 
suo stesso concorrente, messer Gio- 
vanni appunto, Busi attinge fin nelle 
more del. paratesto a quel. folclore 
personale per cui si è reso noto. Dice 
di avere, per amore del tradurre, au- 
tocensurato ‘‘dello scrittore che è in 
me trovate intimamente strepitose” 
(figuriamoci se avesse dato la stura); 
parla di una insondabile ‘‘tentazione 
di chiamarlo Gianni o Johnny? (il 
Boccaccio) e dell’intenzione di ‘‘far- 
gli fare un meritato giro di valzer sul 
suolo nazionale”’. In retrofrontespi- 
zio, dopo ‘Giovanni Boccaccio (Cer- 
taldo 1313-1375)’, si presenta come 
Aldo ‘Busi nato ‘a Montichiari nel 
1948 (e ivi morto seduta stante: 
1948). E. sul segnalibro, a specchio 
del noto affresco del Boccaccio di 
Andrea. del Castagno, troviamo un 
mezzobusto del Busi in canotta a 
spallina larga. 

Ma a parte il personaggio coi suoi 
svolazzi, e a parte anche il frascame 
di spiegazioni filologico-critiche del 
proprio lavoro (pp. 5-8, con concen- 
trato in bandella), cerchiamo di guar- 
dare al prodotto finito. E il prodotto 
è un'operazione apparentemente di- 
vulgativa. Ce n'era ragione? I Canter- 
bury Tales vengono riscritti perché il 
dialetto medioinglese di Chaucher è 
di gran lunga più ostico al lettore mo- 

derno che non.il volgare del Boccac- 
cio. Quest'ultimo suona ancora ma- 
drelingua a noi moderni; anche se — 
ammettiamolo onestamente, in que- 
sto concordando con Busi — non è 
lingua da poter essere bevuta; per l’i- 
taliano medio di oggi, non diciamo 
per lo studente, è lettura faticosa. 
L'intento di Busi, e anche qui po- 
tremmo convenire, è di renderla 
sciolta e dilettevole. Egli si inserisce, 


cioè, un po’ nella logica del simplified 
reader. Senonché quest’ultima è una 
logica che segue tipologie addirittura 
rigorose: possiamo avere l’abridg- 
ment o condensato, che consiste in 
pratica nell'amputare il testo di sue 
parti, e così ridurne la mole, e il tem- 
po e lo sforzo di lettura. O possiamo 
trovarci di fronte a semplificazioni 


di Cosma Siani 


maggior parte dei titoli di messere e 
cavaliere”, p. 5), lasciando in pratica 
la sequela delle novelle; e fin qui si 
può essere d’accordo con lui, perché 
rientra nell’ottica  dell’abridgmzent. 
Ma poiché il dichiarato scopo non 
era. necessariamente di abbreviare 
bensì di rendere abbordabile il testo, 
si rimane perplessi sulle troppe esclu- 
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mie”, ‘“profondersi in un inchino a 
90°”’, e perfino “uomini” non rima- 
ne tale ma si rigenera in ‘maschi’. 
Quando non succede di peggio, e un 
comprensibile ‘e lui... cominciarono 
a riguardare’ diventa l’oscuro o al 
massimo intuibile gergo ‘‘comincia- 
rono a lumargli ben bene il pacco”. 
Non diciamo poi degli allettamenti 
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più drastiche, ma non irragionevoli. 
Mi capitano fra le mani un Canter 
bury Tales concentrato e rinarrato 
entro una gamma di 850 parole per 
un livello iniziale indicato come 
“Stage 2”’; o riduzioni di David Cop- 
perfield nell’ambito delle 1500 o 
3000 o 7000 parole d’uso più fre- 
quente. Voglio dire che sono opera- 
zioni dai precisi criteri (ancorché 
controverse; fra gli stessi inglesi, non 
tutti accettano tali readers). 

Ora, quanto ad amputare, Busi lo 
fa (“Via i preamboli, le canzoni e le 
sfiziose oziosità in villa delle sette 
conteuses e dei tre raccontatori fra 
una giornata e l’altra; via gli abboc- 
camenti moralistici che gravano su 
quasi ogni singola novella; via la 


sioni, che tolgono molto del sapore 
d'epoca. Quanto; a. semplificare o 
standardizzare il dettato, ve lo im- 
maginate Busi che mortifica la pro- 
pria creatività compulsando le liste 
di. frequenza dell’italiano di base 
(ammesso che ne esistano, oltre quel- 
le di De Mauro del 1980?) 

E chiedere troppo. Ma, a quel che 
sembra, è troppo anche chiedere a 
Busi di lasciare le cose così come 
stanno, se enunciati perfettamente 
comprensibili dopo sette secoli, 
prendiamo a caso “Figliuola mia”, 
““e alcuni han detto peggio”’, ‘o belle 
donne”, ‘fare la debita riverenza”, 
divengono rispettivamente ‘Cocca 
mia”, ‘“per non parlare poi di chi mi 
ha insultato tout court”, ‘belle 


che mandano il Nostro fuori dai gan- 
gheri. In primo luogo, certa goliardia 
di linguaggio. Nell’introduzione, il 
Boccaccio: ‘Disse allora Filomena: 
Questo non monta niente... come 
Pampinea disse, potremmo dire la 
fortuna essere alla nostra andata fa- 
voreggiante”’; e il Busi: ‘Ma chi se 
ne frega’ disse allora Filomena... ‘la 
penso anch'io come Pampinea: che 
abbiamo avuto un culo sfacciato ec- 
co’. E figuriamoci la scena erotica 
della novella di Caterina e l’usignuo- 
lo (quarta della quinta giornata): ‘si 
coricarono insieme e quasi per tutta 
la notte diletto e piacer presero l'uno 
dell'altro, molte volte facendo cantar 
l’usignolo”’, secondo Busi tradotto in 
“si allungarono sul letto e per tutta la 


notte continuarono a scambiarsi 
alee-o00 tenerissimi e a sopprimere 
gridolini, facendo gorgheggiare l’usi- 
gnuolo sino i limiti dell’ugola, tanto 
che poi fischiò e rifischiò e amen”. 

Non sempre questa sbrigliatezza 
gli fa buon gioco. L'originale ‘“La- 
sciami vedere come l’usignolo ha fat- 
to questa notte dormir la Caterina” 
possiede più vis corzica del trasposto 
“Andiamo un po’ a vedere se stanot- 
te l’usignuolo ha conciliato il sonno 
della mia Caterina”. E l’irrequietez- 
za da discolo insofferente di discipli- 
na induce il sedicente traduttore in 
errori di traduzione. Nel preambolo 
alla prima giornata, ‘‘di famigli rima- 
sti stremi”” non vuol dire ‘‘soprav- 
vissuti a intere famiglie decimate”’ 
ma “rimasti privi di domestici”; 
“non altrimenti che ad una femmina 
avrebbe fatto’ significa  ‘‘come 
avrebbe fatto con una donna”’ e non 
“‘come una sgualdrina di strada”. 

Ma Busi procede imperterrito. 
“L'ora del vespro”’ è “l'ora del tè””, 
perché, spiega con fremito classista, 
“in Italia, l’ora del tè fu importata 
fra i ceti superiori molto prima del tè 
stesso”” (NdT, p. 32). Pampinea tor- 
na acasae trova ‘la colf”. La brigata 
di giovani fiorentini sciama per i pra- 
ti “cantando fiorinfiorello”’. E a tur- 
no compaiono sulla scena del Trecen- 
to il Veronelli, frate Indovino, Guc- 
ci, la dietapunti, una locanda della 
catena Jolly, un ‘‘hélas”’ di vedova 
sconsolata, un ‘‘incallito recchione”’, 
dei savuarfer e fulservis palesemente 
traslitterati pet italiani, e — per fer- 
marci alla settima novella della se- 
conda giornata — una ‘cappella di 
San Prepuzio in Valcava’”’ (meno am- 
miccante dell’originale San Cresci in 
Valcava), ‘la rava e la fava”, dei 
“‘manderilli”’, ‘un terno al lotto”, un 
“palazzinaro”’ e delle donne che bal- 
lano “la lambada fra di loro”. 

Col che Busi si è abbondantemen- 
te lasciati indietro i buoni propositi 
della prima ora: “Desidero sottoli- 
neare che ho tradotto il Decamerone 
di Giovanni Boccaccio... non ho 
scritto il 7270”’, inveendo contro colo- 
ro che ‘‘contesterebbero a altri la 
possibilità di accedervi [al Decamze- 
ron vero] grazie a una traduzione in- 
vocando la sacralità del testo”. 

Ebbene, non siamo per la sacralità 
del testo. Non siamo nemmeno con- 
tro le manipolazioni del testo lettera- 
rio ispirate a criteri didascalici. In li- 
nea di principio, d'accordo con Busi 
fin qua; e anche con le sue intenzioni 
di partenza: procurare un primo ap- 
proccio, facilitato, al testo del Boc- 
caccio. Per il resto, riassumiamo. La 
sua non è una traduzione. Sembre- 
rebbe un abridgment, perché il testo è 
ridotto; ma quello che resta dopo i 
tagli viene riscritto, e avtemmo per- 
ciò un adaptation o rifacimento. Se- 
nonché la riscrittura è così insoffe- 
rente degli scopi divulgativi da cui ha 
mosso, che si presenta come un esa- 
sperato idioletto del riscrittore. 

Il divulgatore di letteratura può 
avere buona sorte. I non creativi Ta- 
les from Shakespeare sono entrati a far 
parte del patrimonio letterario ingle- 
se. Dubitiamo che il Boccaccio-Busi 
abbia lo stesso corso, passato lo scan- 
daletto del momento. Peccato. 
Un'occasione mancata per avvicina- 
re al Decameron molti potenziali let- 
tori, anche (ci avevano pensato Busi 
e il suo cotrivo editore?) fra gli stra- 
nieri che studiano la lingua italiana. 


La rubrica “Libri di Testo”? è 
a cura di Lidia De Federicis 
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Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer 
nato Nilsson, Ubulibri, Milano 1990, 
ed. orig. 1982, trad. dal francese di 
Giulio Lupieri, pp. 287, Lit 40.000. 


Relatore in un convegno veronese 
del novembre 1984 su ‘L’opera di 
Carl Th. Dreyer”, Maurice Drouzy 
— studioso di origine francese ma da 
anni docente di storia e di estetica ci- 
nematografiche all’università di Co- 
penaghen — ha ricordato, citando 
un testo francese, che la ‘biografia è 
il regno allo stesso tempo dell’inquie- 
titudine, dell'incertezza e della con- 
gettura””. All'epoca, era uscita da ap- 
pena due anni e mezzo, in quasi con- 
temporanea edizione francese e da- 


nese, la biografia dreyeriana di’ 


Drouzy — ora, tardivamente, dispo- 
nibile anche in italiano — destinata, 
se non a rivoluzionare, per lo meno a 
modificare profondamente gli studi 
sul grande cineasta scandinavo, 
scomparso quasi ventitré anni fa, 
nell’aprile 1968. Fra i convenuti al 
convegno dreyeriano di Verona, 
qualcuno aveva già avuto occasione 
di leggere in francese il sorprendente 
studio di Drouzy. Ma i più lo ignora- 
vano, come si poté constatare da al- 
cune fra le stesse relazioni. Se così 
non fosse stato, non solo non sareb- 
bero ancora riecheggiati molti degli 
equivoci da anni esistenti sull’autore 
di Ordet, ma si sarebbe potuto con- 
cordare all'unanimità sull’aggiunta 
di una quarta caratteristica, propria 
delle pratiche biografiche: l’inquieti- 
tudine, l'incertezza, la congettura, di 
cui aveva appunto parlato Drouzy, 
vanno infatti completate con il pa- 
rossismo ossessivo, ovvero con il ca- 
rattere assolutamente parossistico 
che la figura del biografato finisce, a 
lungo andare, per assumere nel bio- 
grafante. 

Biografia quella di Drouzy? Sì, 
certamente, sotto molti aspetti. Nel 
senso più alto, di straordinario sag- 
gio biografico dotato di una capacità 
di illuminazione non inferiore, e per 
certi versi superiore, a quella di un 
saggio critico, filologicamente inop- 
pugnabile e metodologicamente sa- 
piente. No, certamente, sotto molti 
altri aspetti, rispetto ai quali può ri- 
sultare più informativa la lettura del- 
la classica biografia. dreyeriana di 
Ebbe Neergaard (che risale al 1940, 
ma è stata aggiornata nel 1963). 
Drouzy, infatti, salta a piè pari vasti 
periodi e rilevanti circostanze, igno- 
rando sistematicamente il ‘‘privato”’ 
o dedicandogli poche righe: sei righe 
alla omosessualità di Dreyer, due ri- 
ghe al suo matrimonio, una riga a un 
grande amore che lo precede; e via 
sintetizzando. Tutto il ‘‘privato”, 
meno l’essere Carl Theodor Dreyer 
figlio adottivo dei coniugi danesi 
Dreyer e figlio naturale di Josephine 
Nilsson, svedese, governante di una 
fattoria, messa incinta dal padrone, e 
morta all’inizio del 1891, dopo esser- 
si ritrovata nuovamente incinta e 
avere tentato un aborto a base di ca- 
pocchie di fiammiferi. 

Abbandonato dalla madre che, 
dopo averlo partorito in Danimarca, 
lo affida prima a una famiglia di sala- 
riati, poi a un calzolaio di Copena- 
ghen, il piccolo Carl, fra il febbraio 
del 1889, mese della sua nascita, e il 
febbraio del 1891, data della sua 
adozione; è oggetto di sette successi- 
vi affidamenti e traslochi ambientali 
e familiari; niente da stupirsi se, do- 
po altri sei trasferimenti con la fami- 
glia adottiva, fra il 1891 e il 1904, 
Carl Th., andatosene di casa a dicias- 
sette anni, si trasferirà altre otto vol- 
te, fra il 1906 e il 1911, e ancora altre 
cinque volte prima di trovare una re- 
sidenza stabile e definitiva, nel 
1937: per un totale di ventisei spo- 
stamenti, traslochi, . trasferimenti, 
che costituiscono quasi un primato di 
irrequietezza residenziale. 

Ma questo, che pure è già qualco- 
sa, non sarebbe nulla come conse- 
guenza di un trauma infantile, se non 
fosse — dice Drouzy — che Dreyet, 
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La madre vampiro di Dreyer 


di Lino Miccichè 


dopo aver odiato la propria famiglia 
adottiva (in particolare la matrigna) 
fino a fuggirne precocemente, reca- 
tosi in Svezia nel 1908, venne a sco- 
prire tutta la, anzi tutte le, verità sul- 
la vera madre, prendendo ad adotar- 
ne la memoria e patendone con tale 
intensità la mancanza che — afferma 
il biografo — ‘‘tutta la sua vita e tut- 
ta la sua produzione saranno la liqui- 
dazione di un’infanzia senza amore 
né felicità, nutrita di solitudine e di 
rancore”; che “tutti i suoi film (ad 


eccezione di Mikaé!) ruotano in un 
modo o in un altro attorno allo stesso 
tema, tentano di rispondere alla stes- 
sa unica domanda: perché mia madre 
è giunta al punto di abbandonarmi? 
di chi è la colpa?” che, malgrado gli 
“slittamenti prodottisi nella sua te- 
matica’’ lungo mezzo secolo, il cinea- 
sta costruì tutte le sue sceneggiature 
“attorno alla figura di una giovane 
donna che... resta vittima di una so- 
cietà di uomini egoisti e intolleran- 
ti’, anche se nei primi film queste 
donne sono ‘‘tutte vittime innocen- 
ti’, mentre ‘‘da Vapyr in poi le vit- 
time non sono più solo vittime” ma 
“anche colpevoli, persino crimina- 
li”, in quanto ciò corrisponde al pas- 
saggio ‘da una concezione melo- 
drammatica a una visione tragica del- 
l’esistenza”’; che, insomma; ‘la mol- 
la di tutta la produzione dreyeriana’’ 
è il bisogno del regista di innalzare 
un monumento igrotae matri, me- 
diante dei film “girati per necessità 
interiore, col sudore, le lacrime e il 
sangue”, perché ‘dietro il regista” 
possiamo stanare ‘‘un patetico adole- 


scente diviso fra due madri, la vera e 
la falsa; un bambino che piange in 
preda all’angoscia”’. 

Abbiamo abbondantemente cita- 
to Drouzy, sia dal Car! Th. Dreyer na- 
to Nilsson sia dalla relazione che ten- 
ne nel 1984 al convegno di Verona 
(ora in Il cinerza di Dreyer, a cura di 
Andrea Martini, Marsilio, Venezia 
1987), perché le sue affermazioni so- 
no in tutti i sensi eloquenti. Lo sono 
prima di tutto in quanto fanno intra- 
vedere la luce nuova che la ricerca 
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biografica dello studioso francodane- 
se ha gettato su molti episodi del- 
l’opera dreyeriana, i quali ne acqui- 
stano spessore e significato abbon- 
dantemente; e in qualche caso radi- 
calmente, diversi. Penso a una 
sceneggiatura non realizzata come 
Dòden Dorener (Riuniti nella morte, 
1913), dove una ragazza a servizio in 
una fattoria viene sedotta dal signo- 
rotto, resta incinta, perde il figlio in 
una tempesta, e dopo una serie di pe- 
ripezie, si suicida. Penso all‘‘opera 
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prima” di C. Th. Dreyer, Praesiden- 
fen (1918), che narra tre storie conca- 
tenate, quella di un signorotto che 
seduce e mette incinta una lavandaia 
ed è costretto dal padre a sposarla, 
con grandissima infelicità, quella del 
figlio del signorotto che seduce e 
mette incinta la governante dei nipo- 
ti e se ne fugge prima ancora che co- 
stei partorisca, quella della figlia nata 
da quel parto anch'essa vittima di un 
uomo, accusata di infanticidio (il 
bimbo muore appena nato: ma non le 
credono) e portata in giudizio in una 
corte presieduta dal seduttore della 
madre e proprio padre. Penso ad un 
cortometraggio come Modrehjaelpen 
(Assistenza alle madri, 1942), dove si 
racconta la storia di una giovane no- 
bile che aspetta un figlio (da un uomo 
che non vuole più saperne di lei, na- 
turalmente) e, che dopo molta dispe- 
razione, potrà vivere serena con il 
neonato grazie al Servizio Nazionale 
di Aiuto alla Maternità. Penso a Or- 
det (1955), dove Inger, la moglie di 
Mikkel, resuscita dopo essere morta 
di parto. Penso a Gertrud (1964), il 
capolavoro della maturità che J.-L. 
Godard disse ‘uguale; in follia e bel- 
lezza, alle ultime opere di Beetho- 
ven”, ritratto di una donna che muo- 
re in solitudine per avere dato tutta 
se stessa all'amore. Penso infine al- 
l’interesse dreyeriano per la figura di 
Medea, la mitica eroina euripidea 
che uccide i figli, dopo essere stata ri- 
pudiata dal loro padre. l 
E evidente che il duplice trauma, 
di quella maternità drammatica e di 
quell’infanzia solitaria, che sta alla 
base dell’esistenza di C. Th. Dreyer, 
spiega, motiva, e riempie di senso 
molte opzioni del grande regista da- 
nese; e chiarisce anche il fondamento 
psicologico, in parte conscio in parte 
inconscio, della serie di donne umi- 
liate è offese o eroicamente solitarie 
che costituisce con pochissime ecce- 
zioni l'affresco complessivo dell’opys 
dreyeriano, che, fin dal 1977, in una 
sua bella monografia, Mark Nash 
proponeva di leggere come un corpus 
unico, un testo unitario centrato sul 
tema del desiderio (e della sessuali- 
tà). Grazie a Drouzy questo corpus, e 
le 22 sceneggiature, i 14 lungome- 
traggi e i 13 cortometraggi che lo 
compongono, hanno raggiunto ora 
un livello ben maggiore di leggibilità. 
Ma le citazioni di Drouzy sono 
eloquenti anche in altro, e opposto, 
senso, quello che inizialmente abbia- 
mo definito del ‘‘parossismo ossessi- 
vo” tipico del biografo, che tende a 
trasformare una verità parziale, sep- 
pure importantissima, in un dogma 
esclusivo, totalizzante, avvolgente. 
Talmente pervasivo che; quando non 
basta la logica a farne l’unica chiave 
per spiegare tutto, si ricorre, con te- 
merario sprezzo del pericolo, alla 
fantasia. Faremo un solo (macro) 
esempio di questo parossismo osses- 
sivo in Drouzy, per cui tutti i film di 
Dreyer non sono, a parere dello stu- 
dioso, che varianti più o meno espli- 
cite di un’unica autoterapia da shock 
infantile: l'esempio di Varzpyr, il 
film che Dreyer realizzò nel 1932 
ispirandosi a Carmilla di Sheridan Le 
Fanu, film sul quale Drouzy a lungo 
si sofferma. Perché la donna vampiro 
del film si chiama Marguerite? Sem- 
plice? Semplice: si chiama così, come 
la Margarete di Prastanken, Marte e 
Marete di Dies Irae e Mads di Du 
Skal Aere Din Hustr, perché l’inizia- 
le Ma corrisponde al nome, Marie, 
dell’odiata madre adottiva di Carl 
Th.; è dunque a lei che si riferisce il 
regista costruendo la donna vampiro! 
Perché il medico, suo complice, si 
chiama Marc? Semplice: è il corri- 
spondente maschile, Marc come Ma- 
rie, di Marguerite la vampira, il dop- 
pio della mamma cattiva! Perché le 
due ragazze, Ja malata (che morirà 
vampirizzata e la sorella che il prota- 
gonista salverà) si chiamano Léone e 
Gisèle? Semplice: ‘incastriamo i due 
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nomi tramite il comune Le, avremo 
Gise-/e-one, poi leviamo il comune 
Le e anagrammiamo il residuo Giseo- 
ne avremo Joseine, che è quasi Jose 
(ph)ine, ovvero il nome della mamma 
buona; è dunque la mamma scono- 
sciuta del regista quella che le due ra- 
gazze rappresentano! Perché il ca- 
stellano si chiama Bernard e il suo 
domestico Joseph? Semplice: perché 
la povera madre naturale del regista 
era stata battezzata come Josephine- 
Bernardine; e dunque è chiarissimo 
che i due uomini sono, nella struttura 
del film, alleati di Josephine Nilsson. 
E perché il giovane che attraversa 
tutti gli avvenimenti (e ammazza il 
vampiro, salvando una fanciulla) si 
chiama David (in inglese) o Allan (in 
tedesco) Grey? Semplice: perché nel- 
le lettere rey di Grey vi sono le tre 
lettere delle sei che compongono il 
nome di Dreyer; e dunque non è dif- 
ficile interpretare il giovane come 
doppio del regista. 

‘“Dimostrato”* tutto ciò, è agevole 
(per Drouzy) dedurre che Varzpyr è 
un film sulla lotta fra due donne, le 
due madri di Dreyer, la vera e la fal- 
sa; che è il tentativo, temerario e di- 
sperato, di raggiungere Josephine 
Nilsson; che il finale (Grey si allonta- 
na con Gisèle, che ha salvato, verso 
l’altra sponda dei fiume: paradiso de- 
gli amanti o regno dei morti?) è chia- 
ro che significa che è possibile vivere 
felicemente con la donna dei sogni; 
che la “donna” in questo caso altri 
non è che la ‘‘figura materna divenu- 
ta sposa virtuale’’; che in tale modo il 
regista scopre in sé ‘‘abissi insospet- 
tati: sotto i sentimenti che nutre per 
la madre si cela il desiderio dell’ince- 
sto”’. Drouzy va ancora ulteriormen- 
te al dettaglio, ma noi ci fermiamo 
qui, appagati da questa ipotesi, a dire 
poco balzana, di desiderio incestuoso 
di madre ignota, nel quale il parossi- 
smo ossessivo del biografo raggiunge 
decisamente il sublime. 

L’opera di epurazione, che il letto- 
re deve compiere in chiave antiparos- 
sistica e antiossessiva di fronte a in- 
gegnose fantasie. esegetiche, come 
quelle a proposito di Varmzpyr, che 
non sono né le più fuorvianti né le 
più allucinate del volume è per fortu- 
na abbastanza semplice. Proprio de- 
purando il saggio di questi eccessi, se 
ne. apprezza di più la straordinaria 
portata, l’imprescindibile contributo 
a capire più e meglio l’opera cinema- 
tografica di un maestro, che sebbene 
non fece film soltanto per curarsi o 
perché ‘la verità gli era insopporta- 
bile’, tuttavia riversò in varia misu- 
ra in buona parte dei suoi film scheg- 
ge del proprio doloroso segreto; che 
certamente fu, se non l’unica cagio- 
ne, una delle ragioni, e in qualche ca- 
so la ragione dominante, di talune 
scelte di soggetti, di temi e perfino di 
stilemi. D'altronde non è questo il 
solo aspetto dell’opera dreyeriana 
che Drouzy finisce per egregiamente 
sottolineare, specialmente dove en- 
tra nel merito delle opere, come nel 
caso de La passione di Giovanna d'Ar- 
co su cui scrive molte belle pagine. 
O, per fare un solo ulteriore esem- 
pio, quando provvede a smontare 
con reiterate, e inoppugnabili, argo- 
mentazioni, la falsa leggenda critica 
di un Dreyer spiritualista, mistico, 
cristiano fervoroso e kierkegaardia- 
no di ritorno. Vi sono invece ampi 
argomenti per sostenere che fu, come 
si disse egli stesso, d'altronde, un 
“non credente” alla ricerca dell’as- 
soluto, che guardava, da laico intelli- 
gente e aperto, la problematicità reli- 
giosa. E comunque un fatto che, nel 
suo ultratrentennale progetto su Ge- 
sù, predicazione e miracoli, proseliti- 
smo e martirio erano visti come al- 
trettanti momenti di una vicenda 
storico-politica. Non Ges Cristo, ma 
Gest di Nazareth si sarebbe dovuto 
intitolare il film. Forse anche per 
questo Dreyer non riuscì mai a farlo. 
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Nuove mappe 
nel mare del cinema 


di Gian Piero Brunetta 


Prima di Caligari. Cinema tedesco, 
1895-1920, a cura di Paolo Cherchi 
Usai e Lorenzo Codelli, Biblioteca 
dell'immagine, Pordenone 1990, pp. 
538, Lit 65.000. 

Prima dei codici. Il cinema sovietico 
prima del. realismo socialista, 1929- 
1935, a cura di Alberto Crespi e Sil- 
vana De Vidovich, La Biennale, Ve- 
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ne alla storia e vera e propria gold 
rush di centinaia di ricercatori verso 
le terre incognite del muto, in ordine 
di priorità è comunque meno impor- 
tante delimitare l’oggetto di quanto 
non sia riconoscere il numero delle 
relazioni tra le forze in campo e la 
possibilità di sollecitarne o analizzar- 
ne l’azione intersettoriale. Si è veri- 
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dute, di altre mancano i montaggi di 
origine o si hanno solo frammenti. 
Spesso si deve ricorrere alla memo- 
ria... a fonti di seconda mano”. 

La scommessa storiografica com- 
piuta a partire dalla metà degli anni 
settanta è stata soprattutto quella di 
immaginare molti mondi storiografi- 
ci possibili in cui la tenacia e il fiuto 
dei ricercatori e la volontà di soprav- 
vivenza dei film vincessero su tutte 
le condizioni più sfavorevoli. Nel gi- 
ro di poco tempo si è venuto diffon- 
dendo, sul piano internazionale, il 
desiderio di riscrivere la storia del ci- 
nema, di ripensarne. metodologia, 
strumenti e ipotesi teoriche e meto- 
dologiche. Per molti si trattava di ri- 
partire da zero, di abbandonare ba- 
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Lo sviluppo delle ricerche storiche 
sul cinema in questi anni, in percen- 
tuale, è stato più rapido dell’incre- 
mento demografico mondiale. E an- 
che quello delle pubblicazioni, se 
pensiamo che il rapporto della popo- 
lazione tra l’epoca della nascita di 
Cristo e l’attuale è di 300 milioni a 5 
miliardi e quello degli studi sul cine- 
ma in Italia, dagli anni trenta ad og- 
gi, è aumentato in certi anni di cento 
volte (se è vero che tra il 1932 e il 
1939 sono stati pubblicati meno di 
trenta libri — traduzioni comprese 
— e in alcuni anni passati sono, stati 
registrati oltre duecento titoli d’ar- 
gomento cinematografico). Alla plu- 
ralità delle voci, degli sguardi e dei 
mezzi, corrisponde una. pluralità di 
punti prospettici e una coabitazione 
di approcci eterogenei. Non esistono 
più da tempo né un progetto unifi- 
cante, né una bussola teorica, ideolo- 
gica o metodologica dominante. 

In questa importante fase di acce- 
lerazione, proliferazione, conversio- 


ficato, a partire soprattutto dagli an- 
ni settanta, che i veriatti critici e sto- 
riografici siano stati quelli del salva- 
taggio, restauro e restituzione al 
pubblico da parte di collezionisti e 
piccole strutture private di film con- 
siderati perduti. 

Per dare un’idea del cammino 
compiuto, della distanza epocale che 
ci separa dalla mentalità dominante 
per decenni nel dopoguerra bastereb- 
be rileggersi gli atti del convegno del 
1964 sulla “Storiografia cinemato- 
grafica’ organizzato dalla Mostra 
del cinema di Venezia. Tra le tante 
autorevoli voci così parla Guido Ari- 
starco: ‘‘E mai possibile che pure qui 
si debba affermare che Cabiria e En- 
tr'acte sono film. fondamentali? Per 
quanto mi riguarda arrivo al punto di 
affermare che se essi fossero andati 
in rovina, scomparsi, non satebbe un 
grave danno, irreparabile, per la cul- 
tura e la storia del cinema...”’ Più ol- 
tre lo stesso Aristarco si domanda se 
sia possibile scrivere una storia gene- 
rale del cinema dal momento che ‘‘al- 
cune opere capitali sono andate per- 


gagli teorici inservibili, magari fis- 
sandosi obiettivi più modesti, ma 
molto concreti, come quelli di proce- 
dere a nuovi inventari catastali, di 
sporcarsi le mani coi documenti degli 
archivi, o delineare le prime ipotesi 
per un lavoro filologico tutto da in- 
ventare. I sani paradigmi positivisti- 
ci, in altri campi indici di municipali- 
tà, arretratezza e sottosviluppo, si 
sono dimostrati, in questa fase deli- 
cata di crescita e maturazione di una 
coscienza storiografica e metodologi- 
ca comune, come elementi fonda- 
mentali... Nel quadro delle. ricerche 
internazionali, dominate a lungo, sul 
piano teorico, dagli studiosi francesi, 
prima di arenarsi nel cu/ de sac del- 
l’analisi testuale; la storiografia cine- 
matografica italiana, per quanto ri- 
guarda le origini, ha operato, a mio 
vedere — per merito di un manipolo 
di studiosi non accademici —, una 
vera e propria rivoluzione copernica- 
na rispetto al passato. Rivoluzione 
che riguarda la capacità di ricostru- 
zione dei fenomeni del cinema muto, 
la volontà di esplorazione diretta del 


terreno, ovvero di fare i conti con la 
bassa cucina filologica. 

Quello che solo quindici anni fa 
poteva apparire come un vero e pro- 
prio buco nero, grazie soprattutto al- 
le ricerche di Aldo Bernardini e ai la- 
vori filmografici di Vittorio Marti- 
nelli, è divenuto ormai un terreno fa- 
miliare e un “luogo comune” di un 
piccolo esercito irregolare di ricerca- 
tori sparsi in Italia e all’estero. 

Il cinema si presenta oggi non più 
come un oggetto dato, una storia 
orientata e orientabile in una sola di- 
rezione, ma come un sistema ‘‘molto 
grande’’ — direbbero i fisici — capa- 
ce di battere qualsiasi osservatore, 
per quanto dotato, per la sua ricchez- 
za e complessità. D'altra parte la cir- 
colazione delle idee, il confronto dei 
risultati, la convergenza degli studi 
internazionali su oggetti simili, l’ab- 
bandono progressivo del lavoro sto- 
rico basato sulla memoria e sulla bi- 
blioteca di casa, hanno, in un certo 
senso, contribuito a dare le giuste 
misure e a ridefinire le mappe cata- 
stali e la cartografia del cinema muto 
di tutti i paesi. 

Uno storico mediamente attrezza- 
to oggi non può non prendere atto 
della complessità e della crescita dei 
piani della ricerca possibile. La for- 
ma della topologia generale è quella 
di una galassia ad altissima concen- 
trazione, nella quale ogni elemento è 
raggruppabile in insiemi disposti nel- 
la forma di un “grafo sparso” di cui 
vanno ancora trovati molti archi con- 
nettivi e risolte le possibilità di con- 
versione in forme poliedriche più 
coerenti e coese. Mille e un oggetto 
per mille e una storia: c'è posto per 
tutti e non è più il tempo per l’affer- 
mazione di un’idea di storia del cine- 
ma o di un modello di stagione. 

Negli ultimi tempi comunque — 
sempre per merito di varie iniziative 
italiane legate a retrospettive, festi- 
val o convegni (come quelli di Pesa- 
ro, Urbino, Ancona, Siena, Fiesole) 
— la rete di relazioni e intergamie in- 
ternazionali si è venuta estendendo e 
infittendo. Alla varietà delle voci, 
dei discorsi e dei bagagli, corrispon- 
de un bisogno crescente di riconosci- 
mento di piani comuni di lavoro e di 
possibilità di sintonizzazione. di 
sguardi. e. strumenti di. approccio 
coordinato alle fonti. 

Due ottimi esempi per capire il 
nuovo stato delle cose si possono 
considerare i cataloghi delle retro- 
spettive del 1990 di Pordenone sul 
cinema tedesco dal 1895 al 1920 e di 
Venezia sul. cinema. sovietico. dal 
1929 al 1935. Due esempi comple- 
mentari — di cui riconosciamo come 
unica interfaccia comune l’identica 
passione dei curatori — di cui però 
non sono commensurabili né presup- 
posti. culturali; né modalità di pro- 
gettazione, né intenzioni e risultati. 
Prima di Caligari, curato da Paolo 
Cherchi Usai e Lorenzo Codelli, è 
uno dei frutti più maturi di un pro- 
getto collettivo, di un lavoro decen- 
nale di esplorazione e revisione pro- 
grammata e sistematica di capitoli di- 
menticati della storia del cinema. Un 
progetto che ha promosso Pordeno- 
ne a capitale di tutta la ricerca storica 
internazionale. Prima dei codici, 
ideato e curato dal compianto Gio- 
vanni Buttafava, è invece il frutto ec- 
cezionale della curiosità e intelligen- 
za di un individuo onnivoro, nato pe- 
rò casualmente in quella No man’ 
Land culturale costituita dalle attivi- 
tà permanenti e dalle retrospettive 
della Mostra del cinema di Venezia 
nell'ultimo decennio. Così mentre il 
catalogo di Pordenone fa corpo con 
una rassegna di centocinquanta tito- 
li, riunisce i contributi di tutta una 
serie di studiosi internazionali che 
stanno lavorando sull’argomento e 
già contribuisce a fissare punti fermi 
nel territorio e a indicare ipotesi di 
lavoro molto nette e feconde, quello 
veneziano si può considerare come 
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un evento eccezionale e difficilmente 
ripetibile. Superiore allo standard 
medio dei cataloghi delle retrospetti- 
ve dell’ultimo ventennio — benché 
interrotto per la morte del curatore e 
realizzato in extremis grazie ad Al- 
berto Crespi e Silvana De Vidovich 
— non rende giustizia delle ipotesi e 
della novità delle proposte critiche. 
Lo stesso saggio di Buttafava, recu- 
perato da un volume della storia en- 
ciclopedica Cirnezza & Film edita dal- 
la Curcio, non è sintonizzato coi veri 
atti critici compiuti con la pur ri- 
strettissima selezione di venticinque 
opere, con il piacere della scoperta 
negli archivi sovietici di filoni e gia- 
cimenti sconosciuti. Ma anche in 
questo le giornate del cinema muto 
di Pordenone erano giunte già un an- 
no prima con la memorabile retro- 
spettiva della Russia zarista. 

Visti come insiemi complementari 
ed esempi non antitetici i due catalo- 
ghi danno assai bene la misura della 
vastità dei nuovi orizzonti e delle 
nuove responsabilità che si aprono 
alla ricerca. Il terreno — finalmente 
— non è più luogo di scontro e di 
guerra tra bande o massimi sistemi, 
né oggetto di conquista per l’affer- 
mazione di un’egemonia culturale e 
ideologica. La novità, rispetto al de- 
cennio precedente, è data anche dal 
fatto che le nuove generazioni di sto- 
rici non fanno più corpo col processo 
generale del sistema. Studiosi e stori- 
ci di ogni genere e specie sono oggi 
presenze esterne al fenomeno cine- 
matografico, non sono iscrivibili, in 
alcun momento, in analoghi processi 
culturali o ideali. Non hanno funzio- 
ni di compagni di strada, né di mo- 
sche cocchiere, né di forze trainanti. 
Neppure fanno parte delle salmerie o 
di una grande retrovia. Lo storico 
che si muove oggi alla conquista e 
scoperta di nuovi territori per essere 
realmente all’altezza dei compiti di 
progettazione del futuro della disci- 
plina deve possedere strumenti di 
precisione per la misurazione crono e 
topografica, credere nei propri pote- 
ri creativi, inventivi e decisionali, 
piuttosto che in quelli istruttori e 
giudiziali, essere in grado di legitti- 
mare nuove fonti, scoprire e suggeri- 
re inediti e — a tutta prima invisibili 
collegamenti tra elementi eterogenei 
— saper riunire in sé doti creative di 
detective, di cane da tartufi e preci- 
sione di un impiegato del catasto. 
Un’estrema libertà, un estremo ri- 
spetto per le proprie fonti e per tutti i 
soggetti che operano e hanno opera- 
to prima di lui. 

E indispensabile che anche nel 
terreno cinematografico venga ac- 
quisito quel principio fondamentale 
ed esaltante che riconosce in ogni at- 
to una scelta effettuata dopo aver at- 
traversato il corpo di chi ti ha prece- 
duto nella stessa strada. Inoltre si de- 
ve aver sempre presente il fatto che 
oggi, più che mai, ogni piccolo atto 
conoscitivo non ha più portata muni- 
cipale, ma è parte integrante di un 
tessuto internazionale dalla trama e 
ordito sempre più fitti. Non è più 
possibile né accettabile l'ignoranza, 
o l’esclusione, o la conoscenza ap- 
prossimativa, di ciò che altri studiosi 
stanno compiendo ed hanno compiu- 
to in altri paesi sul tuo stesso terreno 
di ricerca. Né la storia del cinema, né 
la critica, né la filologia, nascono og- 
gi, eppure oggi godono di una libertà 
di invenzione e movimento; mai ri- 
scontrate in passato. E nea come 
adesso la ‘‘volontà di sopravviven- 
za” dei film si incontra con la pres- 
sione della storia sul lavoro di centi- 
naia di studiosi e col bisogno: di più 
generazioni di ricomporre la: memo- 
ria perduta del cinema. Stiamo assi- 
stendo alla nascita di una recherche 
collettiva sul cinema di tuttiitempi e 
di tutti i paesi di proporzioni:gigan- 
tesche e di dimensioni indefinibili in 
cui speriamo di naufragare dolce- 
mente nei prossimi decenni. 
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L’a priori di Mozart 


fe pig. 22|— I 


di Alessandro Baricco 


Franz NieMETScHEK, FRIEDRICH 
von SCHLICHTEGROLL, Mozart, a cura 
di Giorgio Pugliaro, Edt, Torino 
1990, pp. 107, Lit 20.000. 


È nel repentino echeggiare della 
morte appena scoccata che la memo- 
ria dei sopravvissuti ha il suo mo- 
mento di più candida nobiltà. Ed è 
ciò che tinge di incomparabile digni- 
tà il tono di quella forma anomala di 
narrazione che è il necrologio. Parole 
limitrofe alla morte. Notarile forma- 


® 
S 
= 
so 
È 
d 
è 
ici 
o 
È 
Ri 
3 
E 


lizzazione del dolore. Elaborazione 
colta del lutto. Vendetta, anche, e ri- 
valsa spicciola sulla prosa della mot- 
te. Non c’è vita, per quanto misera, 
che un necrologio ben fatto non pos- 
sa riscattare. 

Mozart morì nella notte trail 4 e il 
5 dicembre 1791. L’uomo che ne 
scrisse il più apprezzato e celebre ne- 
crologio si chiamava Adolf Heinrich 
Friedrich von Schlichtegroll ed era 
nato, nel 1764, in un posto non qua- 
lunque: Gotha. Lì; per iniziativa del- 
l’editore Perthes, si pubblicava il mi- 
tico Almanacco che annotava e certi- 
ficava le vanità di tutta Europa. Non 
era l’unica pubblicazione curiosa a 
cui si dessero le stampe in quella cit- 
tà. Sempre per iniziativa dell'editore 
Perthes, veniva prodotta un’apprez- 
zata opera dal titolo Nekrolog der 
Deutschen. Schlichtegroll fu chiama- 
to a curarla nel 1790: lavoro a cui at- 
tese per sedici anni, seguendo la re- 
dazione di 34 volumi. Morì a Mona- 
co nel 1822. Nessun necrologio a lui 
dedicato ci è, malauguratamente, 
pervenuto. 


Come alle volte'succede, fu la dili- 
genza spesa nel proprio lavoro a rega- 
lare a Schlichtegroll un posto nella 
storia: con una certa tempestività 
l’opera da lui curata registrò la morte 
di Mozart. Per l’occasione Schlich- 
tegroll scrisse una manciata di pagi- 
ne: divennero il primo autorevole 
documento sulla figura mozartiana. 
Ventitré anni dopo, un francese de- 
stinato a una certa fama esordì con 
un’operetta pseudoletteraria dedica- 
ta alla vita di Haydn, Mozart e Meta- 


stasio. Le pagine su Mozart vi risul- 
tano in gran parte letteralmente co- 
piate dallo scritto di Schlichtegroll. 
Il nome del francese era Stendhal. 

A rileggerle oggi, le pagine di 
Schlichtegroll offrono più di un ag- 
gancio alla riflessione. Il tratto più si- 
gnificativo affiora già dall’elegante 
preambolo, annotato a edificazione 
del lettore, In poche righe vi si mette 
in guardia dal cercar di trarre dalla fi- 
gura di Mozart precetti per una vita 
virtuosa: “L’uomo che ha ricevuto 
dalla natura doni e attitudini fuori 
dall’ordinario raramente può essere 
modello ad altri per la condotta della 
loro vita”’, recita con diligenza non 
esente da una venatura di rimpianto. 
Con relativo, mesto e bellissimo co- 
rollario: ‘Se vogliamo fissare per no- 
stro uso regole valide per la vita pra- 
tica... dobbiamo scegliere come mo- 
delli non tali uomini eccezionali, ma 
spiriti mediamente dotati, che abbia- 
no però sviluppato le loro facoltà in 
modo armonico e prudente, e che 
possiamo sperare di imitare”. E il 
preludio allo strabismo che Schlich- 


tegroll individuerà nella figura di 
Mozart: un musicista precoce fino al- 
l’inverosimile e un uomo rimasto per 
sempre un bambino. Un artista da 
ammirare ma anche un personaggio 
da non imitare. ‘Non imparò mai a 
regolarsi da sé; non sapeva né tenere 
una casa, né far uso conveniente del 
denaro, né temperarsi e dar prova di 
discernimento e ragione nei piaceri”. 
‘Sempre distratto, sempre pronto a 
folleggiare'’, diventava “un uomo 
superiore” solo quando si sedeva da- 


vanti a una tastiera. Con un’espres- 
sione che è il distillato di tutt’un si- 
stema etico e ideologico: nel suo ani- 
mo ‘le facoltà inferiori prevalevano 
molto nettamente sulle potenze su- 
periori”. 

Ciò che c’è di significativo in que- 
sto ritratto è il sapore genuinamente 
illuministico. Erano ancora a venire i 
tempi in cui il romanticismo avrebbe 
imposto l'equazione “‘artista straor- 
dinario-uomo straordinario’ che 
non ha ancora smesso di affliggerci 
ora, Un'equazione che per anni si fe- 
ce quadrare o facendo passare per 
santi personaggi che avrebbero dete- 
stato esserlo o trasfigurandone i vizi 
in eroiche e romanzesche virtù. Per 
Schlichtegroll, il profilo umano di 
Mozart è ancora un universo separa- 
to da registrare con l’obiettività di 
un referto medico. L'autonomia del- 
le due sfere (le facoltà inferiori e 
quelle superiori) esime dal dover le- 
gittimare la grandezza dell'artista 
con una presunta nobiltà del perso- 
haggio. Un riflesso di questa impo- 
stazione di fondo è riscontrabile an- 


che nella disamina della grandezza 
artistica dir Mozart. È significativo 
che il necrologio di Schlichtegroll sia 
irragionevolmente sbilanciato. sul 
Mozart enfant prodige, scivolando 
poi con paradossale rapidità su tutta 
la sua carriera di compositore. Delle 
esibizioni e delle peregrinazioni del 
piccolo bambino sono annotate le 
minuzie più insignificanti: ma arriva- 
ti alle soglie degli anni che contano; il 
diligente cronista se la cava con una 
riga: ‘per dire tutto con poche paro- 
le, divenne il compositore favorito 
del suo tempo”. C'è, occorre dire, 
ùna ragione “tecnica” per un simile 
assurdo sbilanciamento. Schlichte- 
groll era un uomo di una certa cultu- 
ra ma non aveva una reale conoscen- 
za del mondo musicale: e Mozart non 
l’aveva mai conosciuto. Le notizie 
che riuscì a mettere insieme proveni- 
vano in gran parte dai racconti che 
gli fece Nannerl, la sorella di Mozart 
che aveva vissuto in prima persona 
l’epopea dell’enfant prodige e solo da 
lontano gli anni dei successi vienne- 
sil Nessun aiuto venne, al diligente 
cronista, dalla moglie Konstanze: 
che non solo non collaborò ma si mo- 
strò fanaticamente ostile verso il suo 
lavoro: quando, nel 1974, il necrolo- 
gio di Schlichtegroll fu riedito lei ne 
comprò tutti gli esemplari in com- 
mercio (600) per impedirne la diffu- 
sione. E sì che in quelle pagine le ve- 
nivano attribuite virtù che non mol- 
ti, a quei tempi; erano disposti a rico- 
noscerle. 

Lo squilibrio della cronaca di 
Schlichtegroll'aveva dunque origine 
in uu’effettiva mancanza di materia- 
li: Ma c'è da chiedersi come mai il di- 
ligente cronista aveva potuto arren- 
dersi così facilmente alle difficoltà. E 
qui viene fuori il suo tratto illumini- 
sta. La figura di Mozart bambino di- 
venta fondamentale perché è in essa 
che si certifica la sua grandezza: pri- 
ma che intervenga la sapienza del 
compositore: là dove limpidamente 
si rivela la mera esibizione di un ‘‘fe- 
nomeno naturale’ fuori dall’ordina- 
rio. Il fondamento della ‘‘diversità”’ 
di Mozart è naturale: dimostrato 
questo, poco conta aggiungere i pregi 
di un magistero compositivo straor- 
dinario: non era che un corollario. 
Nel bambino che compone concerti 
per clavicembalo così complessi da 
non poter essere eseguiti si svela l’a 
priori di cui tutta la carriera di Mo- 
zart non sarà che una proiezione o, 
nel gergo kantiano, una deduzione. 
Per questo non sembrò irragionevo- 
le, al diligente Schlichtegroll, scrive- 
re una biografia che raccontava mi- 
nuziosamente un bambino e glissava 
leggiadramente sull’uomo. 

In questo senso, il suo necrologio 
resta come limpido esempio di un 
biografismo preromantico, esente da 
pregiudizi moraleggianti e istintiva- 
mente fondato su presupposti illumi- 
nisti. Opportunamente l’Edt, nel 
presentarlo al pubblico italiano, l’ha 
accostato all’unico altro esempio de- 
gno di stargli accanto: la biografia di 
Mozart pubblicata da Franz Xaver 
Niemetschek nel 1797, lavoro di più 
ampio respiro e di più ricca docu- 
mentazione ma di analoga matrice 
ideologica. Uno accanto all’altro for- 
mano un dittico irripetibile: l’unico 
ritratto di Mozart tracciato dallo 
stesso mondo di cui Mozart era fi- 
glio. Un attimo dopo Mozart era già 
mito, leggenda, proiezione fantastica 
di un mondo altro, eroe di anime ro- 
mantiche e iperbole di sogni che lui 
non avrebbe mai potuto sognare. 
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La decadenza del genio 


di Lorenzo Riberi 


Mites Davis (con Quincy Troupe), 
Miles. L'autobiografia di un mito del 
jazz, Rizzoli, Milano 1990, ed. orig. 
1989, trad. dall’americano di Marco 
Del Freo, pp. 443, Lit 32.000 


A quasi dieci anni di distanza dal 
ritorno di Davis sulle scene (1981), la 
sua autobiografia giunge a suggellare 
il decennio per lui probabilmente più 
felice, almeno dal punto di vista del 
successo commerciale e ‘di immagi- 
ne”’. Volendo essere cattivi, questo 
libro (tradotto con una rapidità inso- 
lita per un libro sul jazz) si può infatti 
considerare l'ultimo atto di una serie 
di abili operazioni che hanno trasfor- 
mato lo scontroso antidivo degli anni 
sessanta e settanta in una superstar 
celebrata dal pubblico e dai media, 
nei cui confronti egli ostenta oggi 
un’insospettata disponibilità. 

Nella storia del jazz Davis ha sem- 
pre occupato, per estrazione sociale e 
orientamenti stilistici, un posto a sé. 
Proveniente da un’agiata famiglia 
upper middle class del Midwest (il pa- 
dre, dentista, era uno dei primissimi 
esponenti della black bourgeoisie al- 
lora agli albori), una condizione che 
si può definire decisamente anomala 
anche senza tirare in ballo il jazzista 
“povero negro” e simili amenità, egli 
ha attraversato l’intero panorama del 
jazz moderno dimostrando un’am- 
piezza di vedute, una sensibilità per 
il nuovo e una capacità di adattamen- 
to davvero ineguagliate (anche se og- 
gi si può dire che Davis non è mai sta- 
to un innovatore in senso stretto, ma 
piuttosto un musicista che ha sempre 
saputo cogliere le potenzialità delle 
nuove tendenze e adeguarle al suo 
stile; stile che appare infatti, a uno 
sguardo retrospettivo, straordinaria- 
mente coerente e lineare, pur mo- 
strando ovviamente i segni di un suo 
sviluppo logico interno). E intorno a 
questi due poli, più vicini di quanto 
non possa sembrare a prima vista, 
che a mio parere ruota la vicenda 
umana e artistica di Davis; e infatti 
anche la narrazione autobiografica 
del trombettista sembra, più o meno 
consciamente, ritornarvi in conti- 
nuazione. 

Esponente tra i più rappresentati- 

vi di quella che Ben Sidran ha felice- 
mente definito (in uno dei tanti bei 
libri sul jazz mai tradotti in italiano) 
black visibility, Davis non ha mai 
perso l’occasione per esprimere una 
risoluta e consapevole diversità, 
quando non addirittura superiorità, 
sul piano tanto degli orientamenti 
musicali quanto delle scelte di vita; 
un atteggiamento che pervade come 
un filo rosso (nero) anche questo li- 
bro. Non sorprende che Davis riveli 
un profondo legame affettivo più con 
il padre, non solo affermato e rispet- 
tato professionista, ma anche soste- 
nitore di Marcus Garvey, l’apostolo 
più radicale dell'orgoglio nero negli 
anni venti, che con la madre, simpa- 
tizzante della Naacp, l’organizzazio- 
ne interrazziale ‘per il progresso del- 
le persone di colore’ che ai suoi oc- 
chi rappresentava evidentemente 
una tendenza troppo moderata; e 
non sorprende quindi che sia la figu- 
ra del padre ad essere presente in al- 
cuni momenti cruciali, come la deci- 
sione di diventare un jazzista profes- 
sionista, o le profonde crisi dovute 
alla droga. Un’infinità di episodi e 
dettagli, più o meno noti, contenuti 
nel libro conferma peraltro come il 
ben noto razzismo alla rovescia di 
Davis, sul quale si è già scritto e det- 
to tutto, sia insostenibile e contrad- 
dittorio, almeno per quanto riguarda 
gli aspetti musicali (particolarmente 
clamorose per la loro incoerenza so- 
no qui le sue affermazioni sulla rice- 
zione del free jazz degli anni sessanta 
da parte del pubblico dei neri). 


Più sorprendente, e meno sconta- 
to, anche se già si conoscevano alcuni 
suoi taglienti giudizi, è invece l’e- 
mergere di una consapevolezza dello 
stesso genere nelle osservazioni di 
Davis sui suoi colleghi. Quasi tutti i 
massimi del jazz con cui egli si trovò 
in contatto, in special modo Parker e 
Coltrane, appaiono ridimensionati, 
in particolare nella loro dimensione 
privata; l’unica eccezione sembra es- 
sere Gil Evans, con il quale Davis 
stabilì un profondo e lungo rapporto 
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umano e musicale (e che, guardacaso, 
era bianco). Non che non sia lecito ri- 
velare le debolezze e le piccinerie dei 
grandi artisti, ma in questo caso col- 


“pisce l’apparente ripetuta incapacità 


di cogliere i legami tra vita vissuta e 
espressione creativa, gli stimoli 
(spesso, è vero, sotterranei e imper- 
scrutabili) che suscitano e guidano 
l’urgenza espressiva; e quando un si- 
mile modo di vedere coinvolge anche 
la dimensione artistico-musicale, co- 
me per esempio nel caso di Ornette 
Coleman, le perplessità aumentano. 
E relativamente facile trovare una 
spiegazione di questo comportamen- 
to, facendo riferimento alla posizio- 
ne del nero (e dell’artista nero in par- 
ticolare: in questo senso le osserva- 


zioni di Davis sullo ‘“ziotomismo”’ di 
Armstrong o sul clownismo di Gille- 
spie sono illuminanti) nella società 
americana degli ultimi quarant'anni; 
meno facile è stabilire, sulla base di 
questo libro, un rapporto tra l’espe- 
rienza di Davis in quanto. artista 
afroamericano e la sua produzione 
musicale, poiché a questo proposito 
egli non fa molto per aiutarci. I suoi 
biografi più seri (Carr, Chambers) 
hanno sottolineato che la sua scon- 
trosità nasconde in realtà un caratte- 
re sfaccettato e sensibile, e non c’è 
motivo di dubitarne. Ma questa 
scontrosità si trasforma qui nel suo 
opposto, in una disponibilità che ap- 
pare sospetta: ci si trova di fronte a 
una massa enorme di fatti, aneddoti, 


Il jazz non è morto 


Franco FavEnz, Jazz domani, Einaudi, Tori- 
no 1990, pp. 87, Lit 14.000. 


Fino agli anni settanta la storia del jazz, in ba- 
se ai connotati esteriori del suo sviluppo, si è po- 
tuta comodamente suddividere in decenni, ognu- 
no dei quali contraddistinto da uno stile predo- 
minante e dai suoi esponenti. E un atteggiamen- 
to comune a critici e appassionati, che nel caso 
dei primi va non di rado a scapito di analisi più 
approfondite e più accurati riscontri di continui- 
tà, sviluppi e rotture, e nelcaso dei secondi (che, 
giova ricordarlo, sono spesso capricciosi e infan- 
tili come e più dei patiti della lirica) favorisce fa- 
cili entusiasmi e assurde prese di posizione ‘‘pro”’ 
e “contro” questo o quello stile. Esauritasi alla 
fine degli anni sessanta l'ondata del free jazz 
“storico” che aveva contraddistinto quel decen- 
nio, di fronte alla frammentazione stilistica e 
culturale che ha caratterizzato il jazz dei settanta 
e ancor più) degli ottanta, una parte non indiffe: 
rente del.pubblico e della critica jazzistici si è tro- 
vata spiazzata. Di qui le lugubri previsioni che 
da (troppo) tempo si sentono e si leggono a propo- 
sito di una presunta prossima morte del jazz, per 
l'esaurimento degli stimoli creativi e soprattutto 
per l'assenza di nuove figure di grandi e carisma- 
tici innovatori. Anche per questi motivi la lettu- 
ra del:presente libretto, che analizza con estrema 
lucidità unita a un cauto ottimismo lo stato at- 
tuale di questa musica, si raccomanda caldamen- 
te, tanto agli apocalittici di cui sopra quanto agli 
integrati che oggi seguono impreparati le mode 
jazzistiche dettate dai media e dall'industria di- 
scografica, e che costituiscono un pubblico, co- 
me scrive Fayenz, ‘incapace di decretare l’insuc- 
cesso di un concerto”. In una rapida ricognizione 
della storia del jazz e dei suoi notevoli mutamen- 
ti strutturali, vengono qui offerti al lettore una 
serie di elementi che dovrebbero spiegare abba- 


stanza chiaramente perché oggi non ci si può più 

aspettare un nuovo ‘salvatore’ deljazz (che non 

ha nessun bisogno di essere salvato: chi ha anten- 

ne sensibili sa sempre dove trovare, nella diaspo- 

ra stilistica delle musiche che costituiscono ‘‘il 
jazz”, musicisti innovativi). Con garbo e ironia 

Fayenz demolisce i luoghi comuni e i pregiudizi 
che spesso hanno accompagnato e accompagna- 

no la ricezione e l'analisi del jazz, delineando 
una serie di questioni ancora aperte, che presu- 
mibilmente influiranno sui futuri sviluppi di 
questo fenomeno culturale, specchio fedele, for- 
se più di ogni altra espressione artistica ‘‘moder- 
na”, dello spirito del Novecento: il ruolo del 
l'industria discografica e dei mezzi di riproduzio- 
ne tecnica, le trasformazioni nella preparazione 
tecnica e culturale dei musicisti, la dialettica tra 
le aspirazioni ‘‘universalistiche”’ della musica e 
la necessaria delimitazione (a diversi livelli) di 
aree e tendenze, la differenziazione nei gusti e 
nella composizione del pubblico, le funzioni e le 
‘prospettive della critica, e molti altri temi cui si 
accenna di sfuggita. Questo è forse l’unico limite 
del libro, la concisione: data l’importanza del- 
l'argomento, si vorrebbe che alcuni punti venis- 
sero fatti oggetto di sostanziosi approfondimenti; 

ma questo implicherebbe un notevole aumento 
delle pagine, e si perderebbe così quello che pre- 
sumibilmente è il primo scopo di Fayenz: fornire 
a profani ed esperti un testo scorrevole che sia iîn- 
sieme una guida e uno stimolo alla riflessione. 

Non del tutto condivisibile, anche se lo si vorreb- 
be, appare infine l'ottimismo di Fayenz nel giu- 
dicare prossima la comparsa dell’'‘ascoltatore to- 
tale”, critico consapevole e dotato delle necessa- 

rie conoscenze. Vista l'attuale situazione dei 
concerti, questa figura pare ancora una chimera; 

ma questo (se può essere.una consolazione) vale 
perogni genere di musica, anche dei più insospet- 

tabili. (Le.) 
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invettive, giudizi e osservazioni in 
una narrazione frenetica, quasi del 
tutto priva di pause (quelle pause che 
tanto contribuiscono al fascino della 
sua musica), che azzera ogni dato e, 
confondendone i nessi logici, ne an- 
nulla il senso. Sembra quasi che Da- 
vis sia ansioso di scaricare sul lettore, 
in un lunghissimo stream of con- 
sciousness (sottolineato dall’incedere 
colloquiale della scrittura, che con- 
serva nell’originale ritmi, inflessioni 
e cadenze tipiche della comunicazio- 
ne orale neroamericana, e che la tra- 
duzione italiana, anche per un ecces- 
sivo scrupolo di fedeltà, non restitui- 
sce appieno), tutto ciò che in passato 
ha sempre negato al suo pubblico, in 
un'operazione che però appare ecces- 
sivamente preordinata. Per questo 
anche le parti più delicate e scabrose 
dove egli descrive con dovizia di par- 
ticolari le sue varie fasi di dipenden- 
za da droghe di ogni tipo, oppure il 
periodo (1975-81) del ritiro dalle sce- 
ne e dicrisi intellettuale e fisica, sem- 
brano per certi versi artificiose e in- 
sincere. A un’attenta lettura, co- 
munque; il quadro che risulta da tut- 
to questo. è molto eloquente e 
rappresentativo, tanto del Davis di 
ieri (un personaggio luciferino, dalla 
sensibilità esasperata e nevrotica, e 
per. questo affascinante) quanto di 
quello di oggi (un uomo probabil- 
mente non. ancora appagato, ma 
schiavo, forse per la prima volta, del- 
le apparenze e delle convenzioni). 

E significativo a questo proposito 
che Davis, quando affronta il perio- 
do del suo ritorno all’attività musica- 
le, dal 1980-81 ad oggi, non si soffer- 
mi minimamente. sulle. motivazioni 
di carattere musicale che lo hanno 
spinto a riprendere a suonare. Men- 
tre nei capitoli precedenti fornisce 
sempre indicazioni che spiegano di- 
rezioni e svolte della sua musica (me- 
morabile quella dell’inizio degli anni 
settanta, quando affermava di cerca- 
re una sintesi.tra James Brown e 
Stockhausen: purtroppo l’operazio- 
ne non poté essere sviluppata piena- 
mente), in queste ultime pagine non 
se ne trova traccia. Probabilmente 
non è un caso, visto che ciò che carat- 
terizza maggiormente la produzione 
artistica dell’ultimo, Davis è la pres- 
soché totale mancanza di un progetto 
musicale di ampia portata. Proprio il 
confronto con gli anni settanta (per 
restare nell’ambito dell’ultima gran- 
de svolta davisiana, quella verso il 
rock) è indicativo a questo proposito: 
il periodo 1969-75, che dopo il folgo- 
rante inizio venne all’epoca quasi 
unanimemente criticato, si rivela og- 
gi, a una lettura retrospettiva, straot- 
dinariamente fecondo e ricco di po- 
tenzialità solo parzialmente esplora- 
te. Una musica aperta e visionaria, 
contemporanea nelle sue inquietitu- 
dini e contaminazioni, fondata sul 
rock come base metalinguistica, su- 
blimata e trascesa (e c’è da pensare 
che sia stata questa la prima causa del 
suo scarso successo commerciale, e 
non, come sostiene Davis, la cattiva 
promozione da parte della casa disco- 
grafica); l’esatto contrario dell’attua- 
le musica davisiana, che usa (non 
sempre, è vero) ritmi e riff banali e 
consolatori per un pubblico sempre 
più adorante e ineducato. 

Ma in questo il Davis di oggi appa- 
re comunque sinistramente coerente: 
nel suo dichiarato intento di rappiun- 
gere un pubblico sempre maggiore di 
giovani neri (sulla scia del suo attuale 
maggiore ispiratore, Prince) egli ri- 
produce le drammatiche contraddi- 
zioni di una cultura musicale (e non 
solo), quella afroamericana contem- 
poranea, che non riesce a ricomporre 
un'identità dispersa e frammentata, 
e i cui fermenti innovativi, pur pre- 
senti e vitali, non riescono a trovare 
direzioni e referenti precisi, finendo 
presto (è il caso, per restare nell’am- 
bito musicale, di fenomeni come il 
rap e i suoi derivati) per essere assor- 
biti dal wbite establishment. Con 
buona pace di Davis. 
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L’istinto leopardiano di Morandi 
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di Paolo Fossati 


Giorgio Morandi, pittore, era na- 
to a Bologna nel 1890; vi muore nel 
1964. Lo scorso anno era dunque il 
centenario della nascita. E sul cente- 
nario siamo a fare qualche considera- 
zione, visto che è stato doverosa- 
mente fitto di iniziative, cataloghi e 
edizioni. Si è cominciato con /2 mo- 
stra a Bologna, Giorgio Morandi 
1890-1990. Mostra del centenario, per 
le cure di Marilena Pasquali. E di fat- 
to l’anno s’è chiuso ancora a Bologna 
con una rassegna degli acquerelli del 
maestro, Poi, sempre a cura di Mari- 
lena Pasquali, qui con Vittorio Ru- 
biu, a Siena Morandi. I fiori (e Rubiu 
e la Pasquali hanno nel frattempo cu- 
rato la ristampa degli scritti di Cesa- 
re Brandi in tema, presso gli Editori 
Riuniti di Roma, con l'importante 
aggiunta di lettere scambiate tra il 
pittore e il critico fra il 1938 e il 
1963). Ancora una selezione di di- 
pinti dalle collezioni lombarde (Mo- 
randî e Milano, questo, come tutti i 
cataloghi che vengo elencando, è edi- 
to da Electa, Milano), che era un 
omaggio al collezionista ed esegeta 
principe di Morandi, Lamberto Vita- 
li, autore di decisive sistemazioni e 
catalogazioni, come quella, ristampa- 
ta ora con aggiunte da Einaudi, L'o- 
pera grafica di Giorgio Morandi. Chiu- 
de l’anno la mostra che mi sembra il 
vero lodevolissimo punto a favore 
della conoscenza di Morandi: otti- 
mamente curata da Michele Corda- 
ro, Morandi. L’opera grafica. Rispon- 
denze e variazioni. r 

Le novità vengono proprio di qua, 
dal lavoro di chi ha ristudiato incisio- 
ni e lastre, varianti e stati: il risultato 
è una tale vivacità, poetica e tecnica, 
e una tale apertura culturale da aiuta- 
re a capir meglio fantasia e operativi- 
tà del pittore nel suo insieme (com- 
plesso, e assai meno lineare di quanto 
si sia sempre sostenuto). Aggiungia- 
mo che l’analisi tematica, per esem- 
pio con la bella rassegna dei fiori, ag- 
giunge elementi a questo tipo di ri- 
flessione e mostra un artista tutt’al- 
tro che anacoreta e serrato in un suo 
spazio egoisticamente ideale. 

Vale la pena annotare intanto que- 
sto: che Morandi è rispettosissimo 
dei generi come continuità storica di 
una pratica poetica, ma che entro 
questa rispettosa cittadinanza si 
muove con la convinzione della tota- 
le autonomia di fronte al genere. 
Proprio certe tensioni dei ‘‘fiori’’ 
qualcosa dicono: quel lavorare su for- 
me chiuse, catafratte, assediate da 
un'antica durezza, come sono i maz- 
zetti conficcati nei loro vasi, dice 
molto della possibilità espressiva, 
emotiva, con cui Morandi tratta un 
certo linguaggio. Aggiungerei che a 
Milano, celebrando la saggezza dei 
collezionisti locali, si offriva uno 
spaccato di storia del gusto, o della 
ricezione, molto utile a capire l’at- 
tenzione di Morandi al pubblico, e 
del pubblico verso il maestro. La fet- 
ta ‘milanese’ del suo catalogo, molti 
paesaggi e fiori, un discreto numero 
di nature morte, suggeriva un bilan- 
ciamento di temi, o di scelte di gene- 
ri, più interessante (per un ritratto di 
Morandi) del puro elenco di numeri 
di catalogo. 

Il che fa sperare che presto si fac- 
cia un passo in più, e qualcuno studi 
Morandi come autore di ‘‘serie’’ di 
dipinti, e le variabili interne alle se- 
rie e i loro significati. Che risultati ne 
avremmo? Intanto la scoperta che 
Morandi ha un preciso atteggiamen- 
to di ripetizione in tema di costruzio- 
ne ed elaborazione del quadro, come 
se una mobilità interna che monta e 
smonta la composizione, chiedesse 
successivi assaggi e esami. Insomma, 
l'immobilità presunta, di ogni tela 
morandiana, è un assestamento con 
una relativa e precaria tenuta; e il 


tempo, come pressione e spinta, vi 
gioca un ruolo assai più importante 
di quanto non si riconosca oggi. 
Ogni ‘‘centenario’’'è un’omologa- 
zione ambigua. Da dove si comincia? 
Dal metter lontano, in bella mostra, 
il nostro antenato, con qualche pre- 
tesa di oggettività? Oppure si parte 
dall’oggi e si fanno i conti, col can- 
nocchiale puntato, sull'artista di ie- 
ri? E una doppia possibilità che a 
Morandi non sarebbe spiaciuta, que- 
sta dei due tempi non sincroni; e così 
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l’immagine, e la pratica, del cannoc- 
chiale. 

Proviamo a pensare a una natura 
morta morandiana. C'è uno spazio 
totale, per esempio una stanza e dei 
mobili (quante informazioni di inter- 
ni, di stanze, di oggetti nei racconti 
di via Fondazza di Morandi!), e den- 
tro quello spazio, chiuso in un punto 
preciso c’è un pane, un bicchiere, un 
tovagliolo. La prospettiva del tutto, 
la luce globale muta appena rispetto 
alla prospettiva della natura morta, il 
meccanismo si complica silenziosa- 
mente. È lo scarto che colpiva; set- 
tant’anni fa, un collega di Morandi, 
il quale di fronte alle pagnotte figura- 
te dal bolognese scopriva le tensioni 
della crosta, gli anfratti e gli sfagli, 
come se stesse guardando una roccia 
secolare. Ne traeva, De Chirico, una 
conclusione importante: l'emozione 
di fronte a queste tele è la stessa che 
scoteva il cuore di chi si trovasse a 
viaggiare nella Grecia antica, ‘al co- 
spetto di boschi e valli e monti rite- 
nuti soggiorno di divinità bellissime 
e sorprendenti”. 


Il che non significa solo che i qua- 
dri sono ben strutturati e saldi e di- 
stribuiti con spaziale curiosità, bensì 
che ci sono una certa concentrazio- 
ne, un senso di sorpresa, che, a loro 
volta, appartengono a un cannoc- 
chiale puntato. (E lecito citare Leo- 
pardi? ‘“Sensazioni provate alla vista 
della campagna, come a non poter 
andare più addentro e gustar più ol- 
tre e non saperle esprimere’’). Ma 
non è questo che ci interessa, parlan- 
do di ambiguità dello spazio. Ci inte- 


ressa quanto Morandi lo abbia (come 
dire?) messo in scena, deliberata- 
mente. 

Due esempi per tutti. Alla fine de- 
gli anni dieci, troviamo una piccola 
serie di nature morte, di solito pre- 
sentate con l'etichetta ‘‘metafisi- 
che’*. Scatole prospettiche, bacchet- 
te misteriosamente sporte nel vuoto 
e palline sospese; equilibri improba- 
bili di palle, stecche, tiralinee. Ar- 
cangeli, con intuizione felice, affer- 
mava che in quel gruppo d’opere c'è 
il contributo italiano al dadaismo. 
Perché il gioco pittorico porta agli 
estremi la congiunzione solidità-pre- 
carietà, equilibri e prossimi crolli, 
spazi e finzioni, durata e relatività. 
Come fossero congegni del giocoliere 
Calder, osserva Arcangeli. 

Bisogna solo aggiungere che si 
tratta di una dichiarazione pressoché 
notarile, da parte di Morandi, della 
logica delle nature morte, e una de- 
scrizione precisa, meccanica, degli 
incastri temporali, spaziali di cui 
stiamo parlando. E difatti il gruppet- 
to di opere fa corpo a sé, e si merita, 


dagli esegeti in difficoltà, un’apposi- 
ta rubrica. Ma perché una dichiara- 
zione, notarile appunto, così esplici- 
ta? 

Un altro esempio. In una serie di 
nature morte nelle stanze, fra vetri e 
frutta ecco comparire carte ripiegate, 
scatole, fogli alle pareti a delimitare 
nello spazio altro spazio. Cioè, Mo- 
randi dipinge i trucchi del mestiere, 
quelli con cui ottiene certi effetti, ta- 
luni salti prospettici; ferri del mestie- 
re, come erano ferri del mestiere le 


n 


scatole prospettiche, i coni d’ombra 
e la restante carpenteria pittorica 
nelle nature morte ‘‘metafisiche’’. 
Perché? L’ambiguità del rapporto 
strumento-espressione, linguaggio- 
emozione, trucco-contenuto, intriga 
il pittore alle prese con sensazioni e 
con la difficoltà di esprimerle. 

Se così stanno le cose, gli esercizi 
tecnici, incisioni e disegni, acquerelli 
e tempere e olii saranno mosse diffe- 
renziate di una ricerca, non di un 
universo unico, su cui non abbiamo 
ancora dati sicuri. Vengono alla men- 
te i termini che Morandi usa in un 
consuntivo del 1928: ‘‘abbandonar- 
mi interamente al mio istinto, fidan- 
do delle mie forze e dimenticando 
nell’operare ogni concetto stilistico 
preformato”’, che è indicazione note- 
vole in un artista controllatissimo 
per forme e strutture. (Nello stesso 
scritto c’è un giudizio sui propri anni 
di apprendistato: ‘“mi è di conforto 
constatare che in tutti i miei tentati- 
vi, anche in quelli dei momenti di 
maggiore esitazione, la mia persona- 
lità è sempre riuscita ad affiorare”). 


Se per un centenario che metta og- 
gettivamente le carte in tavola le ri- 
cerche da fare sono ancora molte, per 
usare un cannocchiale che guarda al- 
l’indietro, a partire dalle nostre atte- 
se, bisogna saperci fare. A comincia- 
re dalla figura dell’artista e dalle mo- 
tivazioni con cui la si disegna. Mo- 
randi inchiavardato a Bologna, con 
pochi viaggi all'attivo e un gran silen- 
zio intorno, è immaginetta che dice 
poco. Certo, non gli possono inven- 
tare grandi giri intorno al mondo, ri- 
levanti presenze nei luoghi topici. È 
vero, non abbiamo in archivio i bi- 
glietti di viaggio relativi. Ma l’immo- 
bilità di Morandi è relativa di fronte 
alla sua qualità di onnivoro e assai in- 
formato lettore di pittura. Pel trami- 
te di libri, riviste, fotografie, per ri- 
flessioni critiche e letture a tappeto. 
I frammenti di epistolari conferma- 
no, i giudizi che è dato conoscere lo 
dicono. Non solo: Morandi è gran 
lettore di pittura nel senso assai at- 
tuale che ha un suo modo di raffron- 
tare cose viste e pensate e percezioni 
delle medesime. 

Ed è presenzialista, e come! Sem- 
pre che questo termine, un poco 
mondano, indichi un’intelligenza per 
fatti e nodi culturali secondo una 
prospettiva attenta e non di rimor- 
chio. Se a fine anni dieci la ‘‘risco- 
perta”’ del Seicento riapre un fronte 
storiografico di non poco interesse, 
l’attenzione di Morandi è attenta già 
da tempo: e c'è da chiedersi se l’elo- 
gio del pane-roccia e della natura 
morta-paesaggio che De Chirico pro- 
nuncia non sia l'annuncio pittorico 
di una annessione della pittura del 
XVII secolo, realizzata in anticipo ri- 
spetto alla riscoperta da parte degli 
storici dell’arte. 

Nelle tante, traboccanti pagine 
che si son lette in occasione del cen- 
tenario, due argomenti (fra gli altri) 
sono sembrati tabù. In un pittore 
ben conscio di essere ‘‘nell’età della 
critica’’, nell’età in cui ognuno va 
sventolando l’idea che buon pittore è 
colui che non fa tacere il critico che è 
dentro di lui, che dire dei rapporti 
fra Morandi e Longhi e fra Brandi e 
Morandi? Non si tratta solo dell’in- 
telligenza esegetica dimostrata da 
entrambi i critici nei confronti del 
pittore, che è cosa affatto ovvia e bu- 
rocratica. Ma anche di un nuovo ‘‘sa- 
per vedere’ che Morandi inventa 
per tutti, anche per Longhi e anche 
per Brandi. 

Il fatto più problematico, tanto 
per non restare nel vago, è quali sia- 
no i rapporti fra lo sviluppo delle let- 
ture di Longhi, dal Piero dei France- 
schi al Piero della Francesca e l’analisi 
e lo studio del lavoro di Morandi. 

A questo proposito sia lecito, in 
termini figurativi si intende, un raf- 
fronto, fra Italiette e Italie. Quando, 
fascista, strapaesano e encomiasta, 
nel *28 (brutta data, certamente!), 
Longanesi deve presentare le proprie 
ragioni sul pittore, lo racconta come 
un altissimo personaggio che rasen- 
tando i muri viene avanti ciondolan- 
do, strisciando il passo e con l’aria di 
chi indossa i calzoni lunghi per la pri- 
ma volta. Una sorta di gigante sper- 
duto in una città di uomini piccoli, 
appare e scompare sotto i portici co- 
me un fusto d’altri tempi scampato al 
Diluvio. 

Eccovelo oggi: un uomo alto, ma- 
gro, alto, un po’ curvo, con un volto 
trasognato che sembra velato da una 
sottile tristezza, pur non essendo un 
‘‘melanchonicus’’ taciturno. Anzi 
qua e là s’accende a un’affermazione, 
a una battuta. Ma non tema il letto- 
re, non è possibile una scelta fra ret- 
torica e rettorica. Ognuno si prende 
quella che passa l'epoca. Altro che 
cannocchiale e buon uso del medesi- 
mo! 
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Una morte, 


molti necrologi 


di Bruno Pedretti 


Hans Bering, La fine della storia 
dell'arte o la libertà dell’arte, Einaudi, 
Torino 1990, ed. orig. 1983, trad. 
dalle versioni tedesca e americana di 
Francesca Pomarici, pp. 98, Lit 
15.000. 


Tema generale del libro di Belting 
è quel ragionare dell’arte e sull’arte 
(storia la prima, storiografia la secon- 
da) che nei nostri anni si è spinto sino 
a celebrare la confusione — elegante- 
mente chiamata ‘frammentarietà’ o 
“complessità” —, l’impossibilità 
della sintesi, l’inibizione assertiva. 
Nel confronto con lavori come que- 
sto ci si imbatte nelle difficoltà di 
chi, come Belting, coraggiosamente 
tenta di mettere ordine nel caos della 
storiografia artistica senza appog- 
giarsi a sistemi concettuali riduttivi, 
ispirati magari a concezioni estranee 
al campo artistico — evoluzionisti- 
che o biologiche per esempio — o a 
idee totalizzanti come quella di auto- 
nomia artistica o quella di eterono- 
mia storica. 

Nonè necessario essere particolar- 
mente addentro al dibattito artistico 
contemporaneo per aver notizia del- 
l’incessante travaglio estetico che si 
traduce nel proliferare di commenti e 
interpretazioni di ogni genere, nel- 
l'innalzamento della dispersione se- 
mantica al rango di modello critico 
(di cui però non sono indagate le va- 
lenze mercantili), nell’esaltazione di 
discontinuità epocali tra arte, opera 
e storia, che lascerebbero al presente 
solo uno sguardo costretto fra riman- 
di da sottocultura e. citazionismi 
scarsamente filologici. In particolare 
è diffusissimo un genere di produzio- 
ne teorica in cui si argomenta con in- 
sistenza una qualche morte — della 
politica, della verità referenziale, del 
racconto, del paesaggio e, natural. 
mente, dell’arte — secondo un cano- 
ne di logorrea necrologica che acco- 
muna pensatori come Hegel a quelle 
avanguardie che si prodigarono a 
seppellire l’arte, ottenendo il risulta- 
to, invece, di estendere ancor più il 
campo semantico e l’interesse colle- 
zionistico delle opere. 

Hans Belting è un autorevole stu- 
dioso di arte medievale (cfr. L'arte e 
il suo pubblico, Nuova Alfa, Bologna 
1986, e il recente Bi/4 und Kult, 
Beck, Munchen 1990, recensito in 
“Liber'’ n. 3, ottobre 1990) e da me- 
dievalista è particolarmente attento 
allo statuto teorico e comunicativo 
dell’opera artistica che, in particola- 
re per quanto riguarda il medioevo, 
meno è affidato al luogo comune del- 
l'autonomia dell’arte. Ciò favorisce 
in Belting una riflessione non da con- 
temporaneista sulle oscillazioni del 
senso storico e del senso artistico del- 
l’opera. Il libro sulla cosiddetta fine 
della storia dell’arte riassume un va- 
stissimo dibattito storiografico, la bi- 
bliografia è nutritissima (anche se 
non sempre equilibrata), i rimandi di 
norma pertinenti. I temi sono di 
quelli sostanziali: soprattutto, se e 
come si possa parlare non tanto di 
una morte dell’arte. come. pratica 
(poiché in tal senso la realtà ricicla le 
tragiche diagnosi e le conclamate 
morti), quanto di una morte dell’e- 
sercizio storiografico artistico pieno 
(come quello di un Vasari, cui è dedi- 
cato un capitolo a sé). 

Tale morte non deve apparire agli 
ignari come una questione margina- 
le, poiché almeno da Hegel è doman- 
da posta e riproposta con la forza del- 
l'ossessione. In essa si riassume (co- 
me oggi nessuno ha più il coraggio di 
fare per mancanza di capacità di sin- 
tesi) il drammatico trapasso, delinea- 


to da Hegel, del valore artistico in 
valore ideale, trapasso che si conclu- 
de rendendo superfluo il primo a fa- 
vore del secondo. In ciò, è a tutt'oggi 
possibile verificare quello che forse 
fu il nucleo divinatorio del sistema 
hegeliano, non tanto là dove predica- 
va l'assunzione dell’opera d’arte en- 
tro la finalità spirituale, quanto là 
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mentari sempre più esterni ad essa 
(documenti di civiltà, di storia, di ar- 
chivio, di serie iconologiche; di ri- 
dondanze psicologiche), mentre in 
parallelo va emergendo lo scontro 
con le visioni autonomistiche che 
privilegiano l’autarchia formale, la 
tassonomia estetica; la genealogia de- 
gli stili. Tali dibattiti, di conseguen- 
za, investono il modo di rileggere le 
molte opere del passato, ormai trop- 
po numerose per consentire una 
qualsiasi sintesi organica, e inoltre 
suggeriscono di curiosare nelle pie- 
ghe dei rapporti tra pratica artistica 
moderna ed esercizio interpretativo. 
E proprio il rapporto tra pratica e cri- 
tica, a lungo soffocato sotto il princi- 
pio di una indagine storica il più pos- 


dell’alba storica, pensava che la gior- 
nata artistica si potesse chiudere in 
dissolvenza spirituale, oggi va matu- 
rando l’impressione che qualcosa di 
opaco e di malato circoli tra arte, 
opera, critica, fruizione. L'opera ri- 
dotta a interpretazione, l’artista tra- 
dotto in critico, l'arte fiaccata dalla 
parentela estenuante col commento, 
insieme realizzano un’autentica crisi 
del pensare artisticamente, il cui va- 
lore — particolarmente nelle arti vi- 
sive — non viene stabilito nel quadro 
dei sintomi di civiltà o di storia ma se 
la passa tra le pareti speculari di ri- 
mandi sempre più numerosi. 

Nel libro di Belting forse manca la 
ricerca di certe ultime istanze che so- 
no proprie dei momenti in cui l’espe- 


L’arte usata del delitto 


di Walter Lapini 


Erminio PaoLETTA, Svelato il mistero della 
pompeiana Villa dei Misteri, Laurenziana, Na- 
poli 1989, pp. 127 (editio minor), pp. 268 
(edito maior), s.i.p. 


Paoletta uno degli studiosi italiani più prepa- 
rati ha studiato in dettaglio gli affreschi della 
pompeiana ‘‘Villa dei Misteri” ed è riuscito a ri- 
costruire da essi uno squallido scorcio di cronaca 
neroniana: corre il 62 d.C. e Nerone decide di 
sbarazzarsi della frigida moglie Ottavia per rim- 
piazzarla con la formosa Poppea. Il compito di 
montare un casus giuridico contro la consorte 
decaduta è affidato al crudele liberto Aniceto. 
La giovane Ottavia — tenuta in sequestro in 
quel di Pompei — viene da Aniceto seviziata e 
ingravidata. Ecco dunque il pretesto per soppri- 
mere la principessa: l’adulterio. Ma îl sinistro li- 
berto (non pago delle sue bravate) incarica îl pit- 
tore Glicone di affrescare il luogo del delitto (la 
“Villa dei Misteri’) con le scene più lubriche del 
“martirio”. Ed ecco spuntare, qua e là sulle pa- 
reti, un tripudio di ragnature e di fantasie prese- 
piali, di profili viperini e ornitomorfi, di crip- 
tiche incisioni sillabate in una poltiglia mostruo- 
sa di latino, greco e siriaco, osco-umbro, un lin- 
guaggio cifrato che rimena a promiscui 
mercimonii di corpi, ‘a tenebrosi ménages è 
trois, ad osceni amori puberali. Glicone ignora 
l'epilogo della vicenda che va istoriando: solo al 
momento di pittare l’ultimo quadretto egli intui- 
sce l’immonda trama e il pericolo che sovrasta îl 
suo capo di testimone. I suoi appelli tardivi, ver- 
gati febbrilmente sull’intonaco, suonano come 
triste epicedio per un'arte che si ritorce wildiana- 
mente contro il suo creatore: le guardie di Nero- 
ne già bussano alla porta. Lungo l’opera di Gli- 
cone corre una filigrana initerrotta di simboli or: 


fici, ma questo orfismo è ormai decaduto dalle 
sue antiche altezze, dalla sua nobile ansia di rica- 
vare un senso .della vita dalla liquida cecità del 
Tutto. Purtroppo si sa ben poco dell’orfismo 
“puro”: il suo stesso eponimo Orfeo oscilla tra î 
contorni del messia e il più basso profilo del pro- 
selita-cantore di vetuste dottrine preletterarie. 
Gli scarsi resti di frammenti innodici e di lami- 
nette cultuali pullulano di divinità olimpico- 
luciferine, di epifanie, di eroi metamorfici, di no- 
mi paurosi e fibrillanti. Le invenzioni di mito- 
grafi ispirati diventano subito ‘‘testo’’ e vanno ad 


« impollinarsi nei sincretismi del folklore, nel ven- 


tre molle delle liturgie popolari, le quali a loro 
volta restituiscono alimento alle fictions epiche 
trasudando qua e là come liquidi carsici. Eppure 
c'è una costante nell’orfismo antico, ed è la conce- 
zione tragica dell'esistere, la continua palinodia 
della vita che si fa urgenza di morire, fretta di dis- 
solversi. Ma l’orfismo pompeiano è ormai conta- 
minato con i pit stralunati elementi fescenninici e 
dauno-irpini: esso non è stato minimamente purîfi- 
cato dai lavacri illuministici della locale enclave 
epicurea, e anzi già preannuncta il franare di tutta 
la cultura misterica verso il buco nero della teurgia. 
Se infatti la ricostruzione del Paoletta è corretta 
(come noi crediamo), le megalografie di Glicone 
denunciano un uso insolito det rituali misterici, 
cioè la copettura religiosa di un delitto: /’assassi- 
nio come sacrificio e mistica mimèsi di una diado- 
chia divina, in cui la Magna Mater (Poppea) si av- 
vicenda all'infausta Sterilità (Ottavia). E così del- 
l'orfismo originario non resta che una tragica san- 
teria di feticci informi, un verminato lessicale în 
preda alle convulsioni. Il Paoletta ha il merito di 
aver ordinato questi sedimenti misterici nel tessuto 
di una storia coerente: forse l'archeologia pompeia- 
na ha risolto uno dei suoi pape satàn. 


dove preconizzava quello slittamen- 
to dell’attribuzione di valore artisti- 
co dall’opera all’intenzione, dal pro- 
dotto all’idea pura, che sarà portato 
alle estreme conseguenze dalle avan- 
guardie novecentesche col sentenzia- 
re l’artisticità (hegelianamente) in sé 
del dato naturale o visivo che aprirà 
la strada, per esempio, all'assunzione 
delle ruote di bicicletta duchampiane 
al novero delle opere d’arte. 
Belting, in siffatto complesso e ri- 
muginato e indigesto percorso del- 
l’arte e del pensiero di essa in epoca 
moderna (tra XIX e XX secolo), di- 
pana pazientemente una gran messe 
di teorie: cita non solo lo storico Va- 
sari o il classico Winckelmann ma an- 
che le grandi firme a noi più vicine 
come Riegl, Warburg, Focillon, 
Adorno, per arrivare ai contempora- 
nei Gombrich, Alpers, Rosenberg, 
Jauss, consentendosi persino il lusso 
di leggere autentici minori tuttora vi- 
venti e soprattutto operanti. L'auto- 
re vuole evidenziare come molti sia- 
no i casi in cui si declina il significato 
dell’opera artistica in campi docu- 


sibile distaccata, l’ultimo ad essere 
scoperto, ma oggi è perduta la discre- 
zione con cui si affidano i misteri 
presenti a disvelamenti futuri, e pare 
addirittura non esservi più arte né 
opera, ma solo commento e critica: al 
compimento della diagnosi hegelia- 
na, un parossistico succedersi del- 
l’esercizio interpretativo ha condot- 
to l’arte a diventare un discorso su di 
sé, e la critica a gettarsi sempre più 
sulla semiosi artistica rivendicando 
addirittura la paternità dell’opera. 
(Segnale che meglio rivela tale feno- 
meno è, ad esempio, il desiderio del 
linguaggio critico di farsi mimetico 
dell’opera visiva). Su tali aspetti, 
Belting ha scritto alcune delle miglio» 
ri pagine del libro (cfr. il capitolo 
Conclusione: il problema della rappre- 
sentazione). 

Se Vasari, ancora innocente, si ac- 
contentava di elogiare evoluzionisti- 
camente i suoi amati toscani; se an- 
cora Winckelmann, innamorato del 
classico; ad esso mirava con speranze 
di ricorrenze storiche e cicli biologi- 
ci; se Hegel, ancora con lo stupore 


rienza e il suo senso comunicano l’ir- 
reversibilità. Ma oggi tutto è reversi- 
bile; quanto meno così ci viene rac- 
contato. Il nostro autore però non si 
arrende di fronte al degrado mentale 
postmodernista e piuttosto lo assume 
come una corrente che va guadata. Il 
problema comunque è che ancora 
non si vede l’altra sponda. Questo li- 
bro breve, denso e colto, forse sarà 
molto utile a far depositare le molte 
scorie. Ma per ora tutti si sbracciano: 
se la storia dell’arte rischiasse una fi- 
ne per annegamento proprio perché 
ci si sbraccia troppo? 
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Nazioni e rotazioni 


di Innocenzo Cervelli 


KrzysToF PomIAn, L'Europa e le sue 
nazioni, Il Saggiatore, Milano 1990, 
trad. dal francese di Maria Salerni 
Tardini, pp. 249, Lit 38.000. 


Il problema che Pomian affronta 
in questo bel libro, evitando la pro- 
spettiva del tipo ‘‘storia dell’idea di 
Europa”, è quello indicato alla fine 
del lavoro, ma in realtà sotteso a tut- 
ta questa ricognizione saggistica su 
oltre quindici secoli di storia: ‘“dopo 
la caduta di Napoleone, la nazione — 
una nazione con il suo Stato — si af- 
ferma come forma suprema della so- 
cietà umana... Esistono ancora ele- 
menti o caratteri che siano comuni a 
tutte e che permettano di considera- 
re l'Europa alla svolta tra Ottocento 
e Novecento come qualcosa di diver- 
so da una pura espressione geografi- 
ca?” (p. 204). Ci si renderà conto 
agevolmente di come, non a caso, il 
futuro di una guerra rientri nel nove- 
ro di questa comunanza di tratti. Ma 
l’interrogativo formulato da Pomian 
rispecchia bene l'impostazione del li- 
bro: la ricerca, cioè — e il tentativo 
(riuscito) di farla percepire al lettore 
—, di un luogo ‘‘Europa” in quanto 
sistema intrinsecamente conflittuale 
di spinte e controspinte, di sollecita- 
zioni ‘‘all’unità e all’uniformazione”’ 
e di controtendenze volte ‘‘a divide- 
re e a diversificare” (p. 9). Lungi 
quindi dall’essere un ideale comun- 
que perseguito e perseguibile, l’Eu- 
ropa appare un campo di forze con- 
trastanti, quasi nel senso fisico del- 
l'espressione, e quindi, nel corso del 
tempo, una sequenza di crisi: doven- 
do scegliere nel patrimonio storio- 
grafico consolidato una nozione che, 
per eccellenza, risultasse esplicativa 
del senso della storia d'Europa pecu- 
liare al libro di Pomian, verrebbe da 
pensare a quella burckhardtiana di 
“‘crisi storiche”. 

Per governare una materia che 
sfugge virtualmente da tutte la parti, 
l’autore sembra ricorrere a un ap- 
proccio morfologico. ‘‘Le guerre ri- 
voluzionarie e quelle napoleoniche 
inaugurano in Europa la fase conclu- 
siva dell’epigenesi delle nazioni av- 
viata più di mille anni prima, quando 
i barbari varcarono il lizzes. Fase che 
si svolge contemporaneamente in 
due dimensioni: l’una orizzontale, in 
cui ogni nazione si afferma rispetto 
alle altre...; l’altra verticale, in cui 
ciascuna nazione risolve i conflitti 
fra i gruppi che la compongono... La 
traiettoria seguita è diversa per ogni 
nazione considerata a parte. Ma in 
tutti i casi i punti di partenza sono 
stati simili come lo sono, salvo rare 
eccezioni, i punti d’arrivo. Analoga- 
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mente, sempre unico nella sua totali- 
tà, ogni percorso comporta tuttavia 
dei segmenti in comune con gli altri” 
(p. 157). 

Quella delle ‘‘etnie alle nazioni”’ è 
una ‘“‘traiettoria’’ dalle ‘‘combinazio- 
ni variabili’” a seconda dei singoli ca- 
si, derivante comunque dall’intera- 
zione di sei fattori: a) le dinastie; b), 
gli stati (gli ‘‘apparati burocratico- 
militari”’ e tutte le prerogative e fun- 
zioni che li contraddistinguono); c), 
gli aggregati territoriali (depositari in 


AnceLa GiaLLonco, Il bambino medievale, 
Dedalo, Bari 1990, pp...., Lit 35.000. 


Anni orsono venne pubblicato un libro di Phi- 
lippe Ariès intitolato Padri e figli nell'Europa 
medievale e moderna che ben presto divenne un 
classico. Secondo la tesi sostenuta în quel.saggio, 
il sentimento dell'infanzia rappresenta un pro- 
dotto dell'epoca moderna, in gran parte legato al- 
la famiglia nucleare e al benessere sociale. Una 
tesi utile, in una prima fase, in quanto ha consen- 
tito di cogliere le linee di importanti trasforma- 
zioni; ma insufficiente a spiegare testimonianze e 
fonti emerse in seguito. In particolare, l'inqua- 
dramento dello storico francese resta valido seri- 
ferito all'intera società e a un generico “indivi- 
duo medio”; appare carente quando si riferisce a 
specifiche condizioni o classi sociali. Come indi- 
ca Angela Giallongo in questo libro, il modo di 


pratica, de jure o de facto, di quanto 
non è riconducibile o non è ricondu- 
cibile del tutto allo stato, configuran- 
dosi essi e i loro organismi rapptesen- 
tativi come societas civilis sive status 
nella molteplicità delle sue varianti); 
d) l'insieme composito e correlato di 
élite intellettuali e memoria e imma- 
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ginario collettivi, koiné linguistica 
ecc.; e) le istituzioni religiose, al di là 
delle specificità confessionali e pro- 
fessioni di fede; f) ‘‘infine anche le 
nazioni, o alcune delle loro compo- 
nenti che, fin dallo stadio dell’etnia, 
reagiscono sia alle pressioni esterne 
che a quelle esercitate dalle loro isti- 
tuzioni, e a volte prendono delle ini- 
ziative, diventando perciò coautrici 
e non soltanto oggetti passivi della 
loro storia” (pp. 158-59). Come si 
vede, manca un fattore sociologico- 
classista che viene in sostanza assimi- 
lato ai processi di integrazione verti- 
cale). 

La specificità di una singola, pluri- 
secolare vicenda sterica risiede nei 
modi, nei tempi, negli sfasamenti se- 


Piccoli adulti imperfetti 


di Anna Oliverio Ferraris 


timi, sessuali. 
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condo cui i predetti fattori operano, 
in rapporto al variare delle loro com- 
binazioni; nel loro interagire risiede 
l’identità di uno ‘‘spazio’’ definibile 
come Europa. Tutt’altro che statico, 
ovviamente, tale spazio si disloca fin 
dall'inizio secondo direttrici fatte di 
variabili e di costanti, Il punto di 


ota 


intendere l'infanzia e gli atteggiamenti verso i 
bambini, nel medioevo, erano tutt'altro che 
omogenei e fortemente dipendenti dal contesto 
familiare e sociale, da fattori materiali e, non ul- 


Indagando sulla realtà quotidiana di epoche 
lontane emerge spesso la difficoltà di confrontar- 
si con fonti scarse e frammentarie. Nel tentativo 
di individuare delle linee evolutive e nello sforzo 
di fornire un'immagine coerente, lo storico ri- 
schia di disegnare un’immagine troppo lineare e 
semplificata del rapporto adulto-bambino, odi 
considerare un solo tipo di infanzia. Un noto sag- 
gio di Lloyd de Mause (L'evoluzione dell’infan- 
zia) rispecchia queste due ‘‘trappole’’ storiche: 
un'immagine dell'infanzia interclassista e un'ec- 
cessiva schematizzazione ‘in’ cui la relazione 


partenza viene ravvisato allorché il 
dualismo romani-barbari dello ‘‘spa- 
zio latino”’ registra il capovolgimen- 
to del suo asse nella direzione del 
Mare del Nord e della Germania e si 
determina la dicotomia fra Roma e 
Costantinopoli, ovvero lo spazio lati- 
no preesistente appare per un verso 
ribaltato e per l’altro depotenziato 
della parte ‘‘greca’’. Il fattore morfo- 
logico e), ravvisabile nella diversifi- 
cazione fra cristianità occidentale e 
orientale, appare prioritario nel con- 
testo di questa riconfigurazione spa- 
ziale, nelle forme della contrapposi- 
zione fra cattolicesimo ed ortodossia 
(pp. 31-32); ma la traiettoria, tanto 
per rimanere aderenti agli usi termi- 
nologici di Pomian, che trae origine 


dal fatidico IV secolo, investe nel 
XVI secolo, passando oltre la caduta 
di Costantinopoli, la Moscovia e 
quindi la Russia, riproponendo in 
Ivan il Terribile ‘‘gli attributi che fu- 
rono dell’imperatore di Bisanzio”' (p. 
138). Non si dà, in ogni caso, uno 
spazio europeo di matrice latina in 
termini di liberazione dell’oriente, 
né, peraltro, si dà una compiuta occi- 
dentalizzazione dell’oriente: da Pie- 
tro il Grande in poi, più naturalmen- 
te, più fisiologicamente, ‘lo spazio 
europeo cessa di coincidere con quel- 
lo della cristianità latina” (pp. 139- 
42, e, aggiunge Pomian, ‘‘quando la 
Turchia sarà investita dall’occiden- 
talizzazione, esso cesserà di coinci- 
dere con quello della cristianità tout- 
court”: per certi versi, viene istintivo 
ripensare al gran saggio di Droysen, 
Zur Charakteristik der europàischen 
Krisis del 1854, cioè al tempo della 
guerra di Crimea). 

Del resto la predominante, fino al 
XVII secolo, identificazione dello 
“spazio europeo”’ con la ‘‘cristianità 
latina”, rivela anch'essa il suo carat- 
tere fluido. Innanzi tutto si delinea 
l'autonomia di uno “spazio carolin- 
gio”, che approfondisce la già co- 
stantiniana divaricazione fra occi- 
dente e oriente, ma anche si differen- 
zia nettamente dallo ‘‘spazio roma- 
no” (pp. 29, 25); poi quello che 
Pomian chiama ‘“‘l’emergere dell’Eu- 
ropa”’, quindi qualcosa di diverso ri- 


spetto allo ‘‘spazio europeo”’, indivi- 
duato nella ‘‘triplice conversione” al 
cristianesimo latino, al latino come 
lingua e alla scrittura da parte ‘‘dei 
popoli rimasti all’esterno del vecchio 
limes — in.realtà, inizialmente, dei 
loro principi, degli aristocratici, dei 
guerrieri” (p. 32): è qui che l’“Euro- 
pa” comincia a risultare tale su uno 
“spazio europeo” identificato con la 
cristianità latina che assimila nuove 
etnie e si distingue sempre più netta- 
mente dall’oriente greco. E è qui che 
prende corpo un fattore d), cultura, 
mentalità, contrassegnato da ‘un 
nuovo quadro spazio-temporale” di 
“svolgimento, se non di ogni giorna- 
ta, almeno di ogni settimana e di ogni 
fase dell’esistenza individuale com- 
presa fra la nascita e la morte”’, non- 
ché da ‘una riorganizzazione del 
complesso di credenze relative all’in- 
visibile’. Questo elemento entrava 
in un sistema dinamico e fungibile di 
rapporti con i fattori a) ed e), la rega- 
lità e le istituzioni ecclesiastiche in 
tutte le loro configurazioni. Con il 
XII secolo Europa; spazio europeo e 
cristianità latina costituiscono una 
sequenza unitaria. Sussiste una sorta 
di reciprocità fra vari fattori morfo- 
logici, quelli già indicati e ancora il 
fattore c), individuabile nell’unifor- 
mità ‘“dell’organizzazione della so- 
cietà in ordini”’ e nelle affinità delle 
rappresentanze (più che “‘rappresen- 
tazioni”, p. 51) degli ordini stessi 
“di fronte agli stati’ (p. 51). L’ele- 
mento antagonistico, ovviamente 
anche in prospettiva; è quello di na- 
tura politica. Le morfologie europee 
disegnate da Pomian scontano inevi- 
tabilmente tutte le destrutturazioni 
provocate dalla inconciliabilità di po- 
litica, cultura e religione: si potrebbe 
dire che il Burckhardt delle Welt 
geschichtliche Betrachtungen faccia 
per certi aspetti nuovamente capoli- 
no, quasi a suggerire come la plurise- 
colare vicenda europea possa e debba 
essere ripensata al di fuori e contro le 
edificanti retoriche di ieri e di oggi. 

A metà Seicento, con la fine della 
guerra dei trent'anni, l'Europa cessa 
di essere anche in teoria una “‘Res- 
publica Christiana”” per assumere la 
forma di una compresenza ‘‘di ragio- 
ni di Stato che giustificano le loro 
pretese appellandosi al diritto, se lo 
ritengono opportuno le sostengono 
con la guerra e, dando forma giuridi- 
ca ai suoi risultati, definiscono i rap- 
porti di forza riconosciuti validi fino 
a una prossima prova. Gli stati mo- 
derni vivono in guerra e per la guer- 
ra” (p. 120). Lo stato, il fattore b), si 
pone dunque fisiologicamente (non 
patologicamente: è questo il punto) 
in rotta di collisione con quanto di 
sollecitazione verso l’‘‘unificazione 
europea” (la seconda, stando a Po- 
mian) era provenuto e continuava a 
provenire da parte di un'Europa 
dotta’’ comunque configurata: ‘“Res- 
publica Litteraria”’, ‘‘République 
des Lettres” e insieme ‘Republic of 
Learning”, ‘Repubblica dei Lettera- 
ti”, ‘“Gelehrtenrepublik” (p. 103; in 
generale i capp. XII e XIII; pp. 68- 
69 su Erasmo, 112 per l’accostamen- 
to tipologico Erasmo-Voltaire, 93-94 
sulle diverse diaspore, dagli eretici 
cinquecenteschi ai sociniani agli ugo- 
notti, 109-10 sulla massoneria e le 
sue diverse connotazioni ecc.). L’Eu- 
ropa delle élite intellettuali contrasta 
dunque con uno spazio europeo che 
fra gli inizi del Seicento e la fine del 
Settecento assunse configurazioni 
geopolitiche sensibilmente differen- 
ziate. 

La Riforma aveva modificato, ma 
non diversamente dislocato il preesi- 
stente spazio europeo di direttrice 
nord-sud, segnato pur sempre dal- 
l’“‘antico Zrzes”” e con la Germania 
tagliata in orizzontale, facendo del 
nord un polo d’attrazione altrettanto 
che il Mediterraneo; due poli d’attra- 
zione, invece che uno d’attrazione e 
uno ‘“‘emittente’’ (il nord fino alla Ri- 
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forma), attestano l’esistenza di due 
schieramenti, essenzialmente a base 
confessionale, che, in prosieguo di 
tempo e di eventi, registrano una cer- 
ta progressiva emarginazione di que- 
gli stati che si erano adoperati ad 
“esportare la Controriforma”’ (con 
l'eccezione dell'Austria, ‘‘ma solo 
perché al momento opportuno ha sa- 
puto rivolgersi contro la Turchia”). 
In altre parole, lo spazio europeo del- 
la cristianità latina si caratterizza per 
una rotazione di punti di forza emer- 
genti o consolidantesi e. per punti di 
forza in non resistibile, per quanto 
graduale, ribasso o decadimento. Del 
vecchio tronco, insomma, alcuni ra- 
mi appassivano, altri fiorivano. Ma si 
è già detto come, a partire dal XVII 
secolo, l’identificazione dello spazio 
europeo con la cristianità latina an- 
dasse perdendo sempre di più valore 
e significato. Era il tronco stesso, 
cioè, a subire una ineluttabile meta- 
morfosi. 

Pomian può scrivere: ‘ai primi del 
Seicento, le potenze che decidevano 
il destino dell’Europa si chiamavano 
papato e Venezia, Spagna, Francia, 
Impero, Polonia. Alla fine del'Sette- 
cento sono Gran Bretagna, Francia, 
Austria, Prussia e Russia. Solo la 
Francia è presente allo stesso titolo 
nelle due configurazioni geopoliti- 
che: l'antica, in cui l’asse dei conflitti 
europei procedeva in direzione nord- 
sud; e la nuova, quella di fine Sette- 
cento, in cui esso è orientato da ovest 
a est. I suoi due poli sono l'Atlantico 
e l’Ural, la Gran Bretagna — in atte- 
sa dell'America —.e la Russia, il 
mondo anglosassone e il mondo sla- 
vo, la libertà religiosa e l’ortodossia, 
il regime parlamentare e l’autocrazia 
zarista. La linea di divisione passa 
sempre attraverso la Germania, ma 
stavolta la taglia in verticale, in qual- 
che luogo all’altezza dell'Elba’? (pp. 
89-91). Quante idee-forza e ideolo- 
gie politiche — dal costituzionalismo 
e parlamentarismo inglese all’ Ameri- 
ca di Tocqueville e di tanti altri, al 
coacervo geopolitico non nel senso 
esplicativo delle simmetrie e asimme- 
trie di Pomian ma.in quello cupo del 
pangermanesimo ecc. — non traggo- 
no la loro genesi da questo mutamen- 
to non dei rami bensì del tronco! E si 
comprende anche, vale la pena ricor- 
darlo ancora, quale esame di coscien- 
za, europeo e planetario insieme, do- 
vette essere per i contemporanei più 
avvertiti la guerra di Crimea. 

Uno. spazio europeo fortemente 
sollecitato per un verso dal rimesco- 
lamento interno alla cristianità lati- 
na, sottoposta a tensioni e lacerazio- 
ni, e per l’altro dal dilatarsi del suo 
perimetro. — “la storia d'Europa è 
quella delle sue frontiere” (p. 9) — 
oltre i termini stessi della cristianità 
latina, in direzione est, non può non 
divenire il campo di concorrenze 


Ù 
L 


PAS 
Ls N pi 


i 


Svezia, la Prussia; dall’altro, secondo 
un predominante ed esportabile mo- 
dello francese, un potere dinastico e 
funzionariale in grado di esercitarsi 
senza sostanziali limitazioni, anche 
se a seguito di inevitabili compromis- 
sioni con ragguardevoli segmenti del- 
l'antica società degli ordini quali le 
aristocrazie: nell’insieme una morfo- 
logia europea duale, dicotomica, 
schizofrenica, nel senso che ‘‘moder- 
nizzatore per necessità, il potere as- 
soluto è conservatore per natura; 
l’intera sua politica interna si sforza 
di garantire un difficile equilibrio fra 
queste due tendenze, che entrambe 
gli appartengono” (pp. 124-27). 
Ovviamer + Pomian isola l’eccen- 
tricità insu'are e la non esportabilità 


che la fenomenologia rivoluzionaria 
risulti privata di una sua potenzialità 
antagonistica per apparire fonda- 
mentalmente come un acceleratore 
indispensabile nella gara internazio- 
nale della modernizzazione. 

Ma c'è dell'altro a contrassegnare 
la morfologia europea delineata da 
Pomian; ed è l’amalgama rivoluzio- 
ne-guerra, che a sua volta. produce 
l'esplosione del fattore f), lanazione. 
La spirale che l’autore fotografa sem- 
brerebbe escludere perfino la conso- 
latoria eccezione che conferma la re- 
gola: “la dinamica di radicalizzazio- 
ne determina. un’espansione oltre 
frontiera che, una volta avviata, è 
retta da una sua logica... Una guerra 
rivoluzionaria —. e. nella misura in 


quali era parzialmente soggetta a una 
dominazione straniera... C'erano 
tutte le condizioni perché una guerra 
iniziata nei Balcani diventasse mon- 
diale’’ (pp. 202-3). Verrebbe da dire 
che il germanico ‘‘Griff nach der 
Weltmacht” (Assalto al potere mon- 
diale’’) fu scatenante, più che deter- 
minante. La prima guerra mondiale 
chiude volutamente la ricognizione 
di Pomian (p. 230). Forse, al di là 
dell’indicazione. che .il trattato di 
Versailles fu “soltanto un armisti- 
zio” (p. 221), l'opinione che anche il 
XX secolo abbia avuto la sua guerra 
dei trent'anni avrebbe meritato mag- 
giore considerazione, nel pieno ri- 
spetto della prospettiva spaziale e 
morfologica adottata dall’autore. Se 
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adulto-bambino è periodizzata in sei ‘‘fasi”: l’e- 
tà dell’infanticidio (antichità-IV secolo d.C.), 
l'età dell'abbandono (IV-XIII secolo) e così via. 

L'analisi proposta dalla Giallongo è più varie- 
gata e critica: da essa emerge che nel medioevo gli 
atteggiamenti nei confronti dell'infanzia sono 
stati determinati da un complesso intrecciarsi di 
schemi ideologici, pregiudizi, concezioni religio- 
se e filosofiche:così come da fattori materiali, 
pragmatici e sociali. Da un lato. predominava 
una visione negativa dell'infanzia, in gran parte 
originata dalle concezioni di sant'Agostino e dei 
Padri della Chiesa, tese a svalutare le diverse età 
della vita dell'uomo a favore di un “‘progetto”. 
L'unica dimensione temporale che contava era 
l'eternità, mentre il tempo: terreno era privo di 
valore; poiché di fronte a Dio grandi e piccoli 
erano tutti “fanciulli”; l'età infantile era assimi- 
lata a quella adulta. Questo orientamento non 
favoriva la formazione di una coscienza storica e 
svilivauna visione dinamica dell’esistenza e del- 
lo sviluppo psichico: secondo Agostino: un’età 
della vita non costituiva la base per muovere al- 
l'età successiva in quanto ‘venendo un'età l’al- 
tra muore”. Soprattutto l'infanzia veniva consi- 
derata una sorta di luogo simbolico dell’imperfe- 
zione, il punto più distante da quella congiun- 
zione con Dio, che per un cristiano. doveva 
rappresentare la vera nascita. 

Questa visione în negativo portò a uno stile 
educativo fortemente repressivo, teso a promuo- 
vere un obiettivo supremo a scapito della vita 
sentimentale e individuale. Tuttora non si può 
ignorare, secondo la. Giallongo; che, anche nei 


periodi bui, molti genitori si preoccupavano del 
destino dei figli. Intorno al VI secolo, per esem- 
pio, in una società ormai allo sfascio e preoccu- 
pata per la propria sopravvivenza, molti genitori 
si imponevano il sacrificio di separarsi dai figli in 
tenera età dedicandoli a Dio e affidandoli ai mo- 
naci, perché tra le mura del convento avrebbero 
potuto trovare protezione, sicurezza e qualche 
istruzione. 

In periodì migliori, gli adulti potevano tener 
presenti quelle che oggi definiremmo le esigenze 
psicologiche dei figli, tentando di comprenderne 
l'indole e avviandoli alle attività più consone al 
loro temperamento. Ma. le chances dei bambini 
molto dipendevano dalle condizioni sociali dei 
loro genitori, cosicché il destino dei diseredati 
non aveva nulla in comune con quello del chieri- 
co, del cavaliere o. tantomeno del piccolo princi- 
pe. In mancanza di pressioni parentali finalizzate 
al successo dei figli; erano i bambini delle classi 
umili a godere di una maggior libertà durante gli 
anni infantili, a potersi dedicare più a lungo ai 
giochi che stimolavano la loro abilità fisica, il lo- 
ro sapere sociale, la loro stessa fantasia. 

Nel suo studio la Giallongo dedica un ampio 
spazio ai “determinanti” sessuali. Nascere di ses- 
so femminile comportava una drastica riduzione 
delle libertà individuali e delle possibilità di scelta. 
Questa differenza tra î sessi, che attraversa tutta la 
storia occidentale, ha delle caratteristiche proprie 
nell'epoca medievale: l'infanzia delle bambine du- 
rava meno di quella dei maschi; e, poiché i matri- 
moni potevano essere precocissimi, molte bambine 
nobili venivano allevate in casa del promesso spo- 
so, cosicché perdevano la madre naturale, sostituita 
da una sorta di madre adottiva; la futura suocera. 


spietate che hanno come posta in gio- 
co il primato nella rincorsa alla ‘“mo- 
dernizzazione’” (tale termine non 
perde neppure in Pomian quei risvol- 
ti di ambiguità che gli sono intrinse- 
ci, ma lo si può comunque accogliere 
per un suo impiego weberianamente, 
per così dire, avalutativo). Da unlato 
una modernizzazione; all’interno a 
partire dalla necessità. inderogabile 
di ‘modernizzare l'esercito”, con- 
formemente ad una modellistica sta- 
tuale nella quale possono riconoscer- 
si, per esempio, le Province Unite, la 
del modello britannico, stante l’ori- 
ginalità delle soluzioni da esso adot- 
tate (pp. 128-31); tuttavia il divario 
fra la ‘“Glorious Revolution’ e la 
“Great Rebellion” gli consente di 
fatto di inserire gli elementi della ri- 
voluzione e del regicidio nel paradig- 
ma generale della modernizzazione. 
“La Francia poteva spuntarla sull’In- 
ghilterra solo a condizione di avere 
3 pg st a; 
gli stessi suoi mezzi” (p. 134); “in 
Francia la rivoluzione era ormai al- 
l’ordine del giorno” (p. 135) in quan- 
to il divario con la potenza d’oltre- 
manica doveva essere colmato; “la 
prima guerra mondiale ha rivelato 
l'insufficienza della modernizzazio- 
ne della Russia, incapace non solo di 
riportare la vittoria ma perfino di 
proseguire le ostilità per anni. Qui è 
l'origine della Rivoluzione’, Posso- 
no sembrare osservazioni fin troppo 
banali; ma forse non lo è altrettanto 


cui è rivoluzionaria — non riguarda 
solo lo Stato..E affare della nazio- 
ne... La guerra traduce in atto il mes- 
sianismo che anima la Rivoluzione. 
Unisce la vocazione universale della 
quale questa si crede investita all’a- 
spirazione alla grandezza nazionale, 
che ne è una delle più potenti forze 
motrici; forse la più potente’ (p. 
145)..Il contesto di riferimento è da- 
to qui dalla rivoluzione francese e 
dall’impero.napoleonico. Una, volta 
ingranato il meccanismo di azioni e 
reazioni, la suddetta spirale procede 
secondo un suo ritmo inarrestabile: 
‘man mano che avanza il processo 
d'integrazione delle nazioni europee, 
i conflitti con i vicini cominciano ad 
essere vissuti diversamente: non im- 
pegnano più solo gli stati ma tutti i 
membri di una nazione” (p..172). Il 
punto di riferimento è dato dalla 
guerra franco-prussiana del 1870. E 
ancora: la corsa agli armamenti ‘“‘ef- 
fettuata su scala mondiale” (p.173) è 
la variante contemporanea, naziona- 
lizzata ed elevata a potenza, dei mo- 
derni processi di modernizzazione 
avviati a partire dagli eserciti. “Il 
mondo è maturo per una grande 
guerra”? (p. 174), alla stregua del pro- 
verbiale frutto che la forza di gravità 
fa cadere, e non può non far cadere, 
dall'albero; ‘il. principale problema 
che i nuovi stati dovevano risolvere 
era quello dell'integrazione orizzon- 
tale delle loro nazioni, ciascuna delle 


il risultato più profondo e caratteriz- 
zante della prima guerra mondiale — 
“guerra totale’’ (p. 223) — fu “‘l’as- 
suefazione alla morte, al pericolo, al- 
la precarietà delle cose”’ (p. 224), che 
dire una volta la si ponga in coerente 
ed' intrinseca connessione con la se- 
conda? Pomian, nella postfazione al 
suo saggio; ha preferito indulgere a 
considerazioni di carattere soggetti- 
vo. e. personale, quasi riprendendo 
l’avvertimento iniziale: ‘‘l’Europa è 
per me un dato biografico e un’av- 
ventura intellettuale’’ (p. 10) — ma 
declinandolo di più, sembrerebbe, 
verso il ‘dato biografico”. Sotto 
questo profilo diversi passaggi della 
postfazione appaiono opinabili, pri- 
mo fra tutti il ricorso alla formula, 
anche analiticamente e criticamente 
inaccettabile, di ‘età dei totalitari- 
smi’’ (p. 229). Ma il libro. non è rac- 
comandabile per le pagine finali, 
quanto per la rappresentazione di 
una storia europea dove tutto ciò che 
risulterebbe patologico da un punto 
di vista etico-politico appare invece 
fisiologico — perfino la perversione 
estrema ed esemplare dell’antisemi- 
tismo (p. 190) — a una disincantata 
ricognizione panoramica e prospetti- 
ca dei processi ‘come sono davvero 
accaduti’. Una lettura, dunque; da 
intraprendere anche come salutare 
vaccino nei confronti delle probabili 
oleografie  europeistiche prossime 
venture. 
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GUNTHER ANDERS, Opinioni di un 
eretico, presentaz. di Stefano Velot- 
ti, Theoria, ed. orig. 1979, Roma 
1991, pp. 102, Lit 9.000. 

GunTHER ANDERS, Discorso sulle tre 
guerre mondiali, a cura di Ea Mori, 
Linea d'Ombra, ed. orig. 1964, Mi- 
lano 1990, pp. 104, Lit 12.000. 
Franco FortINI, Extrewa ratio. Note 
iper un buon uso delle rovine, Garzan- 
ti, Milano 1990, pp. 132, Lit 24.000. 


Guerra! Guerra!, cantavano gli 


Norberto Bobbio nelle sue recenti 
polemiche a favore di tale distinzio- 
ne, che egli vorrebbe sottrarre al suo 
confinamento tra i teologi medievali, 
sostenuto tra gli altri proprio da 
Krippendorff, che ne scorge l'eredità 
in ‘un certo modo americano di ra- 
gionare di tipo teologico” di cui; il 
Walzer:sarebbe un rappresentante. 
Di fronte alla tesi di costui per cui 
“Ia guerra non è un'crimine quando i 
soldati combattono liberamente, 
scelgono il nemico e decidono quali 


cordano nel sottolineare il grande di- 
vario tra la coscienza ufficiale e la co- 
scienza reale dei combattenti. Un al- 
tro luogo comune dei. sostenitori 
della necessità della guerra in corso,e 
cioè il confronto con il patto di Mo- 
naco, è oppugnato da Giovanni De 
Luna nella sua recensione agli scritti 
di Carlo Rosselli. 

Inoltre; l'articolo di Nanni Salio 
su una raccolta di discorsi di Johan 
Galtung, il noto pedagogista e pacifi- 
sta norvegese, ricorda che la corsa 


Da tradurre 


Armati di nonviolenza 


di Nanni Salio 


JoHAN GALTUNG; 60 Speeches on War and Pea- 
ce, Prio, Oslo'1990, pp. 400. 


L’'“‘angoscia che ci unisce’” e il dissenso che ci 
divide sui giudizi “ultimi” sulla guerra del Golfo 
(giusta; legale; legittima, necessaria, inevitabile, 
evitabile, sporca, ingiusta, avventura senza ritor- 
no) sollevano un'drammatico interrogativo: ma 
esiste realmente una ‘cultura della pace”, ese 
esiste quali risultati ha prodotto? 

Insieme ad altri testi meno recenti, ma sempre 
attuali (Transarmament and the Cold War; Es- 
says in Peace Research, vol: VI; Christian Ejlers, 
Copenaghen 1988, pp. 433; Methodology and 
Development, Christian Ejlers, Copenaghen 
1988, pp. 259), la raccolta di sessanta conferenze 
di Johan Galtung scelte per onorare ilsuo sessan- 
tesimo compleanno costituisce un prezioso mate- 
riale che contiene molti indicatori. 

Tenute nell’arco del decennio scorso da un ca- 
po all’altro del pianeta, esse affrontano il proble- 
ma della pace e della guerra in una prospettiva 
globale (disarmo, transarmo; ambiente, svilup- 
po, diritti umani). L'approccio di Galtung non è 
quello del filosofo, e invano si cercherebbe nei 
suoi pur molteplici contributi uno studio che 
analizzi la controversia guerra giusta | guerra in- 
giusta nei termini con cui essa È stata affrontata 
in Italia in questi giorni. 

Nei suoi lavori Galtung privilegia un approc- 
cio fondato più saldamente su risultati empirici 
ed elementi strutturali, e su un'analisi epistemo- 
logica più che filosofica. E un risultato empirico 
il fatto che da un significativo campione di guer- 
re prese in esame si vede che nel 98 per cento dei 
casi esse sono conseguenza di una corsa agli ar- 
mamenti. Questo fatto è importante per interpre- 
tare in modo non soggettivo, né semplicemente 
emotivo le vicende del Golfo. Sin dagli anni set- 
tanta, ma soprattutto a partire dalla guerra Iran- 
Iraq, l’area del Golfo ha conosciuto una crescen- 
te corsa agli armamenti, alimentata via via da di- 
verse potenze: Unione Sovietica, Francia, Stati 


Uniti, Italia; Germania; che ha contribuito a di- 
minuire anziché ad aumentare la sicurezza di 
ciascun paese, compresa quella di Israele, il cui 
territorio e ilcui sistema difensivo si sono rivelati 
per la prima volta vulnerabili. 

Ma l’elemento strutturale non è meno impor- 
tante» di quello empirico» Contrariamente. a 
quanto sembrano pensare molti filosofi, che tra- 
scurano questo importante fattore, la tecnologia 
non è una variabile dipendente e una delle que- 
stioni fondamentali, certo non l’unica, è il. con- 
trollo delle dottrine militari e la transizione da 
un modello di difesa'offensivo a uno strettamen- 
te difensivo che renda molto difficle l’aggressio- 
ne, sino a quello che oggi sembra una pura uto- 
pia, la difesa nonviolenta. Ma su questo tema il 
dibattito, almeno nel nostro paese, non esce da 
una cerchia ristrettissima di ‘addetti ai lavori”. 

Uno dei tanti guasti della guerra in corso è il 
rafforzamento sia del ‘‘partito della fermezza” 
sia di coloro che usciranno sconfitti. I primi già 
oggi chiedono un potenziamento dell'apparato 
militare, e chi uscirà sconfitto dal conflitto si 
convincerà che la prossima volta dovrà farme- 
glio per far valere le proprie ragioni. Questa era 
una conseguenza facilmente prevedibile, come 
ricorda Galtung nelisuo intervento alla seconda 
sessione del Tribunale di Norimberga, nel feb- 
braio 1983, promossa dal movimento per la pace 
europeo. In quella sede furono processati coloro 
che hanno pianificato la guerra nucleare e fu 
emessa una sentenza di condanna, purtroppo s0- 
lo simbolica perché i veri ‘signori della guerra”, 
annidati nel complesso militare-industriale- 
scientifico, non sedevano fisicamente sul banco 
degli imputati. La lezione appresa dalle due gran- 
di guerre mondiali non è stata ‘‘mai più guerre”, 
bensì una folle rincorsa al riarmo che ha prodot- 
to, tra l’altro, tanti Saddam in molte parti del 
globo. I veri mandanti continuano ad essere im- 
puniti sia perché sono i vincitori sia perché il ca- 
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eroi dei melodrammi e continuano a 
gorgheggiare i loro epigoni se si po- 
tesse tradurre sul rigo musicale il sen- 
so delle ben più sofisticate elucubra- 
zioni nella massima parte delle arti- 
colesse e delle tavole rotonde. Fedele 
alla consegna, quasi come un genera- 
le del Golfo, “L’Indice’’ continua 
impassibile a sfornare recensioni, 
sperando negli elogi dei superiori, 
tanto più che come loro è sempre in 
ritardo rispetto agli avvenimenti, 
benché a differenza di loro ne chieda 
venia. Però anche i libri trattano di 
guerre, e ben da prima che questa 
scoppiasse.: Nel n. 8 dell’anno scorso 
Ekkehart Krippendorff ha recensito 
il libro di Michael Walzer sulle Guer- 


re giuste e ingiuste, spesso citato da 


sono le loro battaglie’, Krippendorff 
giustamente chiedeva: ‘Ma quando 
mai si è verificato un caso del pene- 
re?” Non certo nel medioevo, non 
nell'età moderna, nonostante la /e- 
vées en masse, meno che mai nelle due 
guerre mondiali. Su queste ultime 
abbiamo ora gli importanti studi di 
Antonio Gibelli e di Paul Fussell, il 
primo dei quali è recensito in questo 
numero da Giorgio Rochat e da Mar- 
co Revelli, mentre il secondo, della 
cui edizione originale ha già parlato 
Daniele Fiorentino nel succitato n. 
8/90 dell’‘‘Indice’’, è discusso dallo 
stesso Rochat in occasione della sua 
uscita in italiano. Metodi e risultati 
dei due libri sono, come spiega Ro- 
chat, assai diversi, tuttavia essi con- 


agli armamenti spinge inevitabil- 
mente alla guerra, ciò che è stato 
confermato da quella del Golfo. E 


forse questa affermazione va integra- 
ta con quella del pensatore più radi- 
cale del movimento pacifista, Gun- 
ther Anders, che nel suo libro sulla 
guerra del Vietnam ha cercato di di- 
mostrare ‘come l'industria non pro- 
duca armi per le guerre, ma. guerre 
perle armi’*. Questo è ricordato nel- 
l'intervista Opinioni di un eretico, ap- 
pena uscita con un’ottima prefazione 
di Stefano Velotti. Di Anders si era 
parlato molto nei primi anni sessan- 
ta, quando aveva trovato un tradut- 
tore e sostenitore d’eccezione in Re- 
nato Solmi, che fece uscire da Einau- 
di Essere o non essere. Diario di Hiro- 
shima e Nagasaki. (1961, con 
prefazione di Bobbio) e il carteggio 
con Claude Eatherly, il pilota che 
gettò la bomba di Hiroshima (La co- 
scienza al bando, 1962), mentre a cu- 
ra di Laura Dallapiccola il Saggiatore 
pubblicava il primo volume dell’ope- 
ra più impegnativa, L'uomo modemo 
è antiquato (1963): Ma poi Solmi fu 
estromesso. dalla Einaudi e. di. An- 
ders, persona non grata sia in Europa 
che in America, che viveva isolato a 
Vienna; con scarsi contatti con gli in- 
tellettuali ad eccezione di. qualche 
pacifista come Robert Jungk, pur 
meno; radicale di: lui, non si parlò 
quasi più fino agli anni ottanta, 
quando ‘Linea d'Ombra” pubblicò 
alcuni importanti articoli e interviste 
edi lui cominciarono a occuparsi Ea 
Mori e Pier Paolo Portinaro. Non vo- 
gliamo: qui però dare indicazioni bi- 
bliografiche, che si troveranno in en- 
trambi i volumetti: segnalati, bensì 
sottolineare l'attualità delle tesi di 
Anders. 

Esse non sono certo nuove e la 
stessa intervista con Mathias Gref- 
frath che costituisce le Opinioni di un 
eretico risale al 1979, il bellissimo Di- 
scorso sulle tre guerre mondiali addi- 
rittura al 1964. Anders medesimo fa 
dell’ironia sulla necessità di ripetet- 
si. Dice all’intervistatore; che lo tro- 
va “più rassegnato che entusiasta”: 
“Entusiasta? Già, crede forse che sia 
un piacere essere un banditore antia- 
tomico giorno dopo giorno; anno do- 
po anno? Non c'è niente di più noio- 
so”. Se Anders è molto meno noioso 
dei tanti'che si occupano di tutto in- 
vece che di una cosa sola, ciò è dovu- 
to in primo luogo al fatto che è uno 
scrittore notevole, non solo nelle sue 
opere propriamente letterarie (favole 
e racconti, sia pure quasi sempre a 
sfondo politico-ideologico), ma an- 
che quando fa della filosofia, unico 
sopravvissuto di quella generazione 
di ottimi fabbri tedeschi dél parlar 
materno che va da Simmel a Bloch e 
che si trovò in difficoltà in esilio per 
la refrattarietà all'inglese (lingua in 
cui, assicura Anders, ‘‘non gli veniva 
in mente nulla’’). E in secondo luogo 
ciò è dovuto al fatto che aprendolo si 
sente oscuramente, anche se nonisi è 
sempre convinti dal contesto, che 
quest’unica cosa di cui egli parla è an- 
che l’unica che davvero conti. “Dico 
sempre la stessa cosa perché è sempre 
la stessa cosa’, diceva con alquanto 
minore legittimità Charles Murras, il 
monarchico francese: 

La stessa cosa è per Andersla svol- 
ta nella storia determinata dall’in- 
venzione della bomba atomica. ‘‘Ca- 
pii subito, già il 7 agosto [1945], un 
‘i giorno dopo l'attacco a Hiroshima,... 
che il 6 agosto rappresentava il gior- 
no zero di un nuovo computo del 
tempo: il' giorno a partire dal quale 
l’umanità era irrevocabilmente in 
grado di autodistruggersi’’. Anders 
rimase fedele a questa folgorazione, 
che non va sottovalutata quando si 
pensi a tutta la fatica psichica e al- 
l’apparato di potere dispiegati (la pri- 
ma purtroppo da noi stessi) per re- 
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spingere nell’inconscio il significato 
di quel giorno zero. E vero che poi 
divenne evidente che l'umanità cor- 
reva all’autodistruzione anche senza 
la bomba, ma nulla è paragonabile ad 
essa e nulla ha il suo valore simboli- 
co, sicché si può capire che Anders 
non scorgesse gli orrori che andava 
denunciando che come conseguenza 
di quel ‘‘giorno zero”, mentre d’al- 
tra parte inquinamento nucleare e 
non nucleare spostavano la lotta su 
un altro terreno e contribuivano a re- 
legare in secondo piano la lezione di 
Anders, che poté essere ripresentata 
come nuova qualche anno fa da Jo- 
nathan Schell, suscitando le ire dello 
stesso Anders, ire che peraltro riba- 
divano il suo isolamento: benché 
avesse sempre sottolineato che la 
“sua” folgorazione non era dovuta a 
sue doti particolari, anzi avrebbe do- 
vuto folgorare tutta l'umanità, resta 
il fatto che ciò non era avvenuto e 
che egli era spesso ridotto, contro le 
premesse, a considerarla una sua per- 
sonale conquista. Già nel suo rappor- 
to con Eatherly egli appariva un po’ 
troppo come colui che suscitava, sia 
pure maieuticamente, il risveglio di 
quella coscienza che la società aveva 
“messo al bando”. Ma quando l’aria 
si riempie del rimbombo dei bellici 
oricalchi, che rallegra il cuore di tanti 
intellettuali, queste contraddizioni 
ci sembrano non soltanto veniali, ma 
inerenti alla condizione stessa del ve- 
ro pensatore, che in quest'epoca di- 
sperata deve parlare per gli altri a co- 
sto di dare l'impressione di volgere 
loto le spalle. Né esse inficiano mini- 
mamente la verità del messaggio. 

Chi da noi ha molto meditato su 
questi problemi è Franco Fortini. 
Del suo ultimo libro, tripartito, la 
parte letterariamente più valida è la 
centrale, il resoconto di un viaggio a 
Gerusalemme nell’aprile 1989. Si 
legga soprattutto la straordinaria de- 
serizione del Muro del pianto e della 
folla ‘‘salmodiante e oscillante’. 
“Qua e là si muovevano giovanissimi 
ancora imberbi ma con i lunghi ric- 
cioli pendenti, che dita sottili attor- 
cigliavano. Libri di preghiera rilegati 
si ammucchiavano per terra e su dei 
tavoli”. Lo sdegno di Fortini di fron- 
te a questa orrenda ritualità è dovuto 
alla sensazione che essa, che dovreb- 
be essere un’esercitazione atempora- 
le praticata da secoli, è invece in evi- 
dente rapporto con l'oppressione de- 
gli ebrei sugli arabi. E il dio degli 
eserciti che ‘‘ancora una volta si face- 
va marciare in testa alle truppe, in 
uniforme di un capo di stato maggio- 
re”. Il Muro del pianto, che in origi- 
ne era venerato, dopo il sionismo, in 
funzione antisionista, come memen- 
to che il messia non era ancora giun- 
to, diventa la testa di ponte del dio 
ebraico contro la presunta idolatria 
che minaccia lo stato degli ebrei, 
mentre proprio questo culto, come 
sottolinea giustamente Fortini, è ve- 
ra idolatria. 

Le altre due parti dell’opera sono 
riflessioni simili nella forma e nei 
contenuti a quelle di Anders, che 
Fortini ha discusso recentemente 
sulla ‘Talpa libri’ del “manifesto” 
(1° febbraio 1991). Il radicalismo 
andersiano si può leggere come una 
sintesi tra la condanna francofortese 
del ‘mondo amministrato” e l’atti- 
vismo della sua prima moglie Han- 
nah Arendt contro il totalitarismo: 
alla prima egli rimprovera la passivi- 
tà e il fatalismo, dal secondo si di- 
stingue perché non accetta affatto 
l'esclusione degli Stati Uniti dal pae- 
saggio totalitario, anzi dopo la bom- 
ba li vede al centro di esso. Per quan- 
to riguarda il meccanismo di produ- 
zione industriale della morte, An- 
ders è un marxista ortodosso e non si 
lascia intimidire da argomentazioni 
giuridiche o politiche. Fortini risente 
di questo pensiero radicale teutoni- 
co, ma ha assimilato anche Sartre e 
Gramsci e viene dalla tradizione del 


movimento operaio italiano sicché 
non pretenderebbe mai, come An- 
ders pretende imperterrito da qua- 
rant’anni, che gli operai abbandoni- 
no a cuor leggero il loro posto di lavo- 
ro nelle fabbriche per non costruire 
armi atomiche. O meglio lo preten- 
derebbe, ma sapendo che è impossi- 
bile e che quindi qui ci troviamo di 
fronte a una contraddizione insolu- 
bile, che non contribuisce certo a 
sminuire il suo e nostro pessimismo. 

Ma quello che spinge Anders a po- 
sizioni aristocratiche suo malgrado 
induce Fortini a riconoscere la dolo- 
rosa ambivalenza dei mutamenti so- 
ciali, che da una parte premono verso 
l'emancipazione, l'autonomia, l’au- 


DE) LIBRI DEI MESE 


Trimestrale internazionale di 


N. 4: febbraio —"CENT 


dibattito teorico e politico 


(0) 


Amin | Frank | Cases / Cortesi | Natoli / Timpanaro e altri. 


La crisi del golfo - L’orlandismo - 


Ancora un partito per i comu- 


nisti dopo il PCI? - Il terza. L’Urss e l'Est europeo - Sul materia- 


lismo - Uno scritto di Althusser. 


Richiedere a Marx centouno, v. Festa del Perdono 6, 20122 Milano tel. 
58305261 o Edizioni Associate, v. del Biscione 10, 00186 Roma, tel. 


06/6892586, ccp. 48282008. 


todeterminazione, 


l'aggregazione 


r4 

(“( 

villoso distinguo tra pianificazione, possesso e 
uso delle armi di sterminio, accettato anche dal 
magistero della chiesa cattolica, ha sinora per- 
messo loro di sfuggire al verdetto di colpevolez- 
za. 
Galtung condivide inoltre, con Ekkehart 
Krippendorff, un severo giudizio sul ruolo dello 
stato: “Gli statt e la loro capacità di combattere, 
rappresentata dalle forze armate, sono fratelli ge- 
melli, e se non si capisce questo non si capiscono 
né gli uni né le altre”. La seconda variabile im- 
portante, anch'essa strutturale, è dunque il supe- 
ramento dello stato-nazione, ma con un'idea di 
governo mondiale minimo, ben diversa da quella 
del gendarme che si vede in azione in questi gior- 
ni. Per Galtung, l'Onu deve avere una funzione 
di “terza parte”, di mediazione, basata su una 
capacità di intervento nonviolento. 

Oltre alla tesi dell’‘efficacia della guerra” è 
necessario discutere anche quella dell'efficacia 
della lotta, della resistenza, della dissuasione e 
della difesa nonviolenta. Mentre nel dibattito an- 
cora în corso non si trova neppure un cenno a ta- 
le questione, Galtung suggerisce l'ipotesi che la 
lotta nonviolenta è tanto più efficace quanto è 
minore la distanza sociale tra la terza parte che 
interviene in maniera nonviolenta e l'oppressore. 
E quanto si è verificato in casi assai diversi, dal 
Vietnam all'India al Sudafrica, alla Palestina, 
alle Filippine, presi in esame per sostenere la pos- 
sibilità di una soluzione nonviolenta în Palestina 
(Palestina-Israele. Una soluzione nonviolen- 
ta?, Sonda, Torino 1989; si veda la rubrica ‘‘Va- 
riazioni sul tema” alla p. VII dell’“Indice-Sche- 
de” di questo numero), quando sembrava ben 
più vicina di quanto non lo sia oggi. Ma è anche 
la tesi che Galtung applica nel leggere gli eventi 
dell'Europa dell’89”. L'impero del male” so- 
vietico, ben più temibile di quello di Saddam, è 
stato sconfitto da un’azione congiunta: i movi- 
menti per la pace contro il ‘‘nuclearismo”’ e lo 
“sterminismo”’ e i movimenti del dissenso contro 
lo “stalinismo”. Eppure questa lotta è durata al- 
meno quindici anni, se la facciamo iniziare dalla 
conferenza di Helsinki, ben di più se interpretia- 
mo come lotta nonviolenta anche l’azione di al- 
cuni predecessori, come Sakbarov. Nessuno ha 
notato che alcune tecniche di lotta nonviolenta, 
le catene umane per esempio, sono state applica- 
te sia nelle grandi manifestazioni della metà degli 


anni ottanta in Germania, sia in quella ancora 
più grandiosa che ha attraversato tutti i paesi bal- 
tici. 

Ma non è solo una questione di ‘‘interpreta- 
zione”. Nel pensiero di Galtung è ben presente la 
“‘triade’’ ricercaleducazione/azione per la pace. 
In breve, questo vuol dire che gli “intellettuali” 
non possono limitarsi a svolgere la loro funzione 
di ‘‘chierici”’, ma debbono, quando è il momen- 
to, essere disposti e preparati anche all'azione, al- 
la resistenza nonviolenta contro la guerra. 

Sul piano epistemologico, Galtung si pone in 
una prospettiva di duplice cambiamento di para- 
digma. Il primo è il passaggio da una concezione 
riduzionistica e vagamente onwelliana di ‘‘pace 
negativa” intesa come assenza di guerra, come 
tregua tra una guerra e l’altra, a un'idea dî ‘‘pace 
positiva e di nonviolenza”, ben più complessa, a 
più dimensioni. Il secondo mutamento paradig- 
matico è il passaggio da una visione eurocentrica 
a una planetaria (v. Balducci su “l'Unità” del21 
gennaio 1991). 

Questo significa studiare î problemi intercul- 
turali, interreligiosi e i processi di civilizzazione. 
Già in una conferenza tenuta a Dusseldorf nel 
giugno 1985 Galtung affronta questi problemi 
mettendo a confronto le strutture di giustizia e 
ingiustizia sociale del cristianesimo e dell’Islam e 
mette in evidenza l'esistenza per entrambe queste 
religioni di una versione soft (nonviolenta) e di 
una hard (violenta). Ma i lavori più pertinenti 
sono soprattutto quelli contenuti in Methodol- 
ogy and Development. Dal confronto tra i prin- 
cipali aspetti che caratterizzano l’epistemologia 
delcristianesimo hard e quelli corrispondenti del 
buddhismo, l'autore propone una sintesi, che 
chiama ‘‘epistemologia eclettica”. A parte le ra- 
gioni pit specifiche di consenso o di dissenso, 
Galtung rivela ancora una volta in questo suo 
esercizio analitico una grande capacità di pene- 
trare negli strati più profondi delle culture, quelli 
che alimentano, come ‘‘invarianti temporali”, i 
processi che portano prima alla violenza struttu- 
rale e poi all'evento guerra, per prevenire il quale 
occorre andare molto in profondità. 


dal basso; dall'altra integrano questi 
tentativi in quello che egli chiama 
“fascismo democratico’’ (espressio- 
ne che ricorda il ‘‘terrore mite’ che 
Anders una volta scorgeva nella de- 
mocrazia americana). Questa posi- 
zione si ripercuote sul diverso atteg- 
giamento nei confronti degli intellet- 
tuali. Fortini non si rinchiude in uno 
splendido isolamento (quello ci pen- 
sano gli altri a crearlo intorno a lui), 
ma cerca quando può di levare la sua 
voce nel deserto dei mass media. 
Molte considerazioni di questo libro 
sono dedicate alla sua complicata 
strategia e alle lezioni che trae dalle 
sue esperienze. Proprio perché si 
rende conto che l’intellettuale-massa 
vagheggiato da Gramsci si è realizza- 


to, ma è asservito al potere, egli è 
convinto che nel generale consenso 
“le scelte e decisioni rischiose devi 
proprio andartele a cercare’’. E una 
forma di provocazione analoga, ma 
diversa da quella dell'eterno “ereti- 
co” Anders. 

Anders rifiuta la designazione di 
filosofo. Da giovane si è occupato di 
ontologia, ma che senso ha, caro A- 
mleto, porsi domande sull'essere e il 
non essere quando non si sa se ci sa- 
remo nel prossimo istante? Al. con- 
trario di coloro che chiedono lumi a 
sant'Agostino sulla guerra giusta e 
ingiusta, Anders nel suo estremismo 
respinge tutta la storia della filosofia. 
«Quando le testate nucleari si accu- 
mulano, non ci si può fermare a spie- 


gare l’Etica nicomachea. La comicità 
del novanta per cento della filosofia 
odierna è insuperabile’’. E in verità 
le facce dei presunti filosofi che in- 
gombrano lo schermo della Tv sono, 
più che comiche, orribili e disumane 
quanto quella del generale Schwarz- 
kopf, oggetto dei loro incensamenti, 
e i loro libri servono soltanto come 
lasciapassare per adire alle scale mo- 
bili che li portano, secondo le loro 
speranze, ai rifugi antiatomici dei 
potenti. Certo quella di Fortini è 
un’extrema ratio che dà poca soddi- 
sfazione a intellettuali tutti contenti 
di vivere finché muoiono gli altri. 
“Se sono disperato — dice Anders 
— ciò non mi riguarda”. 
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Antonio GiseLLI, L'officina della 
guerra. La Grande Guerra e le trasfor- 
mazioni deli mondo mentale, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, pp. 276, 
Lit-40.000. 


L'officina della guerra è un libro — 
rigorosamente documentato — sulla 
prima guerra mondiale. Ma è anche 
un libro decisamente attuale sulla 
guerra in generale. Sulla guerra mo- 
derna e, per molti versi, sulla moder- 
nità in quanto tale. 

In bello veritas. E questo in fondo 
il Leitmotiv che scandisce l’intera 
trattazione: la guerra moderna come 
terribile rivelatore e acceleratore del- 
lo spirito del tempo; luogo demonia- 
co in cui vengono allo scoperto e si 
“‘inverano”’ processi silenziosamente 
maturati nella lunga durata, accumu- 
latisi lentamente tra le pieghe della 
società e delle mentalità, e portati 
d’un colpo; nell'evento bellico, al pa- 
rossismo, al grado di verità che solo il 
limite estremo disvela. La Grande 
Guerra fu grande appunto per que- 
sto: perché rivelò il. nuovo mondo, il 
mondo del dominio compiuto della 
Tecnica che ancora ci circonda, a co- 
loro che l'avevano fino allora condi- 
viso credendo di abitare il vecchio. 
Perché segnò l’ingresso nella moder- 
nità contemporanea che ancora ci af- 
fligge, mostrando tutta la carica di 
distruttività e di nichilismo che ne 
costituisce l’‘‘essenza”’ (le ‘‘nefaste 
meraviglie del secolo XX?'). Fu, in 
altre parole, l’inizio di un Novecento 
che forse solo ora sta, nello stesso 
modo, sanguinosamente finendo. 

Il primo, più evidente nesso tra 
guerra e modernità segnalato da Gi- 
belli consiste nel suo carattere ‘‘in- 
dustriale’’. Nell’essere stata quella 
guerra — come d'altra parte ‘‘que- 
sta’ guerra — nel senso più proprio 
“un'industria per il macello umano 
specializzato’’; un gigantesco proces- 
so di produzione in cui la potenza 
della tecnologia e l’esperienza della 
morte di massa si sono intrecciate fi- 
no ad apparire l’una come il volto 
dell’altra. La guerra ha finito per in- 
corporare la forma tecnica e organiz- 
zativa propria del lavoro industriale. 
Se ne è alimentata, e l’ha a sua volta 
alimentata dilatandola in dimensioni 
inimmaginabili, esasperandone ogni 
aspetto nel suo carattere di mobilita- 
zione totale, conducendola alla sua 
sostanza essenziale. Si è fatta “lavo- 
ro”, caricandosi nel contempo di tut- 
ta la negatività che il lavoro nella mo- 
dernità compiuta assume. Non è ve- 
ro che sono state le industrie Ford il 
più clamoroso esempio di applicazio- 
ne  dell’organizzazione.. scientifica 
tayloristica alla produzione di massa. 
In forma ben più estesa, e totale, ci 
dimostra Gibelli, lo sono stati i cam- 
pi di Verdun, le pianure della Marna, 
le trincee del Carso, le grandi offen- 
sive in cui la parcellizzazione delle 
mansioni, la razionalizzazione dei 
tempi, il coordinamento spinto dalle 
risorse sono stati per la prima volta 
scientificamente applicati alla produ- 
zione di morte su scala industriale. E 
dove la tecnica ha potuto rivelare la 
propria vera essenza di forza natura- 
le incontrollabile, capace di mutare 
la stessa natura fisica dei luoghi, di 
trasformare uomini e paesaggio ripla- 
smando corpi, territorio e temporali- 
tà a partire dal proprio statuto artifi- 

ciale. Di qui il titolo del libro, e del 
suo capitolo centrale: L'officina della 
guerra. 

Ma vi sono, nel discorso di Gibel- 
li, anche altre, più sottili assonanze 
che fanno della guerra una metafora 
assoluta della modernità. Intanto la 
sua ‘‘impensabilità’’. Il suo carattere 
di ‘‘evento ai limiti dell’impossibi- 
le’, come la definì Musil. La prima 
guerra mondiale, scrive Gibelli, ‘fu 
così grande che non era possibile pen- 
sarla nella sua portata prima che fos- 
se accaduta”. La sua dimensione, 
una volta posto in movimento il mec- 
canismo della distribuzione di scala, 
fu talmente smisurata, così ‘‘radical- 
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La prima industria della morte 


di Marco Revelli 


mente nuova”’ nell’estensione e nelle 
conseguenze inattese, che si presentò 
ai suoi stessi protagonisti come la 
realizzazione dell’‘‘impossibile’’, 
dell’‘‘inimmaginabile’’. Di qui il fal- 
limento di ogni piano, il trionfo del- 
l’imprevedibilità, la sostanziale ingo- 
vernabilità da parte di qualsiasi auto- 
rità umana, stato maggiore o gover- 
no, comando. strategico e massa 
combattente. La guerra, come la tec- 
nica, appare così dotata di una logica 
propria, autonoma, assoluta, incon- 


ta dell’alienazione moderna, nel suo 
rendersi autonoma dagli uomini che 
la fanno e contrapporsi ad essi come 
immane macchina di morte; nella sua 
natura di prodotto umano più radi- 
calmente disumano: Una volta av- 
viata, esegue la propria razionalità 
speciale di sterminio, fino alle estre- 
me conseguenze, rendendo assurdo 
ogni discorso sulla necessità e possi- 
bilità di porvi dei limiti, nello spazio, 
nel tempo; negli effetti. 

Si innesta a questo punto, come 


Follia in quelle trincee 


mine). Lo attesta l’intero repertorio 
delle strategie comunicative dei re- 
duci: sia che si scelga consapevol- 
mente l’oblio e il silenzio per vincere 
il dolore della memoria (come alcuni 
hanno fatto), sia che si moltiplichi, 
invece, ossessivamente il racconto in 
una infinita coazione a ripetere e a ri- 
tornare sul posto (come accadde ai 
più), il risultato è sempre lo stesso:.il 
fallimento della comunicazione. Nel 
primo caso la rinuncia esplicita alla 
parola. Nel secondo il tentativo im- 


di Giorgio Rochat 


L'officina della guerra è i/ frutto di un decen- 
nio almeno di ricerche di Gibelli in collabora: 
zione con altri studiosi (in primo luogo il gruppo 
di Rovereto che pubblica la rivista “Materiali di 
lavoro”’) sui combattenti italiani della. Grande 
Guerra, visti finalmente nella loro dimensione di 
uomini travolti da un conflitto che non avevano 
voluto né capito. Le fonti sono di due tipi: le te- 
stimonianze scritte di protagonisti anonimi e di- 
menticati (lettere, diari, memorie assai più fre- 
quenti di quanto si credesse un tempo, tanto da 
sopravvivere in parte all’incuria dell’Italia uffi- 
ciale) e i materiali elaborati dalla medicina mili- 
tare nel corso del conflitto per. fronteggiare l’af- 
flusso imprevisto di decine di migliaia di soldati 
di cui la guerra aveva minato o distrutto l’equili- 
brio psichico (un campo che Gibelli è stato il:pri- 
mo ad affrontare in Italia e il più assiduo ad ap- 
profondire; sia negli archivi che nella produzione 
tecnica italiana e straniera di allora e di oggi). 

I risultati di queste ricerche, dice Gibelli, non 
possono essere quantificati, non siamo cioè în 
grado di calcolare quanti tra i quattro milioni di 
italiani che andarono al fronte ne tornarono di- 
strutti dentro, non soltanto per. l'insufficienza 
delle fonti, ma più ancora per. la labilità dei con- 
finitra “normalità” e “follia” in tempo di guer- 
ra. Tutti coloro che vissero l'esperienza della 
trincea ne furono in vario modo segnati per sem- 
pre, con emozioni e lesioni interne più o meno 
recuperate dalla maggioranza, esplose invece per 
una minoranza attraverso una serie di comporta- 
menti, che vanno dalla follia ufficialmente rico- 
nosciuta e come tale curata dai medici militari 
(con un misto di scrupoli scientifici e di durezze 
patriottiche) ad altre forme di stranezza antiso- 
ciale e di rifiuto dell’irreggimentazione bellica 
sbrigativamente classificate come diserzione, in- 


subordinazione e simili. Più che quantificare 
queste vicende, a Gibelli interessa descriverle\in 
modo da farle pesare sulla storia della guerra e la 
riflessione su di essa. Perciò sottolinea efficace- 
mente la vivacità e originalità delle testimonian- 
ze che emergono dalle lettere e dai diari dei sol- 
dati, sotto l’apparente uniformità della comuni- 
cazione scritta da parte di chi doveva ricorrervi 
per.la prima volta (p. 58); nonché l’ambivalenza 
dei sentimenti tra rifiuto della guerra e adesione 
ai suoi valori e stereotipi (pp. 96, 101). Dalla ri- 
cerca escono confermate la forza dell’egemonia 
politico-culturale della classe dirigente liberale, 
capace di ottenere obbedienza se non partecipa- 
zione, nonché l’eccezionale grandezza dei costi 
umani della guerra a tutti 1 livelli, dalle trincee ai 
manicomi. 

L'officina della guerra è uno studio che forni- 
sce un’apertura straordinaria sulle diverse (e spes- 
so coesistenti) articolazioni di consenso, dissenso 
e devianza nella Grande Guerra. Rimane aperto 
l’altro aspetto del problema, cioè come potesse la 
maggioranza dei combattenti superare le terribili 
tensioni e sofferenze della trincea. In questa dire- 
zione il volume di Gibelli è comunque assai più 
utile e vivo di quello di E. Leed, Terra di nessu- 
no (Il Mulino, 1985), così ricco di stimoli e pro- 
vocazioni, ma così chiuso dinanzi alle dimensio- 
ni politico-sociali del conflitto. 


trollabile. Agisce senza essere agita. 
Soprattutto — esattamente come la 
modernità affamata di z0vum — cre- 
sce su se stessa, si dilata e si accelera 
offrendo a ogni svolta la vista ag- 
ghiacciante e spettacolare dell’inedi- 
to, per il quale non esistono parole 
per narrare, né voci narranti cui affi- 
darsi, né soggetti. La guerra moder- 
na si rivela, qui, come la forma più al- 


corollario diretto del secondo, il ter- 
zo livello di analogia tra guerra e mo- 
dernità, su cui Gibelli ha lavorato in 
modo particolarmente . fecondo: 
l'“indicibilità”’ della guerra moder- 
na. L’impossibilità di rappresentarla 
e comunicarla con le categorie nor- 
mali della coscienza e del racconto, e 
quindi di elaborarla sotto forma di 
tradizione (nel senso tecnico del ter- 
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possibile (e per questo ogni volta ri- 
petuto) di raggiungere un nucleo di 
verità, un'essenza, che sembra di 
volta in volta ritrarsi di fronte al di- 
scorso, e vanificarlo, e imporre di ri- 
tornare daccapo perché comunque 
quello che avvenne non è quello che è 
narrato, risiede altrove. Quasi che 
ciò che è comunicato fosse solo l’ac- 
cessorio, il dettaglio, mentre la tota- 
lità di quello che fu esperito, e che si 
manifestò a tutti gli organi del senso 
sotto forma di bagliori accecanti, 
suoni e rumori, lezzo di cadavere e 
odore di esplosivo; lacerazione e do- 
lore e paura si sottrae alla capacità 
evocativa della parola; E; d’altra par- 
te, quello che avvenne per l’altro ter- 
ribile simbolo della contemporanei- 
tà, il Lager, il cui carattere di espe- 
rienza-limite, di male assoluto, spie- 
ga la difficoltà di testimoniare del 
deportato così ben documentata ne 
La vita offesa di Anna Bravo e Danie- 
le Jalla. Ed è, in fondo, la ragione del 
naufragio della comunicazione tele- 
visiva in questa ‘‘nostra’’ guerra va- 
namente inseguita e mai rappresen- 


tata. 

Merito di Gibelli è di avere eleva- 
to tutto ciò a problema, fino a farne, 
mi pare, in qualche modo la chiave 
dell’intero libro. La Grande Guerra, 
ci dice, è indicibile proprio perché 
impensabile, perché troppo grande 
per essere rappresentata. Non può 
essere veramente narrata perché fu 
totale, invase ogni territorio dell’es- 
sere senza lasciare alcun punto d’os- 
servazione, interiore o esteriore, da 
cui guardarla e pensarla. Ovunque si 
fosse, vi si era dentro ed essa era den- 
tro ognuno. Non la si può raccontare 
per lo stesso motivo per cui non vi si 
può sfuggire. Ma non solo. C’è una 
ragione più profonda di questa ine- 
narrabilità, la quale ha a che fare con 
la natura stessa della guerra moderna 
(e della modernità), con la sua strut- 
tura intrisecamente aporetica: la ten- 
sione irrisolvibile tra. dissoluzione 
del soggetto e esasperazione della 
soggettività che la caratterizza, e che 
nel suo corso si compie. La prima 
guerra mondiale fu il più clamoroso 
esempio di ‘‘evento senza soggetto”. 
La dimensione industriale e tecnolo. 
gica che rese la produzione di morte 
compiutamente impersonale, cancel- 
lò ogni autonomia del fattore umano: 
nella ‘battaglia di materiale” creata 
dalla moderna artiglieria e dalla chi- 
mica, in cui si poteva morire senza 
neppure aver visto il nemico, e senza 
neppure sapere la causa della propria 
morte, il principium individuationis si 
dissolve; l’individuo si riduce, come 
scrisse Junger, a ‘‘una semplice parti- 
cella di natura che scompare nell’im- 
mensità della notte”. Ma non per 
questo accetta il proprio destino, an: 
zi, quanto più questo si fa precario, e 
indipendente dalla propria volontà, 
tanto. più si afferma il senso della 
propria unicità, dell’insostituibilità 
di un'esistenza totalmente sfidata. 
Nacque allora quella sorta di sogget- 
tività senza soggetto, ormai assoluta- 
mente sganciata da ogni realtà ester- 
na, che in una fuga impossibile verso 
il sé finisce per incontrare solo il vuo- 
to, il negativo, la morte come unica 
via d’uscita. In queste condizioni 
l’Io è autistico: non può narrare la 
propria dissoluzione senza perdersi. 
Gibelli registra questa. dimensione 
tragica. E ne trae due conseguenze 
decisive sul piano del metodo. 

La prima riguarda l’oggetto-guer- 
ra: cosa essa è, in cosa consiste la sua 
“verità”’. E la risposta è tranciante: 
se la guerra è, in primo luogo, patolo- 
gia del soggetto essa non può essere 
rivelata dalle forme della normalità. 
La sua essenza non può celarsi che 
nelle forme patologiche, anormali, 
dell’osceno e del bestiale, del delirio 
e dell’allucinazione, dell’eccesso e 
della negazione. Soprattutto della 
follia, intesa come unica forma uma- 
na della razionalità bellica, in cui ciò 
che viene alla ribalta è, appunto, “la 
ricerca spasmodica di una via di fuga, 
e l'impossibilità di trovarla”. Il libro 
è — coerentemente — un minuzioso 
percorso attraverso i luoghi infre- 
quentabili della guerra, ospedali mi- 
litari e manicomi; uffici censura e tri- 
bunali, obitori e lazzaretti dove at- 
traverso le testimonianze tronche 
degli allucinati e dei simulatori, dei 
mutilati e degli autolesionisti, dei 
traumatizzati e degli ‘‘inaccessibili’’ 
prendono forma le uniche tracce di 
“‘normalità’’ sopravvissute alla follia 
dei sani. Si comunica il nucleo incon- 
fessabile — e per questo vero — del- 
la moderna esperienza guerriera, 

La seconda riguarda il soggetto, la 
voce narrante: chi può raccontare la 
guerra? In quale linguaggio può esse- 
re comunicata come esperienza vera? 
Il libro suggerisce per lo meno tre 
punti di vista dai quali la guerra può 
essere guardata. Il primo è quello 
“anatomico’ del medico: il gelido 
linguaggio clinico da tavolo necro- 
scopico, l’unico capace di contenere 
senza mediazioni l’orrore degli arti 
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sconvolti, dei corpi lacerati, troncati, 
divelti; di descrivere senza arretrare 
e senza censure culturali l’effetto 
della tecnica sugli uomini (‘vidi feri- 
ti con porzioni di cranio strappate e il 
cervello pulsante sotto la cicatrice; 
feriti con parti della mascella aspor- 
tate e nasi staccati, e lesioni di diver- 
si nervi craniali...’’). E il linguaggio 
del Benn di Morgue, del Céline di 
Viaggio al termine della notte, cui il li- 
bro ricorre ampiamente. Una parte 
consistente delle fonti è costituita da 
materiali medici e psichiatrici, cui 
appartiene, appunto ‘la contabilità 
empirica della mutilazione e della 
morte” (‘polmoni perforati, cervelli 
schizzati fuori, vesciche lacerate, in- 
testini scoperti: qui ci sono brandelli 
di tutto il corpo umano”). 

Il secondo punto di vista è quello 
del poeta, in particolare di un poeta 
visionario come Andreev, l’autore di 
Riso rosso, il cui ‘‘sguardo sembra 
spingersi oltre l'evento nella sua spe- 
cificità, per cogliere nella forma di 
incubo attuale una parte della storia 
futura”, e alle cui visioni il libro ri- 
corre sovente. Ma è soprattutto alla 
figura del disertore che Gibelli sem- 
bra attribuire il ruolo principale. Il 
disertore come voce narrante della 
guerra e della modernità. Colui che 
tenta l’impossibile compito di porsi 
“al di fuori””, e che nel vano tentati- 
vo ricupera un residuo di soggettività 
autentica, uno sguardo libero su una 
totalità che per un breve istante è da 
lui separata. Beninteso, il concetto di 
disertore è qui utilizzato in un’acce- 
zione assai ampia, per certi versi im- 
propria dal momento che la diserzio- 
ne in senso stretto, nello stato della 
mobilitazione totale e dell’onniper- 
vasività dell’amministrazione è assai 
difficile, residuo in estinzione di una 
società contadina dalle maglie lente. 
Si tratta, piuttosto, di una diserzione 
dello spirito, quale si esprime in for- 
ma estrema nel disagio psichico e nel- 
la follia (la via d’uscita soggettiva a 
una situazione che non consente vie 
d’uscita reali), ma che trova stru- 
menti parziali e soluzioni intermedie 
nei mille atti di resistenza passiva, 
nell’imboscamento e nella finzione. 
Nella stessa scrittura, quando questa 
è allontanamento mentale e ricon- 
quista di sé (‘Ecco perché lo scrivere 
— annota Gibelli — si presenta per- 
lopiù non come un resoconto, ma co- 
me una forma di resistenza, come un 
gesto che ha la forma ora del diniego, 
ora dell’autodifesa, ora della fuga e, 
precisamente, della ‘diserzione’, qui 
non intesa in senso letterale, ma co- 
me riconquista di sé e sottrazione 
agli imperativi della mobilitazione e 
della massificazione’’). Sono così gli 
epistolari dei soldati semplici, le let- 
tere alle famiglie, i diari sgrammati- 
cati l’altro reticolo documentario del 
libro, in cui l’autentico filtra anche 
attraverso il linguaggio manipolato 
dalla propaganda e amputato dalla 
censura, rivelandosi autentico pro- 
prio nella sua estraneità al contesto; 
nella distanza che pone tra il residuo 
di sostanza umana che rivela, e la 
pervasività del contesto bellico che 
l’avvolge. E che finirà, irrimediabil- 
mente, per sommergerlo. 

Faremo bene a ricordarcene, 
ascoltando i nostri telegiornali. E po- 
tremo forse fare buon uso anche di 
un’altra citazione, riportata da Gi- 
belli ancora a proposito di linguag- 
gio, guerra e ‘‘autenticità’’, e tratta 
da Schnitzler: ‘Si dice: è morto da 
eroe, Perché non si dice mai: ha subi- 
to una splendida, eroica mutilazio- 
ne? Si dice: è caduto per la patria. 
Perché non si dice mai: si è fatto am- 
putare entrambe le gambe per la pa- 
tria? (L’etimologia dei potenti!). Il 
vocabolario della guerra è fatto dai 
diplomatici, dai militari, dai potenti. 
Dovrebbe essere corretto dai reduci, 
dalle vedove, dagli orfani, dai medici 
e dai poeti”. Un buon viatico, per 
quando tornerà la pace. 
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Il Salvagente 


Giustizia, libertà e pacifismo 


di Giovanni De Luna 


CarLo Rossetti, Scritti dell'esilio. 
Giustizia e libertà e la concentrazione 
antifascista, 1929-1934, a cura di Co- 
stanzo Casucci, Einaudi, Torino 
1988, pp. 338, Lit 45.000. 


Tra le due guerre mondiali, il mol- 
tiplicarsi degli ossimori riferiti ai 
grandi paradigmi di derivazione ot- 


tà", anche documenti interventi e al- 
tro materiale di rilevante interesse 
culturale e politico. 

Sia i criteri con cui è stata organiz- 
zata la raccolta, sia l’efficace intro- 
duzione di Casucci richiamano l’at- 
tenzione soprattutto sui lineamenti 
da ‘eresia socialista’’ assunti allora 
dalle formulazioni di Rosselli. Total- 


stiche’’. Da queste premesse nasceva 
una concezione della politica segnata 
da elementi assolutamente tipici di 
quella particolarissima congiuntura 
storica: un’interpretazione attivisti- 
ca e spregiudicata della militanza po- 
litica, con al centro ‘l’azione assisti- 
ta dalla ragione e... illuminata dalla 
luce morale”; la libertà intesa ‘‘come 
mezzo e come fine”’; una spiccata in- 
clinazione per la spontaneità più che 
per l’organizzazione, coniugando la 
fiducia nei ‘‘movimenti’’ con forti 
diffidenze verso la forma-partito in 
generale e per il “partito di massa” 
in particolare; il tentativo di sintesi 
del ‘socialismo liberale”’ al cui inter- 
no far confluire “il liberalismo... co- 
me forza ideale ispiratrice, il sociali- 


La retorica e il bazooka 


Paut FusseLL, Tempo di guerra, Mondadori, 
Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese 
di Mario Spinella, pp. 406, Lit 50.000. 


Paul Fussellè già noto alpubblico italiano per 
il suo eccellente volume La Grande Guerra e la 
memoria moderna (I/ Mulino, 1984), una rivisi- 
tazione di grande sensibilità della letteratura bri- 
tannica sulla prima guerra mondiale. In questo 
suo Tempo di guerra (v. recensione di Daniele 
Fiorentino all'edizione originale su “L’Indice”, 
n. 8, ottobre 1990) Fussell. affronta la seconda 
guerra mondiale da un punto di vista ormai più 
statunitense che britannico e con un orizzonte 
molto ampio, che spazia dalle reazioni dei com- 
battenti a quelle della popolazione civile, fino 
all'esame della letteratura del tempo bellico. Il 
suo obiettivo è la demolizione dei miti creati dal: 
la propaganda durante e dopo la guerra, di cui 
Fussell contesta la dimensione ideologica e mo- 
rale; con un'ampia e tagliente utilizzazione delle 
fonti tradizionali di taglio memorialistico, ma 
anche dei film, delle canzoni, della pubblicità, il 
nostro autore illustra il disinteresse dei militari e 
dei civili statunitensi e britannici per le ragioni di 
fondo delconflitto e invece il prevalere in tutti di 
preoccupazioni assai più limitate, dalla soprav- 
vivenza individuale nelle azioni belliche al pic- 
colo benessere da strappare a una vita di caserma 
vivacemente descritta nei suot aspetti peggiori. 

La polemica di Fussell è certamente utile e op- 
portuna (anche se nella traduzione, pur accurata, 
si perde gran parte dei riferimenti noti al lettore 
angloamericano) e il volume ci sembra destinato 
a un successo di critica e di pubblico che ci ralle- 
gra. Tuttavia la revisione critica dei miti patriot- 
tici consolidati è condotta con un’eccessiva uni- 
lateralità fino a “‘ribadire che si è trattato di una 
guerra, di niente altro che di una guerra, perciò 
stupida e sadica, di un conflitto... di cui tutti 


avevamo vergogna” e che rappresentava ‘‘il mas- 
simo della devastazone fisica unita al minimo 
del significato umano” (pp. 183-84). Come su 
questa base fosse possibile muovere e portare a 
combattere milioni di uomini, Fussell non lo di- 
ce, perché gli interessa la denuncia di quanto di 
falso e artificioso era nella guerra angloamerica- 
na e non lo studio di questa guerra in tutta la sua 
complessità e contraddittorietà. Parla perciò dei 
problemi di efficienza e coesione dei minori re- 
parti dimenticando del tutto quanto la sociolo- 
gia militare ha scritto in materia proprio sulla ba- 
se dî inchieste minuziose tra i soldati statuniten- 
si; e st ferma a illustrare una guerra così ‘’ameri- 
cana” anche nei suoi aspetti negativi da suonare 
per il lettore europeo talvolta tanto lontana 
quanto quella hollywoodiana della propaganda 
ufficiale. 

Non vorremmo sembrare troppo critici: il li- 
bro è interessante, documentato, vivo, si legge 
bene e con profitto. Vorremmo averne di cosìseri 
e utili per la guerra italiana! Tuttavia questa di 
Fussell è una brillante descrizione critica più che 
un'analisi dei comportamenti angloamericani in 
guerra; un'opera di denuncia al miglior livello 
giornalistico, non uno studio di straordinaria 
sensibilità e lucidità britannica della prima guer- 
ra mondiale. Forse îl nostro torto è proprio quel: 
lo di misurare quest'opera su quella precedente, 
anziché di apprezzare la forza di rottura che na- 
sce dalla combinazione dei ricordi e risentimenti 
del reduce e delle ricerche del grande studioso. 


(g.r.) 


tocentesca, i tentativi di sintesi o di 
superamento perpetrati lungo le più 
diverse direzioni teoriche, più che un 
segno di vitalità e di attualità rappre- 
sentarono la testimonianza di una 
crisi profonda sia del socialismo sia 
del liberalismo di un logoramento il 
cui indicatore politico più rilevante 
fu senz'altro la comune sconfitta del- 
le loro espressioni politiche, partiti- 
che e statuali di fronte al nazismo e al 
fascismo. Dai nuclei centrali di en- 
trambi si staccarono schegge di ri- 
flessioni e di ripensamenti autocritici 
che confluirono in un’unica nebulosa 
dai contorni teorici molto accidenta- 
tie difficili da distinguere, un vero e 
proprio laboratorio di sperimenta- 
zioni, progetti, sforzi ostinati di tro- 
vare ‘‘vie nuove”’, sconfitte. 

In questo mondo magmatico e vi- 
vacissimo Carlo Rosselli ebbe un 
ruolo importante. Una sagace scelta 
dei ‘suoi scritti nei primi anni del- 
l’esilio è stata ora pubblicata da Co- 
stanzo Casucci in un volume che rac- 
coglie, accanto agli articoli per i 
«Quaderni di GL” e per “La Liber- 


mente interno al dibattito ‘‘revisio- 
nista”’ che in Europa si sviluppava a 
partire dal rifiuto dell'equazione so- 
cialismo = stalinismo, Rosselli recepì 
in quegli anni la parte più dinamica 
delle riflessioni di Henry De Man 
sulle nuove forme di organizzazione 
del capitale, approdando a un sociali- 
smo libertario, immune da dogmi, 
fondato sul rifiuto del burocratismo 
di partito e dello statalismo esaspera- 
to che caratterizzava l’esperienza so- 
vietica. Così, allora, egli sintetizzava 
“per punti” il suo dissenso con il 
marxismo: ‘‘1) il sistema marxista 
implica una posizione deterministi- 
ca; 2) il revisionismo ha eroso alla ba- 
se la dimostrazione di Marx della ne- 
cessità dell'avvento socialista; 3) la 
tesi socialista e socializzatrice, ab- 
bandonata come conclusione di un 
teorema scientifico, è stata reintro- 
dotta come premessa di fede; 4) pro- 
gressiva rottura tra marxismo revi- 
sionato e moderni movimenti sociali- 
sti; 5) ritorno, pur col decisivo ap- 
porto dell'esperienza marxista, a 
posizioni volontaristiche e illumini- 


smo come forza pratica realizzatri- 
ce”’. Sui tratti salienti di questa con- 
cezione politica si sono già 
soffermati gli studi più importanti 
(da Garosci a Tranfaglia) di una sto- 
riografia che si avvale ormai di acqui- 
sizioni consolidate. In questo senso 
non si può dire che il volume curato 
da Casucci vada a colmare lacune e a 
diradare tenebre; pure il libro si inse- 
risce con forza nell’attualità del di- 
battito politico-culturale che si è ac- 
ceso sui temi della contrapposizione 
fascismo/antifascismo e della guerra, 
proponendosi come punto di riferi- 
mento indispensabile per rintraccia- 
re le radici lontane di posizioni — co- 
me quelle di Norberto Bobbio sulla 
‘““guetra giusta” — che oggi possono 
stupire. 

Della contrapposizione fascismo/ 
antifascismo Rosselli fornì allora una 
chiave interpretativa svincolata dalle 
strettoie della politica, fuori anche 
dalla logica di quella ‘fase’ dello 
scontro con il fascismo; una lettura 
antropologica prima ancora che poli- 
tica, culturale prima ancora che ‘di 
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classe”: ‘‘c'è — egli scriveva — tra 
fascisti e antifascisti, una differenza 
di clima morale, di sensibilità, che in 
molti agisce con una suggestione e 
una forza enorme che sarebbe gravis- 
simo errore non utilizzare; è anzi es- 
sa che conferisce alla battaglia per la 
libertà un valore quasi religioso”. A 
queste categorie egli ancorava un 
giudizio di “lungo periodo”’, veden- 
do nella lotta antifascista soprattutto 
l'aspetto di una lotta tra due #ipi di 
italiani, due tipi diversi in chiave an- 
tropologica e temperamentale, desti- 
nati ad affrontarsi anche dopo che il 
fascismo sarebbe scomparso come re- 
gime politico. “Il fascismo — egli 
scriveva — sprofonda le sue radici 
nel sottosuolo italico; esprime vizi 
profondi, debolezze latenti, miserie 
di tutta la nazione”. C'era una idea- 
forza alla base di quelle considerazio- 
ni: non esistono una identità e una 
storia nazionale senza l'energia e la 
fierezza della lotta; le lotte, la guerra 
sono esperienze costitutive nel pro- 
cesso di sedimentazione di una qual- 
siasi identità collettiva; un giudizio, 
quindi, apertamente positivo sul 
conflitto, sulla capacità che il con- 
fronto aperto con gli avversari ha di 
attivare le energie più riposte, le ri- 
sorse potenziali che si annidano nelle 
pieghe della società civile. In questo 
senso la ‘‘contrapposizione tra italia- 
ni” può essere letta proprio a partire 
dalla pietra angolare del giudizio sul 
conflitto: come se il mondo della 
“morale eroica’ si opponesse al quie- 
tismo attendistico, l’insoddisfazione 
per lo stato delle cose presenti al tira- 
re a campare delle tante maschere 
popolari da Gianduja a Pulcinella, la 
sfida progettuale con il futuro alla fa- 
talistica rassegnazione allo scorrere 
di un tempo sempre uguale a se stes- 
so. E, nona caso, Rosselli citava a so- 
stegno delle sue posizioni la celebre 
affermazione di Piero Gobetti ‘‘il fa- 
scismo è l’autobiografia di un popolo 
che rinunzia alla lotta politica, che ha 
il culto dell’unanimità, che fugge l’e- 
resia, che sogna il trionfo della facili- 
tà, della fiducia, dell’entusiasmo””. 
Traspariva da queste affermazioni 
la consapevolezza di vivere una fase 
“‘costituente’’ della storia che prelu- 
deva alla nascita di un mondo nuovo; 
il nazismo e il fascismo erano vera- 
mente considerati la fine dell’umani- 
tà. Per rinascere bisognava distrug- 
gerne tutte le premesse culturali, 
ideologiche, sociali, economiche. 
Tutto il bene era da una parte, tutto 
il male dall'altra. Lungo questa dire- 
zione si approdava alla considerazio- 
ne della guerra come giusta e inevita- 
bile. La generazione politica alla qua- 
le Rosselli apparteneva si era formata 
sulla dura lezione della sconfitta: ri- 
formismo, socialismo, pacifismo, 
erano riferimenti screditati dall’at- 
tendismo, dagli estenuati distinguo 
teorici, dall’incapacità di adeguare i 
propri comportamenti pratici ai tem- 
pi ‘‘del ferro e del fuoco”, Rosselli, a 
questo proposito, riportava una 
splendida citazione di Turati contro 
la violenza: ‘La violenza nega la sto- 
ria; la nega non soltanto nel fatto cri- 
minoso immediato, ma soprattutto 
per la paralisi mentale che produce, 
per lo spirito di servilismo, di terro- 
re, di umiltà che produce negli uomi- 
ni”’; ma per aggiungere subito dopo: 
“la nostra generazione, plasmatasi 
nella guerra e nel dopoguer- 
ta, spettatrice di così grandi sconvol- 
gimenti sociali, non riesce ahimè più 
ad aderire alla posizione turatiana. 
La rispetta, vorrebbe poterla appli- 
care, sente in essa l’eco precorritrice 
di una nuova civiltà, di un sogno ma- 
gnifico di fratellanza e di pace; ma la 
realtà triste e miserabile di questo 
dopoguerra europeo glielo vieta. Noi 
viviamo in un'epoca dura e arcigna in 
cui la forza storica non può affermar- 
si se non per via di rivoluzione e di 
violenza”. Tutto l’universo che ave- 
va presieduto all'emergere di quelle 
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che Croce definiva ‘‘le forze centri- 
fughe del Novecento” era racchiuso 
in queste affermazioni: ‘‘L’agnostici- 
smo — aggiungeva Rosselli — come 
il neutralismo, non ha mai conquista- 
to nessuno; e il pacifismo in tanto 
può sollevare entusiasmi in opposi- 
zione a una guerra esistente in quan- 
to si trasformi in una guerra alla 
guerra, in guerra civile”. 

Eccola la formula fatidica, ritor- 
nata oggi di grande attualità dopo le 
considerazioni di Claudio Pavone su- 
gli aspetti di guerra civile assunti an- 
che dalla Resistenza italiana, ed ec- 
cone le ‘‘premesse’’ logiche e politi- 
che. Quando Rosselli scriveva, nel 
1934, Hitler era appena salito al po- 
tere ma aveva subito contribuito a 
rendere la pace ‘‘quello che fu sem- 
pre nella storia: uno stato negativo e 
precario, una parentesi tra due guer- 
re, una guerra, come Clausewitz di- 
ceva, che continua sotto forme muta- 
te'’. In questo senso la guerra era as- 
solutamente inevitabile. ‘Non pun- 
tiamo sulla guerra —. scriveva 
Rosselli —. Constatiamo che la guer- 
ra viene. Non riusciamo a far nostre 
le illusioni di Henderson e di gran 
parte della sinistra europea. Un solo 
modo esiste per scongiurarla: preve- 
nirla. Prevenirla con un'azione riso- 
luta, con un intervento rivoluziona- 
rio che nei paesi dove il fascismo do- 
mina rovesci le parti nella guerra ci- 
vile’. La guerra civile come guerra 
alla guerra e contemporaneamente 
come scelta di campo, rifiuto sia del 
pacifismo che del vecchio neutrali- 
smo. Nella contrapposizione con Hi- 
tler, il pacifismo veniva misurato 
non sul piano dei principi morali ma 
nella concretezza dei risultati otte- 
nuti. In un suo scritto ancora inedi- 
to, riferito proprio ai ricordi degli 
anni tra le due guerre, Vittorio Foa 
confrontandosi con il pacifismo, la 
democrazia, e gli altri grandi temi 
della vigilia di guerra e poi della guer- 
ra vera, ha avanzato alcune conside- 
razioni in questo senso esemplari: 
‘avevamo messo a raffronto la gran- 
de conquista socialista, in Francia, 
delle quaranta ore di lavoro la setti- 
mana, attuata nel 1936, con le cin- 
quantasei ore la settimana lavorate 
dai tedeschi per preparare una guerra 
di annientamento... Potevamo discu- 
tere di tutto, di libertà e democrazia 
e socialismo ma la priorità era una so- 
la; resistere a Hitler e Mussolini... 
Nel ’36-’39 l’appoggio dell’Urss ai 
repubblicani nella guerra civile spa- 
gnola cancellò la critica all’assoluti- 
smo sovietico”. C'era più pacifismo 
nelle lotte degli operai francesi che 
riducevano le produzioni belliche 
che non nelle predicazioni di Capiti- 
ni. Questo il senso dei due esempi di 
Foa. 

Siamo nel pieno della ‘‘morale 
etoica”’, nel luogo storico in cui si so- 
no formate identità ‘dure e arcigne”' 
che impararono in quegli anni la ne- 
cessità della scelta di campo, costi 
quel che costi. Allora, con il rifiuto 
dell’ideologia, questo ostinato, laico 
pragmatismo condusse un'intera ge- 
nerazione lungo i sentieri infidi del- 
l’alleanza con lo stalinismo, li obbli- 
gò a dimenticare l’orrore nel nome di 
una lotta a un orrore più grande. Fu 
in larghissima parte una scelta obbli- 
gata. Ma oggi? Veramente si presen- 
tano tutte le condizioni che guidato- 
no Rosselli a rifiutare la pace identi- 
ficandola con la capitolazione? E so- 
prattutto quei fermenti di attivismo 
e di impegno civile che affiorarono 
nel rifiuto delle posizioni pacifiste 
appartengono ancota allo schiera- 
mento di chi oggi vuole o solo giusti- 
fica la guerra? Sembra proprio il con- 
trario, con, da un lato, schierato chi 
accetta lo stato delle cose presenti e 
usa la guerra per difenderne appas- 
sionatamente l’esistenza; dall’altro 
chi non ha ancora rinunciato ai sogni 
e alle utopie millenaristiche e lotta 
per la più antica di tutte, la pace. 


da 


EDEI LIBRI DEL MESE 


Un comunista di frontiera 


di Gian Giacomo Migone 


Pretro Ingrao, Le cose impossibili 
Un'autobiografia raccontata e discussa 
con Nicola Tranfaglia, Editori Riuni- 
ti, Roma 1990, pp. XXXIII-216, Lit 
26.000 (con una videocassetta a cura 
dell'Archivio Audiovisivo del Movi- 
mento Operaio e Democratico, regia 
di Ansano Giannarelli). 


Consiglio al lettore di non rinun- 
ciare all’uso della videocassetta in cui 
Pietro Ingrao racconta la sua vita. 
Nel libro il testo scorre, la sua lucida 


razionalità si legge d’un fiato, anche 
perché Nicola Tranfaglia riesce ad 
essere incalzante, senza mai cedere 
alla tentazione di farsi protagonista. 
Eppure, l’immagine e la viva voce di 
Ingrao riescono a esprimere l’uomo 
nella sua integrità. Un uomo capace 
di argomentare le sue convinzioni, 
per quanto radicate, senza mai ri- 
nunciare al dubbio dell’intelligenza. 
Ingrao è così sicuro di sé da essere ca- 
pace di dire: ho sbagliato; addirittura 
di confessare un sentimento vicino 


alla vergogna per qualche atto (‘‘Feci 
un brutto articolo di commento all’u- 
scita di Giolitti dal partito”, dopo 
l'invasione sovietica dell'Ungheria; 
“... sbagliai seriamente’’ a votare per 
la radiazione del ‘‘Manifesto?’), per 
non parlare dell’autoironia con cui si 
valuta come tattico della politica 
(‘“‘Del resto, come ‘capocorrente’ 
valgo proprio un fico secco”). E in- 
variabilmente generoso con gli av- 
versari politici e con le persone da cui 
dissente. Basti dire che in quest’in- 
tervista, concessa nel momento di 
maggior tensione di un conflitto che 
riguardava l’identità del partito a cui 
ha dedicato la sua vita, ricorda tutte 
le occasioni in cui, in passato, Achille 
Occhetto si era comportato in ma- 


Chi non fa la riforma, l’aspetti 
di Loredana Sciolla 


La non decisione politica. La scuola secondaria 

| tra riforma e non riforma. Il caso italiano a con- 
fronto con altre esperienze europee, a cura di 
Luciano Benadusi, La Nuova Italia, Firenze 
1989, pp. 261, Lit 25.000. 


Questo volume viene a colmare una lacuna 
nella letteratura sociologica sulla scuola italia- 
na, che finora ha preferito concentrarsi sui temi 
della selezione scolastica, del rapporto scuola- 
occupazione, degli insegnanti e degli studenti. Le 
politiche scolastiche, piuttosto trascurate dagli 
studiosi italiani, hanno invece ricevuto ben mag- 
giore attenzione nei paesi anglosassoni: negli Sta- 
ti Uniti è stata perfino istituzionalizzata nelle 
università come disciplina specialistica la Edu- 
cational Policy. 

La questione di politica scolastica analizzata 
— la riforma dell’insegnamento secondario — è 
tra le più importanti che si siano poste in tutta 
l'Europa occidentale dal dopoguerra ad oggi. In 
Italia, dopo essere stata per anni al centro di viva- 
ci dibattiti e polemiche non solo nelle aule di 
Montecitorio, sembra attualmente caduta nel di- 
menticatoio. Opportuna è dunque la pubblica- 
zione di questo libro che ci riporta alla memoria, 
ricostruendolo nelle sue fasi storiche e nei suoi 
meccanismi decisionali, l'iter travagliato e in- 
concludente che fa della riforma della scuola se- 
condaria superiore “uno dei più clamorosi casi di 
fallimento del riformismo all'italiana”. Il falli- 
mento non riguarda l'effetto di una politica, ma 
lo stesso processo decisionale, per cui — secondo 
le parole del curatore — più che di una ‘riforma 
sbagliata”, come nel caso della sanità, si tratta di 
una “riforma mancata”. Di qui l’efficace titolo 
del libro: La non decisione politica. 

Il volume si propone di enucleare i fattori di 
questo fallimento utilizzando un metodo stori- 
co-comparatistico, mettendo cioè a confronto il 
caso italiano con altri tre casi nazionali: svedese, 
inglese e francese. Se si considerano i risultati rag- 
giunti, i diversi paesi si collocano lungo una scala 
che vede al primo posto la Svezia e all'ultimo lI- 
talia, preceduta di poco dalla Francia. 

Nel caso della Svezia — analizzato da Piero 
Zocchi — il policy process della riforma del- 


l'istruzione di base inizia negli anni quaranta e 
termina nel 1962, mentre quello della seconda- 
ria superiore termina nel 1971 ed è caratterizzato 
da un sostanziale equilibrio tra programmazione 
centralizzata e autonomia delle forze locali. Nel 
caso inglese — ricostruito da Gianfranco Rescal- 
li — il “ciclo della politica” di riforma del. 
l'istruzione secondaria inizia negli anni cinquan- 
ta e si conclude alla fine degli anni settanta, ed è 
connotato da un carattere fortemente decentrato, 
mentre il progetto iniziale della scuola compren- 
siva, di una scuola cioè che unifichi i diversi ca- 
nali dell’istruzione superiore, sembra attualmen- 
te lasciare spazio a innovazioni di segno opposto. 
Il sistema scolastico francese — indagato da Sere- 
na Fanelli — pur avendo vissuto nell'ultimo de- 
cennio trasformazioni di notevole portata tra cui 
la riforma della secondaria inferiore, non ha an- 
cora avuto, analogamente a quello italiano, una 
riforma della scuola secondaria superiore. Il caso 
italiano, infine — approfondito da Luciano Be- 
nadusi —, rivela una situazione paradossale: 
mentre la riforma della scuola media obbligato- 
ria è stata rapidamente condotta in porto fin dal 
1962, non sono bastati venticinque anni a varare 
una qualsiasi riforma della secondaria superiore. 
L'iter stesso della mancata riforma delle superio- 
ri ha un carattere paradossale e non privo di iro- 
nia: il processo politico parte da un'ipotesi di 
scuola unificata che, se realizzata, sarebbe stata 
la più avanzata in Europa, e si chiude senza nem- 
meno riuscire a fare approvare un elevamento 
dell'istruzione obbligatoria a livelli ormai da 
tempo raggiunti da quasi tutti i paesi europei. 

Le cause dell’insuccesso italiano sono nume- 
rose e si sono sommate l'una all'altra. Benadusi 
ne evidenzia quattro principali. Innanzitutto 
l'instabilità politica; în secondo luogo, il fatto 
che, diversamente che în altri paesi europei, la 
base sociale di consenso alla riforma non è mai 
stata molto vasta, né molto coesa, né molto atti- 
va. Un terzo fattore negativo è stato la forte con- 
flittualità — e l'incapacità di mediazione delle 
forze politiche — per cui si è verificata l'amara 
realtà che “‘tutti hanno ostruito tutti”’; infine lo 
stesso prolungarsi dei tempi di adozione, che ren- 
de obsoleti î progetti attorno a cui si discute. 
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niera coerente con la successiva 
“‘svolta”’ (rispetto a cui, naturalmen- 
te, esprime il suo dissenso nell’ultima 
parte del libro). Per queste ragioni, 
se fosse un medico, gli affiderei con 
fiducia la vita di una persona vicina. 
In quanto uomo politico, consiglierei 
di ascoltarlo sempre con attenzione, 
pensandoci tre volte prima di dissen- 
tire da lui. 

Come storico di se stesso, Ingrao 
usa la propria testimonianza per rico- 
struire e interpretare il contesto in 
cui essa si colloca. Un futuro biogra- 
fo di tipo anglosassone, che avesse 
l'ambizione di ricostruire minuziosa- 
mente la sua vita pubblica e privata 
non troverebbe molto materiale in 
questo volume, se non per quello che 
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indirettamente, al di là delle sue in- 
tenzioni, rivela del suo autore. Inve- 
ce, lo storico contemporaneo troverà 
non solo elementi nuovi, ma anche 
interpretazioni illuminanti su alcuni 
nodi decisivi: le motivazioni che 
spinsero una generazione della sini- 
stra ad aderire o a tollerare lo stalini- 
smo; la dialettica togliattiana, so- 
prattutto nei suoi rapporti con il par- 
tito; la svolta mancata del 1956, con 
il XX congresso del Pcus e l’invasio- 
ne dell'Ungheria; il tentativo manca- 
to di introdurre elementi di demo- 
crazia nel Pci, di cui fu protagonista 
lo stesso Ingrao all'XI congresso, e 
che sboccò nella radiazione del ‘‘Ma- 
nifesto”’; la difficoltà del gruppo di- 
rigente di comprendere il ’68 e gli an- 
ni successivi di grandi rivolgimenti, 
per non parlare del terrorismo. 

Chi si è accontentato delle carica- 
ture di comodo di Ingrao e della sini- 
stra comunista, che una stampa quasi 
unanime ci ha propinato in questi 
mesi, ha di che restare sorpreso. Na- 
turalmente osservatori più attenti e 
partecipanti meno faziosi e strumen- 
tali della politica italiana sapevano e 
sanno perfettamente che una parte 
della sinistra comunista, precisamen- 
te quella che fa capo a Ingrao (anche 
se Ingrao a sua volta si chiede chi so- 
no e che cosa vogliono gli ‘‘ingraia- 
ni” — “quelle volte in cui siamo an- 
dati a contarci, io ne ho trovati po- 
chi...”’), almeno dopo la morte di To- 
gliatti ha avuto un ruolo di punta 
nella ricerca di spazi di libertà all’in- 
terno del partito, nel tentativo di.in- 
trodurvi i rudimenti della democra- 
zia. Anche se Ingrao, con la solita di- 
sarmante sincerità esclama: ‘Al 
Congresso di Firenze fui troppo uni- 
tario. Quanta fatica ho fatto io stesso 
a praticare la pubblicità del dissen- 
so!” Ingrao afferma di non essere 
‘‘integralista, come qualcuno è anda- 
to dicendo, ma piuttosto un uomo di 
‘frontiera’. Certo, da comunista te- 
stardo, ma sempre pieno di curiosità 
verso gli altri’. Chi lo ha seguito e lo 
segue, in certe sue incursioni nel 
mondo della sinistra cattolica e non 
violenta, o dell’ambientalismo, o del 
femminismo, è portato a dargli ragio- 
ne. Tuttavia, anche istituzioni fon- 
damentalmente integraliste sono po- 
polate da persone che tali non sono e 
che sono disposte a difenderle, ‘‘per- 
ché la battaglia bisognava condurla 
dentro”. Verrebbe la tentazione di 
concludere: ‘Nulla salus extra eccle- 
siam”. 

Invece, per Ingrao, che non vuole 
“correre dietro alle nuvole”, ma ‘‘ca- 
pire” per ‘prendere iniziative’’, è 
decisiva l’efficacia politica. Per que- 
sto non è interessato a piccole forma- 
zioni politiche, a salvarsi l’anima. 
Per questo, qualche mese or sono, ad 
Arco, ha dichiarato che sarebbe ri- 
masto nel Pds, insieme con i suoi 
compagni. Ma è anche per questo 
che ha subito lo stalinismo e la sovra- 
nità limitata della sinistra italiana, 
restando dov'era. Anche a prezzo di 
non comprendere, ancora oggi, che 
quella realtà da lui accettata o subita, 
a tanti democratici con cui ha dialo- 
gato, come uomo di ‘‘frontiera’’, co- 
me ‘‘cerniera’’, appariva non come 
un errore, ma come qualche cosa di 
atroce. Eppure tutti i democratici 
europei hanno subito la guerra fred- 
da: chi, come Ingrao, scegliendo se 
privilegiare, tra i due schieramenti 
che produsse, libertà ed eguaglianza; 
chi, invece, preferendo il rischio di 
vie isolate e difficili o la mera testi- 


monianza. 
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Impariamo dalle scimmie 


di Gianni Laviola 


Frans DE Waa, Far la pace tra le 
scimmie, Rizzoli, Milano 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dall’inglese di Luca 
Limongelli, pp. 286, Lit 32.000. 


Con uno stile piacevole e spesso 
accattivante l’etologo olandese Frans 
De Waal ci introduce alla vita, fatta 
di gestualità quotidiana, di cinque 
specie di primati (tra cui l’uomo), alle 
loro dispute e lotte per il potere; co- 
me anche ai loro intrattenimenti gio- 
così e alle più segrete pratiche sessua- 
li. Mail testo non è un semplice com- 
pendio descrittivo: De Waal ci sotto- 
linea ogni volta le teorie correnti sui 
possibili determinanti biologici ed 
evolutivi dei vari comportamenti, in- 
serendole con sapienza tra una messe 
agile e piacevole di aneddoti e descri- 
zioni che, come nell’Alice delle favo- 
le, interpretano la funzione di proiet- 
tarci senza nemmeno farcene accor- 
gere, “al di là dello specchio”. 

Questa leggera sensazione di 
istantanea immedesimazione con i 
nostri ‘cugini animaleschi”’ deriva 
anche dall’intensa empatia che emer- 
ge dalla scelta accurata di fotografie 
di scimmie, che corredano gli eventi 
descritti: foto che per la spontaneità 
delle immagini arricchiscono sostan- 
zialmente un testo etologico. Foto 
numerose e immediatamente esplica- 
tive di un concetto etologico, che ci 
danno la misura di quante ore di os- 
servazione, in laboratorio o in natu- 
ra, siano state necessarie per concen- 
trare una tale ricchezza di materiale. 
Da notare una serie di ‘‘facce buffe” 
nei giovani bonobo a p. 195. 

La biologia aveva proposto finora 
una visione piuttosto desolante della 
condizione umana. Nel 1963, Kon- 
rad Lorenz, il padre dell’etologia, 
suggeriva nel suo libro I/ cosiddetto 
male, il carattere naturale, e insieme 
ineluttabile, dell’aggressività nella 
specie umana, letto proprio attraver- 
so troppo azzardate comparazioni 
con analoghi comportamenti anima- 
li. Intento principale del volume di 
De Waal è invece quello di restituire 
la condizione di ‘‘naturalità’’ anche 
agli sforzi di riconciliazione, ricorda- 
re cioè che per un animale, quando la 
specie preferisce la vita di gruppo al- 
la solitudine, non esistono alternati- 
ve allo sviluppo di meccanismi natu- 
rali di risoluzione dei conflitti. In ul- 
tima analisi, fare la pace sarebbe al- 
trettanto biologicamente determina- 
to che fare la guerra. 

I primati non umani, gli animali fi- 
logeneticamente a noi più vicini, for- 
mano relazioni sociali stabili, in cui i 
membri sono allo stesso tempo amici 
e rivali. Come per gli uomini, anche 
essi sembrano avere un'immagine 
mentale della loro società. La ritua- 
lizzazione dell’aggressività sarebbe 
alla base di questa rete di relazioni 
sociali, tramite l’instaurarsi di una 
gerarchia formalizzata: un meccani- 
smo che consente agli animali sociali 
di stare insieme nonostante un’acce- 
sa competizione interindividuale. La 


ritualizzazione comprende quei se- 
gnali di sottomissione che, quando 
recepiti, sono in grado di sopprimere 
(o almeno inibire) l'impulso ad attac- 
care da parte del soggetto che in quel 
momento è il vincitore della disputa. 
Ma non necessariamente un’intera- 
zione sociale aggressiva prevede un 
“vincitore” e uno ‘“‘sconfitto’’: la ri- 
soluzione di un conflitto su base pari- 
taria non è certamente impossibile. 
Nel mondo animale esistono infatti 
anche altre forme, molto più flessibi- 


li, di risoluzione dei conflitti. Come 
quella delle cosiddette sfere di domi- 
nanza, in cui ogni partner periodica- 
mente cede all’altro, a seconda della 
questione in ballo, e come fa notare 
De Waal: “Anche nella nostra spe- 
cie, spesso molte coppie sposate se- 
guono questo schema”. 

In questo volume si descrivono in 
modo particolareggiato i comporta- 
menti che, con grande varietà e fan- 
tasia, individui della specie umana 
adottano più di sovente per rappaci- 


coesistenza sarebbe la funzione ge- 
nerale dei comportamenti di riconci- 
liazione, anche se le loro diverse mo- 
dalità rispecchiano il patrimonio di 
ciascuna specie, e rispondono in buo- 
na parte a un substrato evolutivo ca- 
ratteristico per i diversi livelli fileti- 
ci. 

Quando la ricerca etologica ha 
messo a fuoco esclusivamente l’ag- 
gressività, senza valutare i comporta- 
menti affiliativi, ha esagerato le con- 
seguenze disgreganti sulla coesione 


GERALD HoLton, Scienza educazione e interes- 
se pubblico, Il Mulino, Bologna 1990, ed. orig. 
1986, trad. dall’inglese di Davide Panzieri, 
pp. 143, Lit 16.000. 


Mi è capitato più di una volta în questi giorni 
di scoprire che per non poche persone il famoso 
caccia.‘‘invisibile’’ sarebbe un ordigno di fatto 
capace di non essere visto a occhio nudo più o 
meno come l'uomo invisibile dei racconti di fan- 
tascienza. Se qualcuno sorriderà trovando ecces- 
sivo questo esempio sarà bene che ripensi con at- 
tenzione a tutte le parole di uso comune con si- 
gnificati più o meno legati all’immaginario della 
nostra epoca che ha leito in articoli e libri di di- 
vulgazione scientifica e di cui crede di aver com- 
preso il significato; l'universo ‘‘simmetrico”’, il 
‘‘codice’’ genetico, il ‘“’colore’’ e il ‘sapore’ dei 
quark e via di seguito. La verità è che siamo così 
abituati a non affrontare discussioni serie sul lin- 
guaggio della scienza ‘e su come esso deve essere 
presentato in sede didattica e divulgativa che sta- 
mo portati a sottovalutare l’irresponsabilità con 
cui in generale si ‘‘parla”’ di scienza. Il capitolo 
centrale di questo libro di Gerald Holton, do- 
cente di storia della fisica alla Harvard Universi- 
ty e autore di diversi saggi di carattere epistemo- 
logico (per esempio L’immaginazione scientifi- 
ca, Einaudi, 1983) si intitola Metafore nella 
scienza e nell’istruzione e tratta in modo molto 
acuto il problema della comunicazione della 
scienza e dei suoi contenuti al pubblico dei non 
scienziati. Per l’autore questo problema è centra- 
le poiché solo în una società în cui tutti siano in 
grado di giudicare criticamente il lavoro degli 
‘‘esperti”’ potrà essere risolto il problema dei li- 
miti della ricerca scientifica e del rapporto tra 
progresso della ricerca e responsabilità sociali. 
Per Holton problemi di comunicazione del tipo 
di quelli sopra citati devono portare a un attento 
studio di quelle differenze di linguaggio che in 
realtà denotano diverse visioni del mondo. 

Poiché gli scienziati che sviluppano termino- 
logia e immaginario parlano ad altri scienziati 
del loro stesso livello, secondo l’autore, il lin- 
guaggio scientifico si è ormai sottratto al regno 
del “linguaggio naturale” così come succede, ci- 


Fantalinguaggio scientifico 


di Martino Lo Bue 


N 
AN 


tando Margaret Mead, “a ogni linguaggio inse- 
gnato da adulti ad altri adulti oa bambini consi- 
derati adulti... In definitiva esso serve soltanto a 
separare coloro che lo conoscono da coloro che 
non lo conoscono”. Senza un'analisi accurata di 
questo genere di problemi l'insegnamento di base 
della scienza è destinato a restare superficiale e 
comunque inutile sul piano della democratizza- 
zione di una società in cui l'operato dei “‘tecni- 
ci” o meglio le sue conseguenze siano sottratti al 
controllo della comunità. Difficile dire se la so- 
luzione sia, come sostiene Holton, la ‘‘Learning 
Society”, ovvero una società în cui tutti i cittadi- 
ni siano în grado di aggiornare în continuazione 
la loro cultura di base essendo così in grado di 
esercitare un controllo critico sui risultati della 
ricerca avanzata; certo in un’epoca în cui la di- 
mensione del possibile è stata più che mai cancel- 
lata trovo difficile sfuggire al fascino di un’uto- 
pia così squisitamente illuminista. 

Ciò che manca al libro di Holton è un’analisi 
di come la comunità scientifica stessa abbia 
un'immagine di sé e del suo ruolo nella società 
del tutto fuorviante e di come questa falsa co- 
scienza degli scienziati li renda automaticamente 
dei divulgatori în parte superficiali. Trattandosi 
della terza parte di un'opera più vasta pubblicata 
negli Stati Uniti non si può pretendere certo la 
completezza. Questo difetto è in gran parte ripa- 
gato dalla brevità e dalla maneggevolezza del.te- 
sto che speriamo ne favoriscano la circolazione 
nelle scuole e nell'università sia tra i docenti che 
tra gli studenti. 
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ficarsi: gli stili di peace-mz4king umani 
sono accuratamente confrontati con 
quelli analoghi di altre quattro specie 
di primati: scimpanzé e bonobo 
(scimmie antropomorfe), macaco re- 
so e macaco orsino (scimmie inferio- 
ri). Si va dagli abbracci e baci dello 
scimpanzé, all’uso intenso della ses- 
sualità (svincolato dalla mera funzio- 
ne riproduttiva), vissuto come prati- 
ca di riconciliazione e di abbassa- 
mento della tensione sociale, nei casi 
del bonobo e del macaco orsino. I 
macachi reso segnalano invece un’av- 
venuta riconciliazione mediante la 
ricerca attiva di una più stretta pros- 
simità fisica. 

Riparare la relazione incrinata e 
permettere il ritorno a una pacifica 


sociale. L'idea tradizionale, che l’ag- 
gressività porti alla dispersione e al- 
l'allontanamento reciproco dei con- 
tendenti, non sembra essere valida 
per i primati che vivono in gruppo. 
Essa avrebbe soltanto il compito di 
facilitare la formazione di nuovi 
equilibri (oppure il rinsaldarsi di vec- 
chi), i quali inevitabilmente vengono 
periodicamente scossi dall’insorgere 
tra gli individui dei conflitti per le ri- 
sorse disponibili, siano esse l’accesso 
al cibo o un partner per la riproduzio- 
ne. Bisogna proprio ignorare i mec- 
canismi di omeostasi che permeano il 
mondo vivente, per vedere l’aggres- 
sività esclusivamente come qualcosa 
di negativo e di disadattativo, dato 
che essa non è svincolata da meccani- 


smi retroattivi che ne regolano l’ini- 
bizione che, secondo De Waal, si sa- 
rebbero evoluti parallelamente ai 
meccanismi che la scatenano. 

Le ragioni che determinano se due 
individui si riavvicinano dopo un 
conflitto dipendono da molteplici 
considerazioni, derivano dal valore 
della relazione, dalla sua storia. Ran- 
cori di lunga durata possono infatti 
portare all’isolamento sociale, che in 
un sistema basato su coalizioni e al- 
leanze equivale a un “suicidio politi- 
co”. Spesso vincere significa perdere 
un amico, un potenziale alleato per 
future dispute intraspecifiche. La 
principale pressione evolutiva che ha 
posto accanto all’espressione dell’ag- 
gressività, meccanismi atti a ristabi- 
lire una coesione sociale (anche se su 
equilibri differenti) è costituita dal 
fatto che intrattenere buoni rapporti 
con gli altri può rivelarsi un elemento 
decisivo per la sopravvivenza di un 
individuo. 

Il fatto che uomini, antropomorfe 
e scimmie inferiori manifestino chia- 
ri e prevedibili comportamenti di ri- 
conciliazione, significa che la neces- 
sità di ristabilire un certo grado di 
coesione sociale ha alle spalle più di 
trenta milioni di anni di storia evolu- 
tiva e che è antecedente alle varie 
tappe di separazione evolutiva dei 
primati qui passati in rassegna. In 
ciascuna di queste specie si possono 
però trovare alcune importanti varia- 
zioni sul tema della riconciliazione. 
Tra i fenomeni riscontrati solo nel- 
l’uomo e negli scimpanzé, De Waal 
annovera la mediazione di terzi, l’op- 
portunismo, e l'inganno. 

Tutte le specie di primati qui esa- 
minate ricercano attivamente il con- 
tatto con gli individui con cui si sono 
precedentemente trovati in conflit- 
to. Le strategie e le modalità appaio- 
no differenti, poiché sono espressio- 
ne del diverso stile di consapevolezza 

sociale e di intelligenza nelle varie 
specie. Anche la complessità degli 
approcci è molto varia, e spazia dal 
semplice anche. se più immediato 
contatto di due schiene (macaco re- 
so), alle strategie complesse che pre- 
vedono l’uso di terzi e quarti soggetti 
come intermediari per la rappacifica- 
zione (scimpanzé). 

Per funzionare, il meccanismo 
della riconciliazione ha bisogno di al- 
meno un certo grado di ‘‘innatezza”’ 
in alcuni elementi, quali la capacità 
di passare dall’ira ad atteggiamenti 
amichevoli, subendo cambiamenti 
emotivi relativamente rapidi. E cer- 
tamente’ indispensabile la presenza 
di meccanismi neurali atti a sostene- 
re e rinforzare il legame sociale, tra- 
mite una sorta di gratificazione en- 
dogena, interfaccia interna all’indi- 
viduo di una ristabilita coesione di 
gruppo. La capacità di venire tran- 
quillizzati dal contatto corporeo e di 
riconoscere o di esprimere una certa 
espressività facciale, come ad esem- 
pio il sollevarsi delle labbra dai denti, 
fenomeno che da semplice riflesso si 
sarebbe evoluto a messaggio sociale, 
acquisendo il significato alternativa- 
mente di sorriso o di ghigno. 

La pubblicazione in lingua italiana 
di questo importante volume (l’edi- 
zione originale è della Harvard Uni- 
versity Press) segna una svolta nelle 
interpretazioni etologiche — ma an- 
che etico-filosofiche — dei compor- 
tamenti sociali. Per decadi l’etologia 
è stata accusata di proporre visioni 
deterministiche e riduzioniste di 
spiegazione dei fenomeni sociali letti 
appunto come aggressiva ‘‘suprema- 
zia’ dell’individuo più forte (che di- 
veniva il ‘‘più adatto’ perché con- 
quistava per supremazia sociale un 
accesso preferenziale alle femmine). 
E proprio merito della primatologia 
degli ultimi anni l’aver rivoluzionato 
alcuni vetusti punti di vista, svelan- 
do sottili meccanismi di alleanze so- 
ciali, e con essi il valore adattativo, 
se non della docilità, di un’intelligen- 
te relazione sociale a carattere pacifi- 
catorio. 
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Penso, dunque parlo 


di Marina Sbisà 


JoHN L. AusTIN, Saggi filosofici, Gue- 
rini e Associati, Milano 1990, ed. 
orig. 1979, trad. dall'inglese di Paolo 
Leonardi, pp. 282, Lit 38.000. 


Possediamo il libero arbitrio? E 
possibile, e come, una conoscenza 
certa? Possiamo avere conoscenza 
degli stati d'animo altrui? Che cos'è 
la verità? O addirittura: che cosa esi- 
ste? Domande filosofiche tradiziona- 
li, tradizionalmente insolubili. Ma 
perché non cercare delle risposte, per 


cata postuma per la prima volta nel 
1961 e accresciuta di altri inediti in 
edizioni successive, sono un’occasio- 
ne per fare la conoscenza con questo 
autore, senza dimenticare, peraltro, 
che si tratta di un autore più difficile 
di quanto il carattere antimetafisico 
del suo pensiero e il suo attaccamen- 
to al linguaggio ordinario possano far 
pensare. A dire il vero John L. Au- 
stin non è un personaggio inedito per 
il pubblico italiano. E noto soprat- 
tutto a linguisti e sociolinguisti, per il 


danti l'interlocutore: lontani prodro- 
mi dei successivi, più recenti dibatti- 
ti (cui Austin non partecipò) sulle 
“‘presupposizioni”’, le ‘implicatu- 
re”, il “principio di cooperazione”. 

Una delle critiche che in passato è 
stata rivolta alla filosofia del linguag- 
gio ordinario e, in particolare, ad Au- 
stin è stata quella di appiattire i pro- 
blemi filosofici su di un senso comu- 
ne corrispondente al modo di parlare 
e alla cultura degli inglesi di classe 
medio-alta. E di nascondere questa 
banalità dietro un muro di minuziose 
osservazioni linguistiche, complice 
una polemica persecutoria contro le 
ipersemplificazioni e le generalizza- 
zioni della filosofia tradizionale. So- 
no accuse giustificate? Naturalmen- 


Filosofia, vile marrana 


di Emilia Giancotti 


YrirMivAHu YoveL, Spinoza and Other Her- 
etics, vol. I: The Marrano of Reason, vol II: The 
Adventures of Immanence, Princeton Universi- 
ty Press, Princeton 1989; pp. 235 e 217. 


Quando uscì in Israele il libro di Yovel diven- 
ne subito un caso. Se ne parlò anche sulla stampa 
italiana come di un best-seller. L'intento di Yo- 
vel è molto chiaro e di per sé tale da giustificare, 
a mio giudizio, la decisa opposizione degli orto- 
dossi intransigenti: recuperare Spinoza all’ebrai- 
smo, sottolineandone i legami con la cultura 
marrana e, per altro verso, non soltanto rivendi- 
carne l'appartenenza al pensiero occidentale ma 
mettere in rilievo anche la natura radicale e ereti- 
ca del suo pensiero. Che fosse difficile portare a 
buon esito in ambiente ebraico questa operazio- 
ne culturale e politica non deve sorprendere, se si 
pensa che Spinoza ebbe per primo il coraggio di 
mettere in discussione l’idea sulla quale si è fon- 
data l'identità ebraica: quella di “elezione” del 
popolo ebraico. Appartenente dapprima alla co- 
munità ebraica di Amsterdam, bandito successi- 
vamente da essa, egli dimostrò, nella sua opera 
più polemica e militante, il Trattato teologico- 
politico, l'infondatezza teorica del concetto di 
“elezione divina”, chiarendone il significato più 
riduttivamente storico e, pertanto, transitorio. 
Studioso della cultura ebraica oltre che della fi- 
losofia occidentale, in questo libro Yovel non ci 


dà soltanto una monografia, a più facce, su Spi- 
noza, ma attraverso Spinoza fa anche un bilancio 
della sua posizione di intellettuale ebreo, laico e 
militante e avanza una proposta politica di com- 
pleta laicizzazione dello stato di Israele. Inoltre, 
benché esista già un’ampia letteratura sul rappor- 
to di Spinoza con la cultura ebraica e marrana e 
benché la tesi che Spinoza sia un pensatore laico, 
radicale e teorico dell’immanenza sia ormai ac- 
creditata, lo specifico interesse del contributo di 
Yovel risiede, per un verso, nella particolare ac- 
centuazione dell'identità marrana del filosofo 
olandese e del suo essere ebreo e, per altro verso, 
nell’aver stabilito e chiarito attraverso analisi 
puntuali una continuità tra l'origine marrana e î 
contenuti dî un sistema teorico che, nella sua for- 
mulazione definitiva, finisce col rovesciare î pre- 
supposti da cui muove. 

Il libro si compone di due volumi che si svilup- 
pano entrambi intorno all’idea che Spinoza — 
pensatore eretico ma di provenienza marrana, 
provenienza rintracciabile in alcune delle sue tesi 
più importanti — fu anche il fondatore di una 
moderna filosofia dell'immanenza. Usando co- 
me filo conduttore l’idea di immanenza, che giu- 
stamente egli considera come l’idea portante del 
sistema, Yovel rintraccia prima i semi di tale 
principio nelle correnti in cui si articola la cultu- 


lo meno parziali, o dei preliminari a 
una più corretta e meno insolubile 
formulazione delle domande stesse, 
esaminando il modo in cui parliamo di 
questi stessi problemi nell'esperienza 
quotidiana. Questa la proposta della 
filosofia analitica del linguaggio ordi- 
nario: analizzare e riformulare i pro- 
blemi filosofici mediante il riferimen- 
to non a linguaggi ideali o a strutture 
logiche formalizzabili, ma al linguag- 
gio comune e al suo uso quotidiano. 

La filosofia del linguaggio ordina- 
rio si è sviluppata come corrente del- 
la filosofia analitica inglese fra gli an- 
ni trenta e gli anni cinquanta trovan- 
do il suo momento di maggior vivaci- 
tà negli anni del secondo dopoguerra 
e i suoi centri privilegiati nelle uni- 
versità di Cambridge (dove insegna- 
va Wittgenstein) e Oxford. Della sua 
variante oxoniense fu esponente di 
spicco — se non leader riconosciuto 
— John Langshaw Austin (1911-60), 
di cui ora escono in traduzione italia- 
na i Saggi filosofici. Forse nessuno ha 
dimostrato tanta passione e tanta pe- 
rizia nell’investigare fenomeni lin- 
guistici anche minimi, tanta fiducia 
nel ricercare in essi l’origine di equi- 
voci filosofici, lo spunto per scoprire 
le reali credenze di ciascuno di noi, o 
per delineare ancora una volta un’au- 
torappresentazione dell’uomo e del 
suo essere nel mondo. 

I Saggi filosofici, raccolta di artico- 
li scritti fra il 1938 e il 1958 pubbli 


suo Come fare cose con le parole (Ma- 
rietti, Genova 1987), opera di filoso- 
fia del linguaggio uscita dai confini 
disciplinari: della filosofia e.general- 
mente considerata uno dei ‘‘classici’’ 
alla base dello sviluppo della. prag- 
matica linguistica. In effetti, nozioni 
come quella di ‘‘enunciato performa- 
tivo” (il tipo di enunciato proferen- 
do il quale si compie un'azione, ad 
esempio “To prometto che...”, che 
serve a fare una promessa) e ancor 
più quella di “atto linguistico?’ (il 
proferimento di qualsiasi enunciato, 
considerato come azione) sono a vol- 
te (e a torto) trattate come se fossero 
dei contributi alle ricerche di prag- 
matica linguistica, privi di ogni va- 
lenza filosofica. L’Austin filosofo 
che si trova nei Saggi può invece esse- 
re un aiuto a meglio comprenderle, 
chiarendone il contesto d’origine. 
Così, ad esempio, è curioso ma non 
casuale ritrovare la ‘‘felicità’’ (o buo- 
na riuscita), parola chiave nella teo- 
ria dagli atti linguistici, studiata sot- 
to le specie aristoteliche dell’eudai- 
monia nell’Etica Nicomachea nel pri- 
mo e più giovanile dei saggi 
contenuti nel volume. Può inoltre es- 
sere interessante rintracciare, so- 
prattutto in saggi anteriori al 1950, 
l'emergere embrionale di tematiche 
come quelle relative a ciò che l’uso di 
certi enunciati ‘presuppone’ o ‘‘dà 
a intendere”’, o al ruolo giocato nella 
comunicazione degli assunti riguar- 


te, il deciderlo sta al lettore. I Saggi 
filosofici danno elementi sufficienti 
per capire come si siano formate, e in 
che misura dipendano da una lettura 
a sua volta viziata da pregiudizio. 
Austin parla apertamente delle ra- 
gioni, dei vantaggi e dei limiti della 
sua metodologia (soprattutto nel sag- 
gio Una giustificazione per le scuse). 
Inoltre, il fatto stesso della traduzio- 
ne italiana, condotta da Paolo Leo- 
nardi (anch'egli filosofo del linguag- 
gio, di ambito analitico) con il crite- 
rio di ‘tradurre tutto”’, al limite fin- 
gendo ‘che le. osservazioni che 
Austin fa sulla lingua inglese le aves- 
se fatte sulla lingua italiana”, serve a 
evidenziare il carattere concettuale 
più che strettamente linguistico, e 
quindi non vincolato alle forme di 
superficie di una singola lingua, della 
maggior parte delle osservazioni au- 
stiniane. È vero però. che la filosofia 
del linguaggio ordinario richiede 
continuamente una distinzione (dif- 
ficile, e filosofica) fra tesi concettuali 
di cui i fenomeni linguistici costitui- 
scono semplicemente un sintomo:0 
un esempio, e tesi riguardanti diret- 
tamente la struttura della lingua in 
questione. Non si può poi dubitare 
che ‘Austin fosse consapevole delle 
differenze fra lingue: conosceva cet: 
tamente, oltre al greco e al latino, il 
tedesco e il francese; il suo darwini- 
smo linguistico, cioè l’idea che nelle 
lingue sopravvivono le distinzioni 


concettuali più adatte, era probabil- 
mente inteso come applicabile a 
qualsiasi lingua, benché egli l’appli- 
casse alla propria lingua madre. 

Quanto ai timori di appiattimento 
e banalizzazione, l’insistere di Au- 
stin su di una filosofia ‘sobria’ e 
senza pretese di profondità a volte sa 
un po’ di denegazione (si veda l’aper- 
tura di Enunciati performativi): nu- 
merosi indizi infatti autorizzano a 
credere che Austin era ben lungi dal 
non conoscere, o dal non voler pro- 
vare, il brivido filosofico. Che vuol 
però mantenere nei limiti di un suo 
canone di eticità: per esempio con 
l’uso di ‘strumenti puliti”, o con il 
rifiuto di barare usando generalizza- 
zioni infondate, la rimozione di con- 
troesempi, la sovrapposizione fra 
concetti non equivalenti. 

Che Austin non fosse più nemico 
della filosofia (quella degli altri) di 
qualunque altro filosofo, lo mostra in 
modo significativo la rete di riferi- 
menti ad altri filosofi che si trova nei 
suoi Saggi. Alla teoria della conoscen- 
za di Platone è dedicato un articolo. 
Cartesio e Leibniz, insieme con Pla- 
tone stesso, sono nominati come 
esempi di genio filosofico (sia pure 
perverso); Kant è citato qua e là con 
fondamentale rispetto, e non manca- 
no accenni agli empiristi inglesi, fra i 
quali Berkeley è citato con maggiore 
simpatia, Hume con maggiore anti- 
patia. Nel panorama contemporaneo 
O quasi-contemporaneo sono citati 
G. E. Moore (per criticarlo), Peirce 
con la sua semiotica, Charles Morris. 
Non vi sono riferimenti espliciti a 
Frege e a Wittgenstein; ma la presen- 
za del primo, che si intuisce qua e là, 
doveva essere nota agli interlocutori 
cui i saggi, originariamente conferen- 
ze, erano rivolti (Austin tradusse in 
inglese l’opera di Frege Grandlagen 
der Aritbmetik); quanto poi a Witt- 
genstein, la sua influenza sulla filoso- 
fia del linguaggio ordinario formava 
un orizzonte condiviso cui Austin si 
riferisce in diverse occasioni polemi- 
camente. L'autore con cui Austin 
preferisce dialogare è, comunque, 
Aristotele, considerato esempio e 
guida per i problemi di metodo e in 
particolare per l'approccio di Austin 
all’etica attraverso la teoria dell’azio- 
ne e il problema della responsabilità 
(linguisticamente incarnato nelle 
“‘scuse’’). 

Quanto alle tesi sostenute da Au- 
stin, sono da segnalare le tematiche 
epistemologiche: il rapporto fra per- 
cezione e linguaggio (in cui, a suo av- 
viso, la percezione eccede il linguag- 
gio), il rapporto fra credenza e sapere 
(di cui Austin afferma la discontinui- 
tà); non mancano però tematiche di 
carattere ontologico (per esempio sul 
tema de ‘i fatti”), in cui Austin a più 
riprese si mostra sì antimetafisico, 
ma contemporaneamente antiridu- 
zionista. L’etica è presente, come ac- 
cennavamo sopra, attraverso la ten- 
sione verso una teoria dell’azione (e 
del linguaggio come azione), da co- 
struire attraverso l’analisi del lin- 
guaggio. Fra gli articoli che affronta- 
no temi di filosofia del linguaggio 
spiccano Come parlare — alcuni modi 
semplici, un’analisi al microscopio, in 
contesti dichiaratamente astratti, di 
semplici asserti dichiarativi intesi co- 
me atti linguistici; e La verità, che ar- 
gomenta a favore di un'originale ver- 
sione della teoria della verità come 
corrispondenza ai fatti. I Saggi fi/oso- 
fici erano, per metodo, contenuti e 
stile, tutt'altro che facili da tradurre. 
Paolo Leonardi ha fatto molto bene 
un lavoro molto impegnativo, riu- 
scendo a rendere le idee e il modo di 
procedere dell'autore, anche se qual- 
che volta nei dettagli il testo perde 
un.po’ colore: in lingua originale la 
scrittura di Austin era ‘costruita’, 
voluta (fino a essere, a momenti, 
contorta); più di quanto non risulti 
nel leggere la traduzione che — pe- 
raltro motivatamente — spesso ap- 
piana. o semplifica. Dispiace che vi 
siano parecchi errori tipografici. 
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GeoR6 WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 
Diario di viaggio sulle alpi bemesi, 
prefaz. di Remo Bodei, trad. dal te- 
desco di Romano Cavallo, Ibis, Co- 
mo-Pavia 1990, pp. 88, Lit 13.500. 
Georc W. F. HEGEL, Viaggio nelle 
alpi bernesi, a cura di Gian Antonio 
De Toni, Lubrina, Bergamo 1990, 
pp. 94, Lit 16.000. 


Di Hegel tutti sanno almeno che, 
secondo lui, il reale è razionale e il ra- 
zionale è reale. Questa identità è sta- 
ta sovente messa in dubbio e certa- 
mente anche Hegel si pentirebbe di 
averla affermata di fronte all’uscita 
contemporanea in italiano di due 
versioni del diario di un viaggio gio- 
vanile da lui compiuto quasi duecen- 
to anni fa. La coincidenza è reale, ma 
difficilmente si può considerare ra- 
zionale. Visto che ne avevamo fatto a 
meno per tutto questo tempo, si può 
presumere che non si tratti di un’o- 
pera fondamentale e che una sola 
versione sarebbe bastata. Per fortu- 
na le due edizioni non sono equiva- 
lenti. Quella di Bodei ha note molto 
sobrie e un’eccellente prefazione 
(Bodei è uno di quei rari scrittori di 
cui si può ancora dire che ‘‘esaurisco- 
no l’argomento”’). La traduzione è 
scorrevole e le cartine molto chiare. 
L’altra edizione ha prefazione e note 
più estese, certo informate, ma tal- 
volta un po’ strane; in compenso è ar- 
ricchita da belle vignette contempo- 
ranee. Insomma, si può trovare un 
po’ di razionalità anche qui riservan- 
do la prima edizione ai filosofi e la se- 
conda agli amanti della montagna. 

Patria di Rousseau, la Svizzera era 
allora un paese celebrato per le rudi 
virtù dei suoi abitanti, legate alla na- 
tura montuosa e contrapposte da tut- 
ta una tradizione, che si rifà soprat- 
tutto al poemetto Die Alpen di Al 
brecht von Haller (1729), molto caro 
a Kant, alla vita molle e viziosa delle 
corti. Un genio dell’Fbi dice in un 
classico del cretinismo cinefilo: ‘Ci 
sono virtù che credevo scomparse e 
che invece ho ritrovato qui a Twin 
Peaks”. La Svizzera era e in parte 
crede ancora di essere la Twin Peaks 
dell'Europa. Chi non va in montagna 
non può capirlo, neanche se ha la for- 
tuna di nascere svizzero. Per esem- 
pio Peter Bichsel, autore di uno spiri- 
toso saggio La Svizzera dello svizzero 
(in I/ virus della ricchezza, Marcos y 
Marcos), scrive: ‘Il Giura e le Alpi 
mi suscitano più che altro dei rimorsi 
di coscienza, perché ho sempre l’im- 
pressione che dovrei scalarli ed ogni 
volta lascio perdere’'. Hegel non la- 
sciò perdere. Non era svizzero, anzi 
era nato in una regione collinare e a 
regime assoluto come il Wurttem- 
berg. A Berna, dove era capitato un 
po’ per caso come precettore di una 
famiglia patrizia (sistemazione allora 
comune per i giovani intellettuali), 
ebbe modo di mettere alla prova i 
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Hegel a Twin Peaks 


di Cesare. Cases 


suoi preesistenti sentimenti repub- 
blicani, ma quanto all’alpinismo non 
c’era nulla di preesistente e Hegel vi 
si dedicò eccezionalmente. Lasciata 
Berna non ebbe più a che fare con le 
montagne, anzi finì a Berlino, al cen- 
tro della piattissima Marca di Bran- 
deburgo. 

Ma quella volta se la cavò, pare, 
benissimo. Da Thun a Lucerna, sette 
giorni di camminata ininterrotta, dal 
25 al 31 luglio 1796, passando per 


profittava degli ospizi di frati, dove 
si trovava del vino italiano o addirit- 
tura delle salsicce di Bologna (cioè 
presumibilmente dei salami). Gli pia- 
ceva infatti molto il vino rosso, in ciò 
assai simile a Goethe, che ne beveva 
un litro a pasto. L'attenzione per il 
cibo rientra nel generale interesse 
per il concreto e per il momento eco- 
nomico, in contrasto con l’immagine 
del filosofo nelle nuvole (del resto in 
quegli anni leggeva molto di econo- 


minor valore”’. Addio montanari ne- 
gati ai traffici. 

Non meno dei montanari lo delu- 
dono le montagne. Nelle valli lo de- 
prime l’angustia, sui ghiacciai la mo- 
notonia. ‘La loro veduta non offre 
niente di particolarmente interessan- 
te. Si può solo dire che è un nuovo ti- 
po di veduta, che però non offre as- 
solutamente nessun'altra occupazio- 
ne allo spirito” fuorché la meraviglia 
perché lì si gela mentre a poca distan- 


Interlaken, 


Grindelwald, Meirin- 


x 

ra marrana e passa pot a scoprire le tracce di quel- 
la che egli considera una vera e propria rivoluzio- 
ne operata da Spinoza în alcuni dei pensatori più 
rappresentativi della filosafia moderna e contem- 
poranea: Kant, Hegel, Marx, ma anche Heine, 
Hess, Feuerbach, Nietzsche e Freud. 

I più importanti “modelli marrani”, che se- 
condo Yovel si possono riconoscere — benché 
trasformati — in Spinoza sono: l’eterodossia; il 
rifiuto della religione rivelata; l'ambiguità e 
equivocità del linguaggio palese nell’uso dello 
stesso discorso o frase in sensi diversi per nascon- 
dere ad alcuni e rivelare ad altri la vera intenzio- 
ne; una via alternativa alla salvezza. Quella del- 
la ambiguità è caratteristica dominante dell’i- 
dentità marrana, presente in altri personaggi em- 
blematici di quella cultura, da Uriel da Costa a 
Juan de Prado, da Baltasar Alvarez de Orobio a 
Daniel de Ribera, dei quali tutti l'autore delinea 
un efficace ritratto, offrendoci anche un'interes- 
sante lettura di un testo letterario: La Celestina 
di Fernando de Rojas. Nei capitoli conclusivi del 
primo volume Spinoza torna ad essere al. centro 
della trattazione: vi si analizzano i differenti li- 
velli del. suo linguaggio (nelle sue implicazioni 
psicologiche, religiose e politiche) con riferimen- 
to al problema filosofico della massa (multitu- 
do), di volta in volta oggetto di manipolazione o 
soggetto politico, e la teoria della salvezza attra- 
verso la conoscenza. L’epilogo propone la tesi 
— che è anche Leitmotiv del secondo volume 
— che Spinoza sia stato il primo ebreo laico, e 
abbia incarnato e anticipato nel suo personale 
destino il destino futuro delsuo popolo e la mol- 


mia politica). Che i margari lasciasse- 


teplicità di modi con cui le successive generazio- 
ni hanno tentato di far fronte alla modernità. 

Le ‘avventure dell’immanenza”’ vengono il- 
lustrate mediante analisi che, accanto alle analo- 
gie, evidenziano sottilmente le differenze tra l’o- 
riginaria formulazione spinoziana del principio 
dell’immanenza e il suo ripresentarsi, in alcuni 
pensatori che, lo hanno condiviso, assumendolo 
come sola fonte di valore e normatività e come 
premessa a una qualsivoglia emancipazione 
umana. Ricordando, soltanto le analogie, în 
questo quadro rientrano: Kant, per aver condivi- 
so l'interesse per una ‘purificazione razionale” 
della religione storica, trasferendola în un sosti- 
tuto razionale e riducendola — differenziandosi 
in questo da Spinoza — a interna moralità; He- 
gel, per aver negato l’idea di trascendenza e aver 
considerato come divino il regno dell’immanen- 
za, pervenendo a una versione idealistica, dialet- 
tica, dinamica e storicizzata dello spinozismo; gli 
hegeliani di sinistra Heine, Hess e Feuerbach 
quali rappresentanti, con caratteristiche diverse 
l'uno dall'altro, di una filosofia dell'immanenza 
liberata dalla teleologia e dalla teologia implici- 
ta nella hegeliana filosofia della storia; Marx nel- 
la critica della religione, nella concezione del- 
l’uomo come concreto ente naturale, nella teoria 
dell’emancipazione umana che, scientificamen- 
te, Il Capitale indica come perseguibile attraver- 
so leggi immanenti nel reale; Nietzsche, per aver 
portato alla sua conclusione più radicale il prin- 
cipio dell'immanenza; infine, Freud, ‘‘fratello” 
di Spinoza ‘“nell'onestà di pensiero” e “nel 
l'assenza di fede”, per la sua adesione a una for- 
ma radicale di naturalismo. 


za, in pianura, si scoppia di caldo. 


gen, Andermatt, Altdorf e salendo 
fino ai 2064 metri del Kleiner Schei- 
degg e ai 2431 metri dal passo della 
Furka. Ebbe modo di vivere la vita 
semplice idoleggiata dagli ammirato- 
ri della Svizzera, anche se non ne era 
particolarmente entusiasta: si cibava 
di latticini trovati nelle malghe o ap- 


ro al compratore la stima del prezzo 
dei loro prodotti non l’attribuisce a 
generosità, ma anzi alla speranza di 
ricavarne il più possibile. Anche gli 
osti che da Wassen a Steg vendono ai 
turisti cristalli portati dalla monta- 
gna ‘conoscono bene la differenza 
tra pezzi di maggior valore e pezzi di 


Una mentalità così prosaica finisce 
per andare in montagna solo per fare 
i conti in tasca agli alpigiani che gli 
vendono le tome. Non a caso Hegel 
diffiderà sempre del bello di natura 
di fronte al bello artistico e polemiz- 
zerà con Kant a proposito dei suoi 
entusiasmi per l’immensità degli spa- 


zi siderali in cui egli non vedeva altro 
che la ‘cattiva infinità”. Ghiacciai, 
sempre ghiacciai; stelle, sempre stel- 
le. Casomai la natura gli piaceva 
quando non gli dava l'impressione 
dell’incombere di una necessità di- 
nanzi alla quale l'uomo si annichila. 
Lo spettacolo che più lo attira in que- 
sta escursione sono le cascate, poiché 
in esse l'infinito si concilia con il fini- 
to, il grandioso con l’aereo. ‘E pro- 
prio per questo la graziosa, non co- 
stretta, libera caduta di quest'acqua 
che si nebulizza, ha in sé qualche co- 
sa di tanto più amabile. Dal momen- 
to che quella che si osserva non è una 
grande forza, una potenza, il pensie- 
ro della coazione, della necessità del- 
la natura può restare lontano e la vi- 
talità nel suo continuo risolversi e ri- 
fluire, nel suo movimento e nella sua 
attività perenne, senz’essere riunita 
in un’unica massa, produce piuttosto 
lo spettacolo di un libero gioco”’. An- 
zi questo spettacolo entusiasma tal- 
mente Hegel che egli spiega a lungo 
le ragioni per cui nessuna immagine 
ne può dare un'idea. ‘“La presenza 
sensibile del quadro non consente al- 
l'immaginazione di ampliare l'ogget- 
to rappresentato, ed essa è costretta 
a concepirlo così come glielo offre la 
vista”. “Del resto, anche nel quadro 
migliore manca necessariamente l'e- 
lemento più attraente, più essenzia- 
le, la vita perenne e il suo fluire pos- 
sente”. Il che sarebbe un argomento 
contro le vignette dell'editore Lubri- 
na se nel frattempo cinema a Tv non 
avessero inflazionato la riproduzione 
del fluire possente della vita tanto da 
renderlo più insopportabile delle 
morte distese dei ghiacciai. 

Le quali permisero a Hegel di riba- 
dire la sua avversione per il cosiddet- 
to argomento fisico-teologico che de- 
sumeva l’esistenza di Dio dal perfet- 
to ordinamento della natura al servi- 
zio dell'uomo, inspiegabile senza un 
Creatore. Secondo certi divulgatori 
di Leibniz, Dio avrebbe diviso l’a- 
rancia a spicchi perché potesse essere 
equamente ripartita tra i membri del- 
la famiglia. Hegel li invita a andare 
in montagna. “Dubito — egli scrive 
— che anche il teologo più credulo 
oserebbe qui, su questi monti in ge- 
nere, attribuire alla natura stessa di 
proporsi lo scopo della utilità per 
l’uomo, che deve invece rubarle quel 
poco, quella miseria che può utilizza- 
re, che non è mai sicuro di non essere 
schiacciato da pietre o da valanghe 
durante i suoi miseri furti...” Dun- 
que anche per Hegel non è vero che 
tutto il reale sia razionale: nonostan- 
te la sua fiducia nello spirito, egli si 
rendeva conto che esso trovava i suoi 
limiti in una natura nientaffatto be- 
nevola. Quello che non immaginava, 
è che i ritrovati dello spirito potesse- 
ro diventare per l’uomo pericoli mol- 
to più gravi delle valanghe e delle 
tempeste. 
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L’antropologia 


tra il qui e il là 


di Francesco Remotti 


CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. 
L'antropologo come autore, Il Muli- 
no, Bologna 1990, ed. orig. 1988, 
trad. dall'inglese di Silvia Tavella, 
pp. 162, Lit 20.000. 


“Ripensare  l’antropologia” è 
un'attività che ormai vanta una tra- 
dizione ragguardevole, a cominciare 


troppo lungo (più di un secolo a par- 
tire dal fatidico 1871, anno impor- 
tante per E.B. Tylor e per L.H. Mor- 
gan), gli antropologi hanno concen- 
trato la propria attenzione sui pro- 
blemi relativi alla ricerca  (spe- 
cialmente il lavoro sul campo), 
tralasciando, o quasi, quelli inerenti 
la scrittura (p. 30). Per Geertz, l’an- 


incidenza? Farebbe parte di una stra- 
tegia di auto - ed etero-convincimen- 
to, per la quale ciò che viene descrit- 
to e rappresentato avrebbe una sua 
oggettiva autonomia: nella forza 
scientifica delle cose, degli avveni- 
menti, delle situazioni, degli aspetti 
oggettivamente raccolti, a prescinde- 
re dalle qualità e dalle contingenze 
soggettive. 

Ma per Geertz la strategia del- 
l’occultamento è qualcosa di più che 
l'adesione a un mito positivistico im- 
perante nelle scienze sociali e umane 
a partire dalle loro origini ottocente- 
sche: l’occultamento è strumentale 
rispetto a un più profondo bisogno di 
rassicurazione che caratterizza parti- 
colarmente l’etnografia. ‘C'è qual- 
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Nella psiche di nessuno 


di Roberto Beneduce 


Tosie NATHAN, La follia degli altri. Saggi di et- 
nopsichiatria, a cura di Mariella Pandolfi, Pon- 
te alle Grazie, Firenze 1990, ed. orig. 1986, 
pp. 244, Lit 32.000. 


La folie est de partout. La quarta di coperti- 
na dell’edizione originale enuncia così il princi- 
pio che fonda le ricerche etnopsichiatriche e che 
legittima il tentativo di curare ‘“‘la follia degli al- 
tri”: uomini che vivono altrove o che vengono 
da forme di vita differenti, immigrati. Ricono- 
scere che ovunque e da sempre esiste la follia è 
semplicemente riconoscere la presenza dell’uo- 
mo, guardare fra le pieghe oscure della sua esi- 
stenza. Al pari della cultura, essa sembra caratte- 
rizzarlo con altrettanta implacabile determina- 
tezza. Sarebbe tuttavia ingenuo pretendere di far 
coincidere la categoria universale di ‘‘follia” con 
la nostra particolare nozione di ‘disturbo menta- 
le”. 

Per il Foucault di Les mots et les choses, fra 
etnologia e psicoanalisi correva una ‘‘profonda 
parentela e simmetria”, “una correlazione fon- 
damentale” che permetteva di articolare la storia 
degli individui sull’inconscio delle culture e la 
storia di queste sull’inconscio dei primi. Non 
molto diversamente, Freud aveva parlato degli 
“stessi risultati” che, attraverso strade diverse, et- 
nologia e psicoanalisi andavano raggiungendo: 
quelle concordanze che rivelerebbero l'unità psi- 
chica dell'umanità e che Nathan propone di 
chiamare ‘‘psichemi”. 

Ma lo sguardo di Foucault era lo sguardo del 
filosofo e dello storico, non già quello del clini- 
co: a lui erano possibili congiunzioni che l’ope- 
rare quotidiano mostra invece assai più faticose. 
Sorprende poco allora che nel coevo OEdipe 
Africain, lavoro fra i più noti della celebre scuo- 
la di Dakar, Marie-Cécile e Edmond Ortigues af- 
fermassero che una collaborazione tra lo psicoa- 
nalista e l'etnologo è praticabile soltanto a con- 
dizione di riconoscere “non solo ciò che li distin- 
gue ma ciò che li oppone”, e concludessero: 
“Quando una terapia psicoanalitica diventa pos- 
sibile allora î problemi d’acculturazione, in un 
modo o nell'altro, sono stati già posti; il ‘dottore’ 
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europeo ha ricevuto il suo posto”. 

Questi problemi non appartengono al. passato. 
Se uno studioso autorevole qual è Zempléni ritie- 
ne che etnologia e psicoanalisi (0 psichiatria) sia- 
no compatibili, ilmodo in cui essi debbano inte- 
ragire resta ancora incerto: l’esperienza diretta 
degli Ortigues, impegnati su un terreno cultural- 
mente eterogeneo, indicava infatti che non era 
possibile una loro ricomposizione nella pratica 
clinica ma solo in un successivo momento di sin- 
tesi e di elaborazione. E questa, per molti versi, 
la lezione del ‘‘complementarismo’ di Deve- 
reux, maestro dello stesso Nathan: divelta l’inter- 
disciplinarità dai suoi luoghi comuni e ammiiffi- 
ti, l'enopsichiatria doveva fondare la propria 
pratica su una ben più viva interazione tra saperi, 
sulla duplcità irriducibile (‘‘interdipendenza... 
ed al tempo stesso autonomia assoluta’) fra psi- 
cologico e sociologico, fra psichismo e cultura. 
L'allievo avrebbe preso poi le distanze per ragio- 
ni decisive quali l’interpretazione dei rituali nel- 
le terapie (che a differenza di Devereux, per Na- 
than non sono mai ‘‘assurdi, né magici né tanto- 
meno infantili”, p. 160) e il giudizio sullo stato 
psichico dello sciamano (che negli Essais Deve- 
reux aveva definito ‘‘o un nevrotico grave o uno 
psicotico in stato di remissione”’); non avrebbe 
tuttavia abbandonato quel linguaggio, quei mo- 
delli. 

Le stesse nozioni di “frontiera” e di ‘dop- 
pio”, che tornano con insistenza nel lavoro di 
Nathan, segnano infatti snodi essenziali anche 
nella riflessione metodologica di Devereux. L’et- 
nopsichiatria alla quale maestro e allievo pensa- 
no va a situarsi al confine di materiali disciplina 
ri differenti, penetrando in quella terra di nessu- 
no dove “masses de faits”” (Mauss) sconosciuti 
non sono collocate ancora sotto nessuna rubrica; 
ma anche al confine fra l’interno e l'esterno, in 
quel luogo virtuale ove bisogni, conflitti e muta- 
menti si esprimono con una violenza particolare: 
quella della malattia e della follia. Conoscono 
questi conflitti gli immigrati, ai cui corpi ‘‘trave- 
stiti” (Ben Jelloun) viene affidato il compito do- 
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dal testo canonico di Edmund R. 
Leach (Retbinking Anthropology), la 
cui pubblicazione risale a trent'anni 
fa (1961). Molti vi hanno contribuito 
in prospettive e con obiettivi diversi; 
non vi è dubbio che parecchi aspetti 
dell’opera di Clifford Geertz rispon- 
dono pienamente ai requisiti di que- 
sta meritoria attività critica. Opere e 
vite rappresenta: forse il contributo 
più esplicito; anche se il capitolo in- 
troduttivo all'ormai classico The In- 
terpretation of. Cultures del 1973 
(trad. it. Interpretazione di culture, Il 
Mulino, Bologna 1987) rimane il te- 
sto fondamentale. 

Il presupposto principale che ani- 
ma il libro consiste nella tesi secondo 
cui, per un periodo decisamente 


tropologia (sociale o culturale) è so- 
stanzialmente etno-grafia, descrizio- 
ne di culture diverse, e perciò per un 
verso è attività scientifica di ricerca 
sul campo,e;per un altro attività let- 
teraria di esposizione o rappresenta- 
zione di ciò che il ricercatore presu- 
me di aver colto nell'angolo di mon- 
do da lui frequentato; Troppo a lun- 
go, secondo Geertz, gli antropologi 
hanno disdegnato, e anzi occultato, 
questo lato letterario della loro atti- 
vità, per cui la figura dell'autore ri- 
sultava relegata ai margini della rap- 
presentazione etnografica: nella pre- 
fazione, nelle note, nelle appendici 
dei libri che essi pur scrivevano. 
Perché questo oscuramento del- 
l’autore, della sua funzione, della sua 


cosa di stravagante — egli afferma 
(p. 17) — nel costruire dei testi appa- 
rentemente scientifici partendo da 
esperienze ampiamente  biografi- 
che”, quali sono, appunto, quelle et- 
nografiche. In una prospettiva scien- 
tistica, l'eventuale riconoscimento di 
questa base biografica getterebbe 
forti dubbi sull’attendibilità dei re- 
soconti etnografici, facendo venire 
meno il criterio della ripetibilità del- 
l’esperienza. Proprio per questo, “‘gli 
etnografi hanno bisogno di. convin- 
cerci... non soltanto del fatto che so- 
no veramente ‘stati là’, ma anche del 
fatto che... se a nostra volta noi fossi- 
mo stati là avremmo visto ciò che essi 
videro, sentito ciò che essi sentirono, 
concluso ciò che essi conclusero?’ (p. 


23). 

Il mito scientistico però è tramon- 
tato, in particolare in antropologia, 
con il dissolvimento dello strutturali- 
smo (p. 12), per cui ora risulta facile, 
auspicabile e doveroso procedere a 
un'analisi (quasi uno smascheramen- 
to) delle modalità di costruzione let- 
teraria dei testi etnografici. Gli auto- 
ri che Geertz esamina sotto questo 
profilo (Claude Lévi-Strauss, Ed- 
ward E. Evans-Pritchard, Bronislaw 
Malinowski, Ruth Benedict) vengo- 
no considerati come fondatori di ge- 
neri letterari, di discorsività, di stili 
di argomentazione antropologica, 
nonostante la loro più o meno concla- 
mata scientificità. Si tratta — questo 
è chiaro — di modi molto diversi di 
acquisizione di ‘‘sicurezzza’’ (p. 78) 
antropologica. L'analisi formalizzan- 
te e universalizzante di Lévi-Strauss 
non è il realismo visivo (le ‘‘diapositi- 
ve” etnografiche) di Evans-Prit- 
chard; gli spunti biograficamente 
problematici contenuti nel Diary di 
Malinowski o le inclinazioni perso- 
nali della Benedict, in contrasto con 
l’ambiente intellettuale, consentono 
a Geertz di trattare questi autori in 
modo più positivo. Tuttavia la man- 
cata consapevolezza della letterarie- 
tà dei loro prodotti induce a ritenere 
che siano modelli non più proponibi- 
li. 

Contro i miti e le sicurezze illuso- 
rie manifestate dagli autori prece- 
denti, Geertz fa valere la distanza 
che intercorre tra l'esperienza infor- 
me, casuale, bruta; alla base dell’et- 
nografia, e il suo prodotto scritto fi- 
nale. In questo passaggio si inserisce 
a pieno l’autore; ma, perdute le cer- 
tezze di un tempo; affiorano dram- 
matici motivi di ‘‘inquietudine’’ (p. 
140). Non si tratta soltanto dell’e- 
saurirsi del mito scientistico. Le in- 
quiciudini degli antropologi contem- 
poranei sono anche determinate dal 
fatto che è mutato il pubblico a cui i 
prodotti etnografici sono rivolti. Un 
tempo — osserva Geertz (p. 142) — 
gli oggetti della scrittura antropolo- 
gica e il suo pubblico erano del tutto 
separati, ma oggi vi è un ben maggio- 
re legame e anzi mescolanza tra di lo- 
ro. Di qui scaturisce una fondamen- 
tale ‘incertezza riguardo all’indiriz- 
zo retorico da seguire... Chi dovrà 
essere persuaso ora? Gli africanisti o 
gli Africani...? E di che cosa: del ri- 
gore empirico? Della portata teorica? 
Della presa immaginativa? Della pro- 
fondità morale?” 

Lo sgretolarsi delle certezze antro- 
pologiche trova la sua ragione più 
profonda, per Geertz, nella decolo- 
nizzazione e nella fine dell’imperiali- 
smo. Il crollo dell’imperialismo e il 
crollo dello scientismo vanno di pari 
passo (p. 141): se il primo scuote i 
fondamenti morali dell’etnografia 
nell’‘‘essere là”, nei contesti esotici, 
il secondo toglie credibilità ai discor- 
si antropologici fatti nelle aule e nei 
seminari universitari dell’‘‘essere 
qui”’ (p. 144). ‘“Chi siamo noi per de- 
scrivere loro?” “In realtà — com- 
menta Geertz (p. 142) — è il diritto 
stesso di scrivere, di scrivere di etno- 
grafia, che sembra messo in discus- 
sione’: La fine dell’imperialismo è 
dunque la fine dell’antropologia, co- 
me qualcuno aveva già preconizzato 
(p. 144)? Se il motivo del ripensa- 
mento dell’antropologia è il suo ca- 
rattere letterario troppo a lungo oc- 
cultato, la soluzione di Geertz consi- 
ste in una nuova retorica antropolo- 
gica, in un rinnovamento della 
“‘capacità di persuadere i lettori che 
stanno leggendo un discorso autenti- 
co” (p. 152); non più oscurando la 
funzione dell'autore, ma esaltandola 
e raffinandola. Redigendo testi in 
modo consapevole, l'antropologia ri- 
marrebbe fedele alla sua vocazione di 
intermediazione tra un Qui e un Là, 
e producendo immaginativamente 
“‘connessioni testuali”’ tra questi due 
poli, essa costruirebbe un ‘terreno 
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comune fra coloro a cui si scrive e co- 
loro di cui si scrive”’ (p. 153). 

Di che cosa è fatto questo terreno 
comune? Di due ingredienti: la vita 
degli altri, la vita che scorre nei vari 
Là frequentati dagli antropologi, e le 
forme letterarie inventate ‘‘qui”’, 
con cui quella vita viene rappresenta- 
ta. Il terreno comune costruito dal- 
l'antropologia non è altro che que- 
sto: “rappresentazione di un tipo di 
vita nelle categorie di un altro tipo”. 
Per Geertz, anzi, ‘‘è impossibile di- 
fendere qualsiasi tentativo di farne 
qualcosa di più”. Il ripensamento 
dell'antropologia.. provocato da 
Geertz perviene a un ridimensiona 
mento, drastico, delle sue pretese. 
L’antropologia come descrizione 
consapevolmente letteraria delle for- 
me di vita'‘altrui ‘“sarebbe già abba- 
stanza; per parte mia, sono convinto 
che sia abbastanza, anche se, per al- 
tro verso, significa decretare la fine 
di altre pretese”’ (p. 153). 

Senza avvedersene (forse), Geertz 
adotta un atteggiamento di ricorso ai 
“fatti” nudi e crudi, di cui giusta- 
mente ci ha insegnato a diffidare. E 
proprio un ‘‘fatto”’ (per giunta inelu- 
dibile) che ‘tutte le etnografie sono 
fabbricate a casa propria’’, per cui si 
è costretti a ridurre l’intera impresa 
antropologica a ‘‘rappresentazione 
d’un tipo di vita nelle categorie di un 
altro tipo” — oppure si tratta del- 
l'“interpretazione’’ di Geertz, della 
sua versione dei fatti, della sua “‘di- 
scorsività’’, del suo orientamento re- 
torico? Proprio seguendo le indica- 
zioni di Geertz, siamo propensi a 
scegliere questa seconda ipotesi. 

Sembra di poter dire che l’antro- 
pologia di Geertz (in particolare 
quella espressa in questo suo libro) 
sia dominata dall’idea di una bipola- 
rità spaziale: l’‘‘essere là”, vale a dire 
nei contesti esotici, e l’‘‘essere qui”, 
ossia gli ambienti accademici e uni- 
versitari. Geertz sfrutta in vari modi 
lo scarto tra il Qui e il Là, fino al pun- 
to non soltanto di porre in luce l’“in- 
congruenza” tipica degli antropologi 
(“qualche anno trascorso ad arrabat- 
tarsi fra pastori e coltivatori di igna- 
mi e una vita intera a tenere lezioni 
agli studenti e a discutere con i colle- 
ghi””), ma anche di denunciare il sen- 
so di falsa naturalezza della colloca- 
zione universitaria dell’antropologia 
(sembra ormai far parte dell’‘‘ordine 
naturale delle cose” che sotto a ogni 
antropologo vi sia una cattedra — 
pp. 139-40). 

Geertz rimane imprigionato, tut- 
tavia, in questo schema spaziale. 
Certo, ‘i Là e i Qui” risultano oggi 
“molto meno isolati... delineati... 
opposti” (p. 156): vi sono antropolo- 
gi yoruba e singalesi, e i Tongani gio- 
cano contro i Washington Redskins 
(p. 143). Il Qui ha perduto la suppo- 
nenza di chi un tempo pensava di or- 
dinare il mondo secondo le leggi della 
sua antropologia. E. tuttavia, per 
Geertz, il Qui conserva la prerogati- 
va della ‘‘discorsività’’ antropologi- 
ca, ovvero dell’antropologia come di- 
scorso e descrizione sui Là: perduta 
la sicurezza dei concetti scientifici, si 
è visto che per Geertz la salvezza del- 
l'antropologia consiste proprio nel 
rinnovamento ‘‘qui’’ delle sue ‘‘ener- 
gie discorsive’’. Come appare chiara- 
mente in diverse pagine del libro, il 
Là coincide con il fluire della vita; 
compito e prerogativa del Qui è 
“‘rendere in frasi la vitalità del rea- 
le’. E come se il Qui, mondo di for- 
me discorsive ed esercizi retorici, 
avesse bisogno del Là, della vitalità 
di un altrove: si tratta di catturare il 
flusso vitale dell’altrove per riempire 
e vitalizzare le categorie e i gusci 
vuoti del Qui. L’antropologia per 
Geertz consiste nell'‘immettere le 
‘loro’ vite nelle ‘nostre’ opere’, an- 
che se si è rivelata a un tratto opera- 
zione molto ‘‘delicata’’ sotto il profi- 
lo morale, politico, epistemologico 
(p. 140). Se un tempo il Là era pensa- 


to come sottoposto all’ordine scienti- 
fico e alle leggi antropologiche del 
Qui, ora per Geertz — nonostante 
tutte le cautele con cui cerca di am- 
morbidire la sua proposta — il Là di- 


DEI LIBRI DEL MESE 


stessa; la consapevolezza letteraria è 
ora l'espediente per rianimare il suo 
“‘spirito di scoperta”. Così “non è 
più il caso di sommergere in un mare 
di teoria o di metodo i problemi che 
riguardano l'antropologia della pagi- 
na” (p. 157). Ma non vi è anche stato 
chi invece ha visto alla base dell’an- 
tropologia non la ‘‘fiducia”’, bensì il 
“rimorso” dell'occidente (Lévi- 
Strauss)? E nonè forse pensabile che 
la crisi di credibilità dei concetti 
scientifici occidentali — incrementa- 
ta, se non proprio determinata, dalla 
stessa antropologia — possa dar luo- 
go al riconoscimento esplicito che i 
concetti e le teorie esistono anche al- 
trove? Non è forse più equo e pro- 
duttivo ritenere che in quei Là non vi 


“energie discorsive’’, ma perché av- 
verte, come un po’ tutte le altre an- 
tropologie, i limiti con cui ‘‘qui’’ (e 
altrove) si costruisce l’immagine del- 
l’uomo? Il “terreno comune”, lungi 
dall’essere soltanto un travaso di vita 
altrui in opere nostre, non è piutto- 
sto un luogo di scambio, di negozia- 
zione, di compromesso, in cui si in- 
contrano e si scontrano i noi e gli al- 
tri, e in cui si gettano temerariamen- 
te pregiudizi, velleità, aspirazioni, 
brame di identità e di alterità (nostre 
e altrui)? 

Geertz descrive bene questa situa- 
zione dinamica  dell'antropologia 
contemporanea. In un mondo in cui 
popoli completamente diversi sono 
“‘sballottati in una interconnessione 
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loroso e impossibile di rappresentare un deside- 
rio, una memoria, di riaffermare un'identità che 
proprio în quanto espressa e difesa spesso li emar- 
gina: quegli stessi immigrati che Nathan incontra 
nel suo ospedale di Bobigny, costruendo un dia- 
logo terapeutico che spesso viola felicemente le 
regole dell’ortodossia psicoanalitica (‘Non ci so- 
no regole proprie delle psicoterapie metaculturali 
ma soltanto orientamenti’). 

La riflessione sulle tecniche adottate dai tera- 
peuti tradizionali permette poi all'autore di con- 
frontare procedure e strategie dalla cui conoscen- 
za la stessa psicoanalisi potrebbe trarre insegna- 
menti, riconoscendo le sue proprie ‘‘magie’”’ e 
quel principio universale della cura che egli indi- 
vidua nella sequenza del ‘‘distinguere e confon- 
dere”. Sono proprio questi, a giudizio di Nathan, 
i termini chiave di ogni processo terapeutico: in- 
dicata nella coppia dedans/dehors il topos fon- 
damentale dello sviluppo psicologico e della dia- 
lettica fra individuo e ambiente, i limiti fra ordi- 
ni di discorso, esperienze, fenomeni verranno ca- 
tegorizzati proprio grazie a un preliminare 
processo di ‘‘distinzione’’. E dopo questo mo- 
mento organizzatore e razionalizzatore, dopo 
questa separazione cercata ad arte, che può pro- 
dursi il passaggio fra categorie e ‘“mondi”’ in op- 
posizione: quello del puro e dell’impuro, quello 
dei vivi e quello dei morti, quello dei processi se- 
condari e primari, quello del presente e del passa- 
to. Il terapeuta dovrà pertanto dominare l’ambi- 
guità, essere un passeur di professione, scrive Na- 
than: ossia qualcuno che fa attraversare frontie- 
re, accompagnando il suo paziente nel viaggio 
lungo regioni interdette. 

Resta tuttavia un’insanabile asimmetria, che è 
pot quella stessa alla quale allude Nathan quan- 
do ricorda il ‘monoteismo’ della psicoanalisi o 
la presenza di un ‘ostacolo epistemologico deter- 
minato dal fatto che il discorso scientifico resta 
occidentale”’. La consapevolezza di tale asimme- 
tria non attenua però il peso di asserzioni come 
questa: “solo la psicoanalisi è... ‘esportabile’”’. 
Tali asserzioni sono fondate infatti su invarianti 
costruite pur sempre all’intemno del lessico psi- 
coanalitico: riserva di modelli, termini, interpre- 
tazioni oggi non paragonabile a nessun'altra, ma 
che tuttavia l'antropologia di Lévi-Strauss ci dice 
angusta quando pretende di applicare, come nel: 
l’analisi det miti, sempre e ovunque un unico co- 
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dice. 

Ma perché ciò che agli Ortigues appariva un 
incedere impervio e contraddittorio, riesce così 
facile a Nathan? Forse perché i pazienti di que- 
st’ultimo sono già in stato di avanzata accultura- 
zione? Si tratta di domande fondamentali per 
comprendere il senso dell’etnopsichiatria (quan- 
tomeno di quella psicoanalitica), e soprattutto il 
suo possibile luogo. Sono domande che si pone la 
stessa curatrice dell'edizione italiana, quando af- 
ferma nella sua introduzione che ‘‘il lavoro teori- 
co e clinico ‘emergente’ dell’etnopsichiatria”’ è 
‘“quello nelle aree occidentali”’ (p. 26). Come la- 
sciano intendere le conclusioni dell'autore, la 
clinica delle “applicazioni metaculturali”’ serm- 
brerebbe potersi realizzare con relativo successo, 
ma solo a certe condizioni e nei confronti di quei 
pazienti i cui problemi risalgono a situazioni e 
conflitti culturali (come nel caso degli emigranti 
e dei rifugiati, di alcune forme di psicosi, ecc.). 
Potrebbe essere questo un limite necessario per 
chi, come Nathan, pensa che l'etnopsichiatria 
debba essere soltanto psicoanalitica, che ne la- 
scerebbe intatta per altro la capacità di interroga- 
re in forme originali quel rapporto fra uomo e 
cultura di cui tutto s'è detto e tutto resta ancora 
da dire. 

L'edizione italiana, che introduce qualche va- 
riazione nei confronti di quella originale, lascia 
però perplessi per le scelte della traduzione. Svi- 
ste a parte (feindre de croire é ‘‘fingere di crede- 
re”, non ‘‘convincersi”’, p. 213; échanges è 
“scambi” e non “mutamenti”, p. 216; une foie 
è “‘una fede”, non “una volta”, p. 217; ecc.), in 
qualche passaggio sentiamo forzato o tradito il 
testo. Ad esempio quando st rende échecs con 
‘‘errori”’, mentre si vuol dire proprio dell'insuc- 
cesso, dello scacco della psicoanalisi di fronte a 
disturbi etnici come l'alcolismo, o ancora quan- 
do, relativamente ai terapeuti nelle società tradi- 
zionali, avant la lettre ‘‘thérapeutes fami- 
liaux’* diventa inspiegabilmente ‘solitamente 
definiti ‘terapeuti familiari”! Ciò detto, essa ha 
il merito di aver reso disponibile al lettore italia- 
no un'opera di grande stimolo e di averla posta 
all’interno della riflessione dell’antropologia me- 
dica e psichiatrica degli ultimi anni. 


i Laval nani cà alle! 


venta la vita da descrivere e da im- 
mettere nelle opere del Qui: il rap- 
porto tra il Qui e il Là è cambiato 
(dall’imposizione scientifica alla de- 
scrizione letteraria), ma il ‘‘fatto’’ 
ineludibile per Geertz è che le ‘‘ener- 
gie” antropologiche partono pur 
sempre dal Qui. 

Deludente e irritante, questo ulti- 
mo Geertz: ricondurre; se non ridur- 
re, l'antropologia alla sua dimensio- 
ne letteraria, e così sperare che possa 
riprendere slancio ‘‘qui”’. L'antropo- 
logia, se non è proprio legata indisso- 
lubilmente all’imperialismo, è però 
un fatto esclusivo della civiltà occi- 
dentale? Per Geertz, un tempo l’an- 
tropologia era spinta dalla ‘‘fiducia’’ 
che la civiltà occidentale aveva in se 


è soltanto un fluire della vita, che noi 
ci incaricheremmo di descrivere nel- 
le nostre opere, ma vere e proprie 
concezioni antropologiche? 
L'antropologia ha iniziato il pro- 
prio sviluppo scientifico smentendo 
certe prerogative occidentali (dalla 
cultura alla religione, dallo stato alla 
scienza); deve proprio finire ritenen- 
do di essere una peculiarità esclusiva 
dell’occidente? Uno degli spunti più 
importanti e decisivi di ‘“ripensa- 
mento” critico dell’antropologia oc- 
cidentale non consiste forse nel con- 
cepirsi come una volontà di incontro 
con le antropologie degli altri? E 
questo, non in quanto animata da 
una particolare ‘‘fiducia’’ in se stes- 
sa, né da un rinnovamento delle sue 


senza fine’ e dove ‘‘è sempre più dif- 
ficile che l’uno non incroci la strada 
dell’altro”” (p. 156), l'antropologia si 
presenta come un ‘‘gioco disordina- 
to, inventivo, casuale e variabile”, 
dove si intravedono avvisaglie di 
“qualcosa di nuovo” (p. 157). Che 
cosa può essere questo qualcosa di 
nuovo, se non un più massiccio inter- 
vento di idee altrui nelle teorie an- 
tropologiche (non semplicemente nei 
“‘discorsi’’)? Le quali non “qui”, e 
neppure ‘qui e là”, ma trasversal- 
mente, in ogni dove, si intessono co- 
me reti, visto che gli altri — come 
pure Geertz in diverse occasioni ha 
insegnato — non si limitano a vivere, 
bensì sono costretti anche loro a pen- 
sare. 
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Premio Italo Calvino 1990 


Le giurie del premio Italo 
Calvino hanno preso in. consi- 
derazione i manoscritti segnala- 
ti dai due comitati di lettura per 
il romanzo e per il testo teatrale 
per musica. 


Il romanzo 

Jakob Pesciolini, il romanzo 
di Enzo Fileno Carabba, rac- 
conta le avventure e le disav- 
venture di un protagonista sen- 
za particolari connotazioni in 
un mondo dominato dall’assur- 
do e dall’imprevedibile: ‘un 
mondo visionario di ‘‘oltranze’”’ 
surreali con effetti di atroce co- 
micità. Carabba dimostra 
un'autentica vocazione di scrit- 
tore e un sicuro talento, che si 
abbandona con naturalezza alla 
gioia del raccontare. La ricchez- 
za immaginativa di Jakob Pescio- 
lini deborda qua e là in eccessi 
che l’autore non ha ritenuto di 
dover riportare a una più con- 
trollata economia narrativa, ma il 
romanzo rivela .senz’altro. una 
personalità nuova di scrittore. 

La giuria: 

Fernando Bandini, Vincenzo 
Consolo, Marina Jarre: 


I finalisti 

Sylvie Accornero, Anna Bag- 
giani, Alberto Cavaglion, Alexa 
Hausner, Elide La Rosa, Fede- 
rica Venier, Emanuela Volpi, 
membri del comitato di lettura 
del premio per il romanzo, han- 
no segnalato alla giuria i se- 
guenti testi, scelti tra quelli che 
al premio sono pervenuti: 

Claudio Balostro, Buoni muli 
e consapevoli menzogne; 

Nicola Bottiglieri, Afrore; 

Enzo Fileno Carabba, Jakob 
Pesciolini (vincitore del premio 
per il romanzo); 

Giuseppe. Di Giacomo, La 
mia mente dispersa; 

Francesco Piero Franchi, La 


Finalisti e vincitori 


storia della povera strega; 
Salvatore Garufi, I momenti 
della vita; 
Giovanna: Giordano, 
Cara 10 Ti Canto; 
Ole Leali, Logomachia; 
Nino Leone, Madre Matuta; 
Ferdinando. Lucchesi, .. La 
principessa malinconica; 
Andrea Molocchi, 
mente (‘el dragon”); 


attiene 
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Cina 


Tenera- 


Paolo Pettinari, Passaggio în 
Arcadia; 

Gianni Eugenio Viola, L’a/ 
tra Gerusalemme. 


Testo teatrale per musica 

La giuria ha ritenuto di non 
poter assegnare il premio non 
ravvisando in nessuno dei lavo- 
ri presentati le qualità di un’ac- 
cettabile rappresentabilità mu- 


sicale. Tuttavia si ritiene oppor- 
tuno segnalare due testi: I 
D’Angorissima di Marco Balzar- 
ro per un suo ingegnoso estro 
inventivo e Rubrica cuori solita- 
ri di Lorenza Sacchetti Mitra 
per la disinvolta ironia nei con- 
fronti del codice librettistico. 

La giuria: Luciano Berio, 
Giorgio Pestelli, Edoardo San- 
guineti. 


Alessandro Baricco, Piergiorgio Battaggia, Gian Luigi Beccaria, Riccardo Bellofiore, Giorgio Bert, Eliana Bouchard (redatto- 
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I finalisti 
Anna Baggiani, Alessandro 
Baricco, Lorenzo Ferrero, 


membri del comitato di lettura 
del premio per il testo teatrale 
per musica, hanno segnalato al- 
la giuria i seguenti testi, scelti 
tra quelli pervenuti al premio: 

Marco Balzarro, I D’Angoris- 
sima; 

Gianpietro Calasso, Adriano; 

Enzo Fileno Carabba, Inte- 
grale Sade; 

Giuliano Corti, Il principe 
Mirza; 

Pierfrancesco Di Noia, I/ 
viaggio di L.; 

Amelia Imbarrato, Aladino; 

Paolo Lodigiani, La messa dei 
matti; 

Daniela Maddalena, I/ castel: 
lo dei destini incrociati; 

Giorgio Pellegrini, Il Parnaso; 

Alberto Pozzolini, I} camzion; 

Lorenza Sacchetti Mitra, Ru- 
brica cuori solitari; 

Marco Scatasta, L’armadio; 

Antonio Vallesi, Arzes. 

Torino, febbraio 1990 


Hanno collaborato a questo numero 


Anna Baggiani : consulente edito- 
riale. 

Alessandro Baricco: critico musi- 
cale e musicologo (Il genio in fuga. 
Due saggi sul teatro musicale di Rossi- 
ni, Il Melangolo, 1988 e Castelli di 
rabbia, Rizzoli, 1991). 

Roberto Beneduce: psichiatra, si 
occupa di etnopsichiatria e antropo- 
logia medica. Ha curato Linguaggio, 
ragione, follia (Esi, 1990). 

Gian Piero Brunetta: insegna sto- 
ria e critica del cinema all’università 
di Padova (Buio in sala, Marsilio, 
1989). 

Maria Caciagli Fancelli: insegna 
lingua e letteratura tedesca all’uni- 
versità di Firenze, occupandosi in 
particolare del periodo classico. 

Enrica Collotti Pischel: insegna 
storia e istituzioni dei paesi afroasia- 
tici. Fra le sue pubblicazioni Dietro 
Tian’ An Men. 

Sara Cortellazzo: responsabile del 
settore cinema e scuola dell’ Aiace di 
Torino. Di recente ‘ha pubblicato 
Agnes Varda (Edt, 1990). 

Innocenzo Cervelli: insegna storia 
del rinascimento all’università di Ve- 
nezia (La Germania dell'Ottocento. 
Un caso di modernizzazione conserva- 
trice, Editori Riuniti, 1988). 

Giovanni De Luna: insegna storia 
dei partiti e dei movimenti politici 


all'università di Torino (Storia del 
Partito d'Azione. La rivoluzione de- 
mocratica, Feltrinelli, 1982). 

Goffredo Fofi: direttore di ‘“Linea 
d'Ombra”. 

Paolo Fossati: insegna storia del- 
l’arte contemporanea al Politecnico 
di Torino. Ha di recente pubblicato 
La ‘pittura metafisica” (Einaudi, 
1989). 

Emilia Giancotti: insegna storia 
della filosofia moderna e contempo- 
ranea all’università di Urbino. 

Claudio Gorlier: insegna lettera- 
ture dei paesi in lingua inglese all’u- 
niversità di Torino. 

Giorgio Graffi: insegna linguistica 
generale all’università di Pavia (Sto- 
ria della sintassi tra ‘800 e ’900, di 
prossima pubblicazione presso Il 
Mulino). 

Walter Lapini: dottorando in filo- 
logia greca all’università di Padova. 

Gianni Laviola: biologo, si occupa 
di psicobiologia dinamica all’univer- 
sità di Roma. 

Martino Lo Bue: laureato in fisica, 
si occupa di superconduttività. 

Adalgisa Lugli: insegna storia del- 
l’arte all'università di Udine. 

Lino Miccichè: insegna storia e 
critica del cinema all'università di 
Siena. È presidente della Mostra in- 
ternazionale del nuovo cinema di Pe- 


saro. 

Riccardo Morello: dottorando in 
lingua e letteratura tedesca all’uni- 
versità di Pavia (Stifter. Alle soglie 
della modernità, di prossima pubbli- 
cazione presso Campanotto). 

Anna Oliverio Ferraris: insegna 
psicologia dell’età evolutiva all’uni- 
versità di Roma (Determinanti stori- 
co-sociali dell'individuo, Cortina, 
1990). 


Carlo Pagetti: insegna lingua e let- 
teratura inglese all’università di To- 
rino. Ha curato Nel tempo del sogno 
(Longo, 1988). 

Bruno Pedretti: pubblicista, redat- 
tore della rivista ‘‘Casabella’’. 

Silvio Perrella: pubblicista, colla- 
bora con ‘Roma’, ‘‘Leggere”’, “Li- 
nea d'Ombra” (Italo Calvino. La let- 
teratura, la scienza, la città, Marietti, 
1988). 

Dario Puccini: insegna letteratura 
ispanoamericana all'università La 
Sapienza di Roma. Dirige ‘la rivista 
“Letteratura d'America”. 

Francesco Remotti: insegna an- 
tropologia culturale all’università di 
Torino. È direttore della missione 
etnologica italiana in Zaire (Noi pri- 
mitivi, Bollati Boringhieri, 1990). 

Marco Revelli: lavora al diparti- 
mento di studi politici dell’universi- 
tà di Torino. Ha pubblicato Lavorare 
in Fiat (Garzanti, 1989). 

Lorenzo Riberi: dottorando. di 
storia contemporanea. Collabora, 
come critico di musica jazz, con rivi- 
ste specializzate. 

Giorgio Rochat: insegna storia 
contemporanea all’università di To- 
rino. Si occupa di storia militare, co- 
loniale e politica dell’Italia contem- 
poranea. 

Francesco Rognoni: ricercatore di 
letteratura angloamericana all’uni- 
versità di Udine. Si occupa di poesia 


romantica inglese. Sta curando la 
traduzione dell’opera di Percy Bys- 
she Shelley. 

Nanni Salio: ricercatore di fisica 
presso l'università di Torino. É se- 
gretario dell’Italian Peace Research 
Institute. 

Marina Sbisà: ricercatrice di filo- 
sofia all'università di Trieste, si oc- 
cupa di filosofia del linguaggio e di 
semiotica (Linguaggio, ragione, intera- 
zione. Per una teoria pragmatica degli 
atti linguistici, Il Mulino, 1989). 

Loredana Sciolla: insegna sociolo- 
gia della religione all’università di Fi- 
renze (Vent'anni dopo. Saggio su una 
generazione senza ricordi, Il Mulino, 
1989). 

Cosma Siani: insegnante, autore 
di libri di testo si occupa di didattica 
della letteratura. 

Bianca Tarozzi; insegna letteratu- 
ra inglese all’università di Verona. 
Ha scritto su Robert Lowell, Jean 
Rhys e altri poeti e narratori del No- 
vecento. 

Marco Vallora: giornalista free 
lance, scrive di libri, musica classica, 
arte e cinema. 


Le immagini di questo numero so- 
no tratte da Beardsley's Illustra- 
tions for le morte darthur, Dover 
Publications, Inc., New York 
1972. 


[ss N So L'INDICE © ee 


Lettere 


DEI LORI DEI MESE 


Egregio Direttore, 

vedo che nell'ultimo numero del- 
l’“Indice” (gennaio 1991) esce una 
recensione con la mia firma di un li- 
bro di Giuliano Pontara, Antigone e 
Creonte. In effetti vi avevo mandato 
tempo fa una mia recensione di quel 
libro: sj trattava di quattro pagine al- 
l’incirca di tremila battute. Vedo pe- 
rò che tra le due recensioni la somi- 
glianza non è molto stretta. Quella 
che voi pubblicate comincia da un 
periodo che si trova nella terza pagina 
della mia e tra un taglio e l’altro pro- 
segue fino alla fine. Sfortunatamente 
però vi siete dimenticati di tagliare 
alcuni riferimenti alle primze due pagi- 
ne. Ovviamente, risulta impossibile 
capirci qualcosa. 

E: che cos'è accaduto delle prime 
due pagine? Alcuni excerpta — all’in- 
circa un periodo sì e uno no — com- 
paiono in un riquadro al centro della 
pagina sotto lo sciocco titolo Politica 
e moralità. I tagli, di cui mi sfuggono 
completamente. i criteri, ne fanno 
una specie di raccolta di aforismi 
campati per aria e implausibili: ad 
esempio, dove io avevo scritto cauta- 
mente ‘il nostro recente passato è 
stato dominato da concezioni: della 
storia...” trovo uno stupido ‘‘ilpas- 
sato è stato dominato...”°. Meno ma- 
le che nel riquadro non compare la 
mia firma. (Anzi, stranamente non 
compare nessuna firma). 

Ma come vi permettete!? Come vi 
permettete di rimaneggiare a vostro 
piacimento i testi che ricevete? Vi ha 
forse autorizzati qualche critico de- 
costruzionsita? 

La cosa più irritante è che mi è ac- 
caduto spesso di leggere sull’“Indi- 
ce” recensioni severe nei confronti 
di traduttori e curatori. E i redatto- 
ri? Non leggete dunque gli articoli 
che pubblicate? (Forse non li leggete 
per intero). 

Ovviamente, mi vedo costretto a 
chiedervi di pubblicare questa lette- 
ra integralmente e rispettando l'ordine 
delle frasi. 

Marco Santambrogio 


P.S. Leggo ora la sua risposta ad 
Angela Groppi, la quale incolpava 
dei rimaneggiamenti (subiti anche 
dal suo articolo) ‘la sciatteria della 
stampa periodica”. Al termine di 
una lunga argomentazione lei scrive 
“Ci pare quindi che il revisore abbia 
fatto bene a sopprimere il collega- 
mento tra Laterza e Saint-Just”. 
Dunque non era sciatteria. Dunque 
non. era. un critico, decostruzionista 
che vi autorizzava a riscrivere gli ar- 
ticoli secondo il vostro umore. Voi 
consapevolmente vi proponete di mi- 
gliorare i nostri articoli correggendo- 
ne gli errori. Ma in questo caso do- 
vreste aggiungere bene in chiaro la 
vostra firma. 

L'Italia è piena di gente che, stan- 
ca del proprio mestiere, cerca di fare 
quello degli altri: ci sono accademici 
che fanno i giornalisti, giornalisti che 
fanno i filosofi, perfino l’opposizio- 
ne da noi ha sempre preferito fare la 
parte del governo. Ora anche i redat- 
tori impugnano con gusto la matita 
rossoblu del professore. Solo che 
nessuno vuole pagare i costi del me- 
stiere altrui. Nel vostro caso il mini- 
mo che dovreste fare è appunto di 
scrivere sugli articoli che rimaneggia- 
te: “Riveduto e corretto da XY”. 
Anzi — sa che cosa le dico — perché 
non ve li scrivete tutti voi gli articoli? 

(m2.5.) 


Per quanto riguarda il suo articolo, 
Santambrogio ha perfettamente ragio- 
ne. La soluzione adottata, sulla cui în- 
felicità conveniamo, fu decisa all’ulti- 
mo momento in tipografia per un cam- 


bio di impaginazione. Ce ne scusiamo 
con l'autore. Speriamo che casi simili 
non si ripetano e che quando si tratta di 
mutamenti così gravi si abbia sempre il 
tempo di avvertire l’autore e di ottener- 
ne il'consenso, come generalmente fac- 
ciamo. Occorre tuttavia ricordare che 
“L'Indice”’ è un ircocervo, è una rivi- 
sta-giornale: rivista per il'tipo di artico- 
li e la scelta dei collaboratori, giornale 
per la forma e l'impaginazione. Ciò si- 
gnifica che piccoli tagli e mutamenti ci 
devono essere consentiti per esigenze ti- 
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pografiche come ad ogni giornale, an- 
che se la nostra cattiva coscienza: do- 
vrebbe rimanere tutta da rivista ed op- 
porsi a trattamenti come quelli subiti 
da Santambrogio o da Giampiero Ca- 
rocci (assai peggiore, questo, e lamenta- 
to dall'autore in una giusta lettera di 
protesta). 

Oui siamo dalla parte dei nostri col- 
laboratori anche contro di noi. Diverso 
è il caso di articoli che non ci giungono 
nella forma adatta a una rivista giorna- 
listica come la nostra e che richiedono 
per ragioni di chiarezza o di lunghezza 
di essere sottoposti a quella sciagura del. 
nostro tempo che è l'editing. Di cui 
preghiamo di credere che faremmo vo- 
Ientieri a meno se talvolta non fosse ne- 
cessario essere contro i collaboratori în 
nome dei sacrosanti diritti dei lettori. 


(c.c.) 


Signor Direttore, 

credo che La figlia della luna di 
Margaret Mahy (‘“Gaia Junior”, libri 
per ragazzi, Mondadori) meritasse 
una segnalazione più approfondita 
rispetto a quella contenuta nella 
scheda pubblicata dal n. 1 de “L’In- 
dice” di quest'anno. Nella scheda, 
infatti, viene data preminenza alla 
trama del romanzo che forse è la sua 
parte meno importante. La vicenda 
di Laura, ragazza quattordicenne, ha 
valore come metafora della pubertà, 
come iniziazione alla vita adulta e le 
vicende, appunto, hanno il solo sco- 
po di analizzare questa fase umana di 
cambiamento senza peraltro assume- 
re mai forme noiose di insegnamenti: 
si parla di argomenti diversissimi 
senza mai farli pesare nel contesto 
narrativo. Si veda, ad esempio, la 
spiegazione che la madre di Laura dà 
sulle ragioni della separazione dal 
marito: ‘*... Ci siamo dati da fare per 
anni cercando di cambiarci a vicen- 
da, e siamo rimasti a metà... Era più 
bravo di me come massaia, ma lo fa- 
ceva pesare anche troppo...” Con la 
stessa chiarezza la madre spiega, do- 
po aver elencato la gravità della si- 
tuazione in cui si trova (la terribile 
malattia del bambino piccolo e la ne- 
cessità di badare responsabilmente 
alla figlia) come sia per lei necessario 
il rapporto con l’uomo che ha da po- 
co conosciuto: ‘... quando si fa l’a- 
more è come prendersi una piccola 
vacanza, un riposo da questa costan- 
te consapevolezza. Magari per pochi 
minuti ma ci si sente annullare, ed è 
un gran sollievo”. Argomenti non fa- 
cili sono messi in discussione con 
preciso senso della misura come, ad 
esempio: 

— rendersi conto che neanche il 
vantaggio della bruttezza può salvare 
dalla brutalità dello stupro; 

— la non abitudine alle vistose 
fattezze femminili che sbocciano, nel 
corpo di una bambina e gli obblighi 
di cautela che ne conseguono; 

— il vantaggio derivato dal nuovo 
rapporto che la madre ha con un uo- 
mo, così che sarà più facile, per la fi- 
glia, andarsene di casa il giorno che si 
sposerà o deciderà di vivere da sola; 

— pensare all’amore e al sesso e 
domandarsi quale dei due viene pri- 
ma e se esista davvero, a lungo anda- 
re; una gran differenza. 

L'elenco degli spunti offerti dalla 
Mahy potrebbe continuare a lungo, 
ma credo che sia particolarmente im- 
portante rilevare come (anche se at- 
traverso una fantastica e avvincente 
trama) il romanzo sia calato nella 
realtà quotidiana: è questo che ap- 
passiona i giovani lettori i quali, non 
dimentichiamolo, sono molto più 
coinvolti dalla Tv che dalla famiglia. 
I ragazzi, per loro fortuna, hanno po- 
co bisogno di recensioni: se si toglie 
infatti quanto ha scritto Antonio 
Faeti per ‘‘Tuttolibri”’ dedicato al 
Natale 1990 e la scheda della Vittoz- 
zi sull’“‘Indice’’, nessuno ha parlato 
sino ad ora della Figlia della luna. Ciò 
malgrado, in poco più di sei mesi, il 
romanzo è arrivato alla quarta ri- 
stampa, che per il genere ‘narrativa 
ragazzi” non è poco. Analoga sorte è 
toccata a Eva, di Peter Dickinson 
(sempre edito nella ‘“Gaja Junior” 
Mondadori): il romanzo che fa arric- 
ciare il naso agli adulti, ma offre ai 
ragazzi e alle ragazze un grande inte- 
resse di lettura. Indipendentemente 
dal giudizio critico su questo tipo di 
narrativa, credo che sia assolutamen- 
te necessario accostarsi ad essa per 
capire cosa vogliono i giovani di oggi 
da un libro. 

Roberto Denti 
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GABRIELE LOLLI 


INTRODUZIONE 
ALLA LOGICA 
FORMALE 


La logica formale e le sue 
moderne implicazioni 
presentate da uno 
fra i massimi esperti 


MAURICE AGULHON 


LA REPUBBLICA 
NEL VILLAGGIO 


L'affermarsi 
dell’ideale democratico 
nelle campagne 
francesi del sud, 
tra Rivoluzione e 
seconda Repubblica, 


DAVID W. PEARCE 
ANIL MARKANDYA 
EDWARD B. BARBIER 


PROGETTO PER 


in un classico 
della storiografia UN’ECONOMIA VERDE 
contemporanea Una proposta concreta 


per la realizzazione 
dello sviluppo sostenibile, 
fondata sul radicale e preventivo 
cambiamento dei modelli di 
consumo e di investimento 


OFFERTA PRIVATA 
DI BENI PUBBLICI 
a cura di 
WALTER SANTAGATA 


Privatizzazioni, 
sponsorizzazioni, volontariato: 
i.pro e.i contro delle risposte 

alternative alla fornitura 
pubblica di beni collettivi 


RAYMOND ARON 


CLAUSEWITZ 


La guerra moderna 
come guerra assoluta 
e estrema: 
gli insegnamenti 
del geniale stratega 
tedesco nell'analisi 
di uno fra i più lucidi 
intelletti contemporanei 


YVES MENY 
JEAN CLAUDE THOENIG 


LE POLITICHE 
PUBBLICHE 


Una panoramica della ricerca 
più avanzata sull'azione 
dei pubblici poteri 
nel settore istituzionale, 


MARIA SERENA PIRETTI € | 
economico e sociale 


LA GIUSTIZIA 
DEI NUMERI 
Il proporzionalismo 
in Italia tra 1870. e 1923: 
gli antecedenti storici 
dell'odierno 
dibattito politico 


MOZART 
a cura di 
SERGIO DURANTE 


Una guida puntuale 
alla comprensione 
dell'opera mozartiana, 
un'analisi aggiornata, 
fondata su ampie 
prospettive critiche 


SERGE MOSCOVICI 
LA FABBRICA 
DEGLI DEI 


Saggio sulle passioni 
individuali e collettive 


LORENZO RENZI 
COME LEGGERE 
LA POESIA 


Da Saba, Montale e Pasolini, 
a De Gregori e Guccini, 
un approccio colloquiale 
e non scolastico alle varie forme 
di poesia contemporanea. 
Nuova edizione ampliata 


IRENE DISCHE 
PIETOSE BUGIE 


In Germania: Premio della critica 1989, 
oltre 80.000 copie vendute e accese 
polemiche. 

“Il vero elemento dissacratorio della sua 
prosa risiede nel suo freddo humor, nella 
sua assoluta libertà dai pregiudizi. Le 
mancano semplicemente quei fondati sensi 
di colpa, quel moralismo tipico della 
‘riparazione’ e quell’esigenza di armonia che 
hanno lasciato nella letteratura tedesca del 
dopoguerra tracce così moralmente 
equivoche.” Hans Magnus Enzensberger 
Sette racconti “da sottoporre alla propria 
pietas, possibilmente senza bugie”. “Die Zeit” 


DORIS LESSING 
L’ALTRA DONNA 


Tre racconti, tre ritratti di donna tracciati 
con rara semplicità e perfezione. Della 
stessa autrice da Feltrinelli: Il taccuino 
d’oro, Il diario di Jane Somers, La brava 
terrorista, Se gioventù sapesse, Il quinto 


ANTONIO TABUCCHI 
L’ANGELO NERO 


L’oscura minaccia del male, presenze 
allarmanti, spettri nefasti, fantasmi 
pubblici e privati. 

Un libro gotico e lunare, di aspra e 
misteriosa bellezza. 

Dello stesso autore da Feltrinelli: 

Il gioco del rovescio, Piccoli equivoci senza 
importanza, Il filo dell'orizzonte, I dialoghi 
mancati, Un baule pieno di gente. 


DANIEL PENNAC 
IL PARADISO DEGLI ORCHI 


Le avventure di un “capro espiatorio” di 
mestiere in un Grande Magazzino di Parigi. 
“Un'’altalena tra divertimento e suspence. 
Uno scrittore d’invenzione, un talento fuori 
delle scuole.” Stefano Benni 


MARGARITA DE SOSNIZKA 
PRANZO DI GALA 


Le strampalate avventure in Italia di una 
ragazza russa. L'esordio di una giovane 
autrice ucraina che, scrivendo in un 
metaforico italiano, innesta dentro la nostra 
letteratura temi e suggestioni tipiche di 
Gogol’, Bulgakov e Nabokov. 


CARLO ANDREA FALVELLA 
MANOSCRITTO 

MAI RITROVATO 

Un piccolo gioiello di narrativa surreale. 


Una tragicomica parodia dell’Eterno ritorno. 
Il singolare esordio di un giovane scrittore 


RICHARD FORD 
INCENDI 


“Un ottimo romanzo di un grande scrittore. 
Ford osserva l’animale uomo con profonda 
comprensione e insieme con un distacco 
quasi clinico.” Salman Rushdie 
Dello stesso autore di Rock Springs e di 
L'estrema fortuna. 


EMMANUEL BOVE 
I MIEI AMICI 


Il capolavoro di Emmanuel Bove. “Nessuno 
come lui ha il dono del dettaglio che 
colpisce.” amuel Beckett 


ENRICO FILIPPINI 
L’ULTIMO VIAGGIO 


Un racconto inedito di toccante bellezza 
accompagnato da altri testi narrativi degli 
anni sessanta: monologhi drammatici, e 
ironici, in cui un uomo si interroga sui 
propri amori, incontri, passioni. 


figlio, Racconti africani. « italiano. 
STEPHEN JAY GOULD BRUNO BETTELHEIM ALBERTO CAVALLARI 
LA VITA MERAVIGLIOSA LA VIENNA DI FREUD LA FABBRICA 


La scoperta di un giacimento di fossili e la 
travagliata storia della sua interpretazione. 
Una grande impresa scientifica del XX 
secolo che ha contribuito a:rinnovare l’intera 
teoria dell'evoluzione. Un libro affascinante 
sulla natura della storia e sulla 
impressionante improbabilità dell’evoluzione 
umana. 

Dello stesso autore da Feltrinelli: 

Quando i cavalli avevano le dita, Il sorriso 
del fenicottero, La freccia del tempo, il ciclo 
del tempo. 4 


Freud e il movimento psicoanalitico, il 
mondo dell’infanzia, gli ebrei e l’Olocausto, - 
i tre temi fondamentali sui quali Bettelheim 
ha lavorato lasciando un’impronta originale 
e decisiva - in una scelta di saggi inediti che 
costituiscono il testamento spirituale del 
grande psicoanalista austriaco. 

Dello stesso autore da Feltrinelli: 
Psichiatria non oppressiva, Il mondo 


incantato, Sopravvivere, Imparare a leggere, 


Freud e l’anima dell’uomo, Un genitore quasi 
perfetto. 


pa 


DEL PRESENTE 


Lezioni di informazione pubblica 


Un grande giornalista ci conduce nei luoghi 
dove si “cucina” l’immagine della realtà, 
proponendosi di farci vedere il “sistema 
universale” dell’informazione pubblica e 
cosa accade al suo interno: Uno strumento 
indispensabile a chi legge i giornali e segue 
le notizie. Uno stimolante saggio sulla 
storia e la filosofia del complesso universo 
dell’“industria delle coscienze”, che mostra 
i molti pericoli per la libertà che si 
profilano all’orizzonte. 


LAURA BALBO 

TEMPI DI VITA 

Studi e proposte per cambiarli 
Un'analisi puntuale dei tempi e degli orari 
nei quali è immersa la nostra vita. Un 


affascinante progetto per. realizzare una 
società-amica-di-chi-ci-vive. 


GABRIELLA TURNATURI 
ASSOCIATI PER AMORE 


Dalle associazioni dei familiari delle vittime 
delle stragi di Bologna e di Ustica, al 
Comitato di Racconigi per Serena Cruz. Le 
emozioni e gli affetti da limiti per l’azione a 
risorse per un nuovo modo dì far valere 
ragioni e diritti fuori degli schieramenti 
politici e ideologici. 


ALBERTO MELUCCI 
IL GIOCO DELL’IO 

Il cambiamento di sé 

in una società globale 


Un mondo che scopre la complessità e la 
differenza non può sfuggire l'incertezza e 
chiede agli individui la capacità di mutare 
forma restando se stessi. 


LÉON CHERTOK, 
ISABELLE STENGERS 
IL CUORE E LA RAGIONE 


L’ipnosi come problema, 

da Lavoisier a Lacan 

La storia tortuosa e affascinante 

dei rapporti tra ipnosi e psicoanalisi. 
Una ricerca “eretica” nei confronti 
sia dell’ortodossia analitica 

sia dell’epistemologia clinica. 


RICHARD WARNER 
SCHIZOFRENIA 

E GUARIGIONE 
Psichiatria ed Economia Politica 
Prefazione di Michele Tansella 


Introduzione e cura 
di Giovanni De Girolamo 


Uno dei capisaldi della ricerca psichiatrica 
ad orientamento sociale. 


ANDREA TAGLIAPIETRA 

LA METAFORA DELLO 
SPECCHIO 

Lineamenti per una storia simbolica 

“In modo alquanto suggestivo, La metafora 
dello specchio insegue, a partire dai racconti 
del mito fino agli inizi del pensiero 
contemporaneo, il costante riproporsi della 
figura filosofica dell’uomo che si guarda, 
ovvero dell’inclusione nel mondo 
dell'osservatore stesso.” Emanuele Severino 


SALVATORE NATOLI 
TEATRO FILOSOFICO 

Le indagini sul tempo, la storia, le idee 
dell’autore di L'esperienza del dolore, 
RE e genealogia, Vita buona, vita 
felice. 


UGO VOLLI 

APOLOGIA DEL SILENZIO 
IMPERFETTO 

Cinque riflessioni intorno alla filosofia 
del linguaggio 


Il silenzio come punto di partenza e di 
arrivo per un viaggio circolare intorno alla 
filosofia del linguaggio. 


TOMAS MALDONADO 
DISEGNO INDUSTRIALE: 
UN RIESAME 


Il disegno industriale nel contesto delle 
innovazioni che hanno coinvolto i processi 
produttivi, la filosofia della produzione, la 
realtà tecnologica. 


FRANCO RELLA 

L’ENIGMA DELLA BELLEZZA 
Le tracce della bellezza attraverso il sapere 
occidentale: da Eraclito alla tragedia, da 


Platone e il neoplatonismo, fino alla sua 
apparente totale sparizione nell’età moderna. 


LUCIANO BIANCIARDI 

IL LAVORO CULTURALE 
La riproposta di un libro, a mezzo tra il 
pamphlet e il saggio di costume, ancora 


godibilissimo per la sua acuta e feroce 
ironia. 


Storia della Musica, vol. IX 
IL ROMANTICISMO 
(1830-1890) 

a cura di Gerald Abraham 


Il volume che conclude la prestigiosa “New 
Oxford History of Music”. 


MATERIA (MM AUTORE usi TITOLO 
Letteratura italiama II Giovanni Pascoli —Giugurta 
Giacinto Spagnoletti Poesie raccolte 
Attilio Bertolucci Le poesie 
Beniamino Joppolo La giostra di Michele Civa 
La nuvola verde e altri racconti 
Walter Pedullà Lo schiaffo di Svevo 
Sergio D’Amaro Il ponte di Heidelberg 
Letteratura di IV Michael Ondatje Nella pelle del leone 


lingua inglese 


Teatro 


Cinema 


Musica 


Filosofia 


Storia 


Economia 


MATERIA 


Margaret Atwood ___Occhio di gatto 
Muriel Spark —Atteggiamento sospetto 


Edna O'Brien Ragazze nella felicità coniugale 
Paul Auster Il palazzo della luna 
Nadine Gordimer Vivere nell’interregno 
V Arthur Schnitzler Ore vive 
Mimma Gallina Teatro d'impresa, teatro di stato? 
Lietta Tornabuoni _’90a/ cinema 
Fritz Lang _I/colore dell'oro 


Aldo Nicastro _ Pétr Il’ic Cajkovskij 


Gustave Reese La musica nel Medioevo 
Cristian Martin Schmidt 
VI Fabio Minazzi (a cura di) 


Brahms 


Il pensiero di Giulio Preti nella 
cultura filosofica del Novecento 


Adriana Cavarero Nonostante Platone 
Pier Aldo Rovatti (a cura di). Dizionario Bompiani dei Filosofi 
Emanuel Levinas Trascendenza e intelligibilità 
Jean Starobinski _L’ordine del giomo 


è arl ca Jeanistarobinsk Lia lore CrNgrono La 
Carlo Borghero Conoscenza e metodo della storia 
Aldo G. Gargani L'altra storia 


VIII “Meridiana” Mafia 
Paolo Pezzino Una certa reciprocità di favori 
Carlo Cartiglia Pittura e storia 
Haim Burstin (a cura di) . Rivoluzione francese 
Emilio Gentile. L'Italia giolittiana 
Georges Bataille La struttura psicologica del fascismo 

IX Pietro Barcellona _I/ capitale come puro spirito 

Giorgio Rampa Modelli individuali ed esiti 
complessivi 
M.C. Bassanini, P. Ranci Now per profitto 


(a cura di) 


Guido Vestuti (a cura di) Il realismo politico di Ludwig von 


Mises e Friedrich von Hajek 


AUTORE TITOLO 


"INDIC 


® GCHED 


DEI LIBRI DEL MESE 


Scienze naturali 


Bambini-ragazzi 


Psicoanalisi-psicologia XIII 


MATERIA 


MATERIA DE AUTORE dd TITOLO 
AA.VV. Dizionario di economia politica, 
È vol. 16 
R. Magliona, A-\Michelsons, Economie locali tra grande e 
S.E. Rossi piccola impresa 
Arte XG. Muratore, S. Lux (a cura di) Palazzo dei congressi 
Demetrio Paparoni L'origine della ferita 
Maria Grazia Cerri _ Palazzo Carignano 
“Antologia di Belle Arti” __Il neoclassicismo 
Simonetta Stag ni (a cura di) Piccoli artifici 
Roberto Zapperi . Tiziano, Paolo III e i suoi nipoti 
G. Piantoni, P. Venturoli Paolo Troubetzkoy 
(a cura di) ; 
Riviste XI “La cultura” Studi su Sigrsund Freud 
“Luogo comune”. Anno I, n. 1 
“Problemi del socialismo” Immigrati, non cittadini? 
“Filosofia e teologia Per l'Europa 
“Novecento” Anno I, n. 1 
“Cinegrafie” Il cinema americano prima 
della grande censura 


XII Claudio Greppi (a cura di) Paesaggi dell'appennino toscano 
Raymond Siever Sabbia 


Cliff Ollier . Vu/cani 
Peter Bancroft Le pietre più belle del mondo 
Salvatore Dell’Io Corse scegliere il vostro psicoanalista 


Giandomenico Montinari Il buco nella rete 
M. Malacrea, A. Vassalli Segreti di famiglia 
(a cura di) 
Silvia Vegetti Finzi Il bambino della notte 


M. Canziani, L. Ferrari, Sofferenza psichica e 
P. Leonardi (a cura di) domanda di cura 


Karl Jaspers___Genio e follia 


XIV R. Gruzzani (a cura di) Tante poesie 
Blondine de Montmorillon 
Burny Bos, Hans De Beer 


Francesco Enna 


La natura giorno per giorno 
Olli scappa di casa 


Gondrano il cormorano 


John Masefield . Lo scrigno delle meraviglie 
Ursula K. LeGuin Agata e pietra nera 
Giulia Orecchia, . Piede, cosa fai? 


Giovanna Mantegazza 


Giovanni Caselli I/viaggio degli argonauti 


Libri economici XV Ippolito Nievo __I/ Varmo 


AUTORE 


TITOLO 


L'inserto e a cura di: Riccardo Bellofiore (economia), Guido Castelnuovo (libri economici), Gianpiero Cavaglià (letteratura), Sara Cortellazzo (cinema, musica, teatro), 
2 Rue (scie Adalgisa Lugli (arte), Anna Elisabetta Galeoiti (filosofia), Marco Revelli (storia e scienze sociali), Anna Viacava (salute, psicologia, psicoanalisi). 
Martino Lo Bue (scienze), Adalgita Lugli ( colino, Lidia De Federicis e Marco Revelli, disegni di Franco Matticchio "È SERE 
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Lefteratura italiana 


Giovanni PascoLi, Giugurta, Marsi- 
lio, Venezia 1990, trad. dal latino e 
note di Alfonso Traina, pp. 88, Lit 
12.000. 


Il Giugurta è uno dei trenta poe- 
metti latini di Giovanni Pascoli, ‘il 
più grande poeta bilingue della lette- 
ratura italiana’ secondo D’Annun- 
zio. L’opera si ispira a un episodio 
della storia romana riferito da Plu- 
tarco, Eutropio e Orosio: il re numi- 
da, sconfitto da Mario, viene portato 
prigioniero a Roma e rinchiuso nel 
carcere Tulliano, dove morirà per fa- 
me (Plutarco) o per strangolamento 
(Eutropio e Orosio). Composto nel 
1896 e inviato al concorso di poesia 
latina di Amsterdam, il Giugurta non 
meritò allora la medaglia d’oro e non 
conobbe in seguito molta fortuna 
editoriale. Riproposto oggi dall’edi- 
tore Marsilio nella collana ‘‘Il Convi- 
vio”’ in una splendida edizione a cura 
di Alfonso Traina, il poemetto non 
solo ci propone la sua sconvolgente 
modernità strutturale e linguistica, 
ma, a chi lo voglia, permette di sco- 
prire (grazie anche all’esauriente è 
mai sovrabbondante o compiaciuto 
apparato di note del curatore), le in- 
finite rispondenze con la più nota 
produzione in italiano del poeta ro- 
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GIACINTO SPAGNOLETTI, Poesie raccolte, Garzanti, 
Milano 1990, pp: 196, Lit 26:000. 


‘‘Ma in che differisce / la poesia della vecchiaia da 
quella | della gioventù? E la vecchiata è proprio / il tem- 
po più adatto alla confidenza?” In questi versi è contenu- 
ta una delle chiavi di lettura per. il nuovo volume di Spa- 

| gnoletti, che propone l'accostamento di due momenti 
compositivi distinti e lontani nel tempo: uno, Passato re- 
moto, relativo al.periodo 1940-53, l’altro, Passato pros- 
simo, alla produzione degli ultimi nove anni. La conti- 
nuità tra le sezioni si esplicita attraverso la ricorrenza di 
queila che Pasolini (in un saggio del ’53, ora in appendice 
al volume insieme a uno scritto di Caproni) definisce 
“una sovrabbondanza sentimentale”, cui dà voce uno 
i stile “ibrido” che avvicina vocaboli e stilemi poveri a 
espressioni ‘lussuose’. Fili conduttori della raccolta so- 


i 
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WaLTeR PepuLLà, Lo schiaffo di 
Svevo, Camunia, Milano 1990, pp. 
364, Lit 30.000. 


Memorabile, nella narrativa del 
Novecento, la scena in.cui il padre 
morente schiaffeggia l’inetto Zeno 
Cosini: lo schiaffo di Svevo è uno di 
quei gesti ‘‘forti’’ capaci di fungere 
da cifra comportamentale e stilistica 
di un’intera letteratura che, abban- 
donate le vecchie certezze, ‘‘si tiene 
pronta allo shock”’. L'analisi di Wal- 
ter Pedullà indaga su scrittori assai 
noti del Novecento, estraendone 
profili inconsueti. “Il Novecento è 
invecchiato e sta morendo senza ave- 
re capito qual è la regola che la vita si 
è data e che ha imposto agli uomini 
del secolo”, sostiene Pedullà, il quale 
ben si ricorda della lezione di Giaco- 
mo Debenedetti: il personaggio del 
Novecento va allo sbaraglio perché la 
vita ‘‘si incarica sempre di dargli un 
cazzotto cieco e sconcertante’. Ogni 
scrittore, quindi, appronta le sue ar- 
mi di difesa e di offesa: Gadda vor- 
rebbe uccidere il linguaggio materno, 
Savinio, stanco del passato, prova a 
giocare a dadi, Saba trasgredisce nei 
contenuti e nel linguaggio, Landolfi 
gioca sui due tavoli della roulette e 
della letteratura, Alvaro s’inventa 
una figura di donna che ha la bocca 
come una ferita, Sciascia ha al suo at- 
tivo, oltre alla corda seria e civile, ‘‘la 
corda pazza”, Pizzuto dilata la sua 
narrazione nell’unico tempo dell’in- 
finito presente, l’illuminista Vittori- 
ni in Le città delmondo si abbandona 


magnolo e il suo reimpiego creativo 
della lingua dei classici. Poemetto 
sulla morte e che la morte ossessiva- 
mente esplora laddove essa, per così 
dire, ‘‘coesiste’’ con la vita, nell’a- 
troce agonia del sepolto vivo, il Giy- 
gurta costituisce un mirabile esempio 
della maestria pascoliana nell’uso ri- 
vitalizzante dell’esametro latino: i 
131 versi dell’opera, sulla scorta di 
citazioni, spunti e reminiscenze vir- 
giliane, oraziane e lucreziane, sono 
densi di figure di parola che trovano 
puntuali riscontri in Myricae e nei 
Canti di Castelvecchio. L'uso avan- 
guardistico, seppur formalizzato en- 
tro un metro e una lingua classici, di 
complesse sinestesie quali querularz 
tacituma per omnia guttam auribus 
hausit (ben tradotto da Traina ‘‘bev- 
ve con le orecchie..., il lamento di 
una goccia tra il silenzio del mondo”’) 
o sonitus vestigia rauci aure legens 
(‘“seguendo con l'orecchio l’orma del 
fioco suono”) e la ricorrente compre- 
senza in ossimori di realtà e allucina- 
zione, luce e buio, silenzio e rumore 
scandiscono il delirio del re numida 
morente, il cui lento trapasso diviene 
metafora  dell’universale segreta 
esperienza della morte; un mistero 
che, scrive Pascoli nel distico proe- 
miale, solo lo sguardo di un poeta è in 
grado di penetrare. 

Marco Noce 


alla sua vena visionaria. Il linguaggio 
critico di Pedullà si arrampica inge- 
gnosamente su ogni voce d’autore: e 
il controcanto che he fa è sottile, vi- 
brante, a volte sinuosamente aderen- 
te,..a volte lievemente distaccato; 
l’arduo lavoro di analisi è sempre, co- 
munque, ben dissimulato tra le pie- 
ghe di una scrittura vivida e inquieta 
che fa, letteralmente, scintille. 
Maria Vittoria Vittori 


ATrtILIO BerToLUCCI, Le poesie, 
Garzanti, Milano 1990, pp. 422, Lit 
25.000. 


Il volume, che documenta l’attivi- 
tà poetica del poeta emiliano anterio- 
re alla raccolta La camera da letto 
(1984-88), consente di seguire nelle 
sue varie fasi la ricerca di quella che 
— con una formula tradizionale e 
non del tutto chiara — potrebbe de- 
finirsi ‘la sua personale dimensio- 
ne”. In Sirio non si possono non co- 
gliere le evidenti ascendenze pasco- 
liane, ma sullo sfondo di soggetti ru- 
stici e di paesaggi nebbiosi ricorre la 
presenza inquietante e severa di an- 
geli ‘invisibili e gravi”, ‘fermi a 
mezz'aria” con i capelli al vento e gli 
occhi neri. Con il senso di mistero 
connesso a queste figure sovrannatu- 
rali si insinua nei versi del poeta il 
sentimento del consumarsi progressi- 
vo e irrimediabile della vita (‘‘Come 
un ruscello / è mia vita, e continua- 
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BeniaMIno JopPoLo, La giostra di 
Michele Civa, introd. di Giorgio Bàr- 
beri Squarotti, Pungitopo, Marina di 
Patti 1989, pp. 120, Lit 15.000. 
BeniaMINO JopPpoLo, La nuvola ver- 
de ed altri racconti, 4 cura di Natale 
Tedesco e Domenica Perrone, Pungito- 
po, Marina di Patti 1991, pp. 186, 
s.i.p. 


Siciliano di nascita, ma ‘‘euro- 
peo” per scelta e vocazione, Benia- 
mino Joppolo (1906-63), romanzie- 
re, poeta, critico, pittore e dramma- 
turgo, è uno di quegli autori che an- 
cora, certo per nostra colpevole 
disattenzione, non hanno acquisito 
un posto di rilievo nella cultura nove- 
centesca. Merito della casa editrice 
Pungitopo è quello di aver riproposto 
questo scrittore talmente anomalo e 
isolato nel clima culturale del suo 
tempo da essere stato condannato al- 
l’oblio. Alcune delle novelle, special- 
mente quelle tratte dalla raccolta del 
1937 C'è sempre un piffero ossesso, 
hanno invenzioni strutturali e lingui- 
stiche assai felici, con richiami alla 
violenza figurativa dell’espressione e 
a un ‘‘futuristico e stravolto lirismo” 
(Natale Tedesco); in I clienti che non 
se ne andavano più, gli stati d'animo 
dei personaggi vengono visualizzati 
tramite violenti contrasti cromatici; 
in La nuvola verde si assiste a una ba- 
rocca drammatizzazione di una me- 


no la predilezione per la quotidianità e gli eventi minimi 
dell’esistenza, la rassicurante presenza di fantasmi di ami- 
ci e familiari (il padre, Sandro Penna) e l'attenzione riser- 
vata alla storia (la guerra, l’unità europea). 
Se Pasolini ha rilevato, nella prima fase poetica del- 
l'autore, una crepuscolare ‘funzione linguistica della no- 
stalgia”’ (filtrata dalla lezione montaliana, che incide pro- 
fondamente su Spagnoletti), questo dato trova piena con- 
ferma nelle liriche successive; anche nella vecchiaia, in- 
fatti, le frequenti immersioni nel passato, compiute 
attraverso il sogno o il ricordo, non indugiano sulla tene- 
rezza del ‘tempo perduto”, bensì funzionano da osserva- 
torio privilegiato nei confronti del presente, di cui si pre- 
dica l’angosciosa immobilità (‘‘Giuocando coi ricordi, 
ritornavo / sempre più indietro, sino alle lontane / dolcez- 
ze di bambino; e di là | contemplavo la mia immobilità / 
feroce, e la vecchiaia senza fine”). E proprio il sentimen- 


mente si disperde. / Un giorno / sarò 
tutto disperso’’). La ricerca di un lin- 
guaggio aulico e l’attenzione all’espe- 
rienza poetica di Montale, Ungaretti 
e Saba (e dei poeti stranieri, da Har- 
dy e Frost, da Pound a Edward Tho- 
mas, Marianne Moore e Frénaud, di 
cui si possono leggere in appendice 
numerose traduzioni e imitazioni) si 
associano fin dalle prime raccolte a 
un'idea tradizionale della figura e del 
ruolo del poeta: ‘‘Sarò il nero poeta 
malinconico, / che tutti gli astri silen- 
zioso aduna / per la festa funebre del- 
l’onore’’. Per il suo quotidiano eser- 
cizio il poeta ha scelto (ce ne accor- 
giamo leggendo i versi della maturità 
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tafora: il protagonista vegeta, cioè 
produce luminosa vegetazione; in 
C'è sempre un piffero ossesso troviamo 
una fusione panteistica tra persone; 
oggetti, bestie, elementi della natu- 
ra, divinità: la vita è energia che cir- 
cola, si mescola e si confonde. Nel ro- 
manzo La giostra di Michele Civa, 
scritto nel 1945, tale. concezione 
“elettrica” della vita si unisce a 
un’appassionata-difesa delle ragioni 
dell’uomo calpestate dai falsi valori 
della società. Michele Civa è un ra- 
gazzo del sud, di famiglia povera e di 
idee precise e affilate come coltelli: 
sa di essere sfruttato e rivendica il di- 
ritto a un odio pieno, consapevole, 


de La capanna indiana. e In uni tempo 
incerto) un numero limitato di ogget- 
ti e di temi che fanno riferimento al 
mondo circoscritto della casa e della 
natura, visti ora con sottile ironia ora 
con affetto, malinconia e nostalgia. 
Progressivamente ci si rende conto 
però (soprattutto leggendo i versi di 
Viaggio d'inverno, che segnano una 
svolta decisiva nell’attività del poe- 
ta, anche dal punto di vista dello stile 
e del linguaggio) che nell’universo 
noto delle case e dei campi, dei fiori e 
degli affetti familiari Bertolucci pro- 
va le sensazioni forti, di inquietudine 
e paura, di un viaggiatore instancabi- 
le. Con lo stesso occhio di precoce 
nostalgia con cui guardava il paesag- 
gio noto della sua terra ora il poeta 
guarda se stesso e la propria vita: pre- 
vale su ogni cosa il senso tragico del- 
l'esclusione e della separazione dal 
mondo. I figli sono ‘stanchi di atten- 
dere”, l’amore è ‘inutilizzabile ai 
confini dell’inverno”’ e il ‘“poeta du- 
bita avviandosi che lo si riconosca ed 
onori”. 

Monica Bardi 


Sercio D’Amaro, Il ponte di Hei- 
delberg, Tracce, Pescara 1990, pp. 
100, Lit 15.000. 


Nella zona in cui vive, il Gargano, 
D’Amaro esplora la solitudine. Suo 
tema l’asfissia da provincia con sma- 
nia di orizzonti e di dialogo, motivi 
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to negativo del tempo, vissuto come progressiva sottrazio- 
ne ed esorcizzato dalla persistenza del ricordo, a favorire 
rinnovate riflessioni sul declinare della vita e sulla morte. 
Il “tempo della confidenza” consiste dunque in una so- 
vrapposizione di frammenti onirici, gnomici e memoriali, 
e l'amarezza che lo pervade è almeno in parte mitigata 
dall'amore e dalla presenza delle figure femminili, numi 
tutelari capaci di contrapporsi alla dissoluzione dei valo- 
ri. Emblematico, a questo riguardo, è l’Omaggio a una 
serva amorosa, wn(autoîronico) epistolario in versi che 
ripropone il carteggio tra la veneziana Francesca Buschini 
e un Giacomo Casanova ormai vecchio e lontano dalla 
patria. Dalle espressioni sgrammaticate della giovane si 
delinea l'immagine di una vita di stenti, accettata con un 
fatalismo dotato, pur nella sua disarmante semplicità, di 
un potere taumaturgico e consolatorio. 
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coerente. La sua storia ha l’asciutto 
rigore di un exemplum, l’inesorabile 
scansione di un delirio: è un itinera- 
rio drammatico che ha già tutte le 
stazioni prestabilite. Giustamente, 
nell’introduzione, Bàrberi Squarotti 
afferma che si tratta della ‘rapida, 


essenziale, radicale narrazione del 
simbolo dell’uomo in rivolta attra- 
verso i simboli della vita, della socie- 
tà, della storia’. 

Maria Vittoria Vittori 


Rossella Bo 


correnti ne sono il viaggio l’acqua il 
ponte — segnale appunto di passag- 
gio —; sue aspirazioni redimere la 
provincia in scrittura e sublimarla in 
metafora. Ci riesce in vari momenti: 
“Qui è l'inerzia arborea / qui il fiato 
ramificato / le parole si addossano al- 
le case /'deformano le porte”. Que- 
st’opera di riscatto si serve di un’alle- 
goria dalle suggestioni mitteleuro- 
pee, sulla scorta di letture metaboliz- 
zate (l’antico Hélderlin come il 
recente Magris di Danubio): un in- 
terlocutore privilegiato — Friedrich 
—, nomi e toponimi germanizzanti 
che l’autore sovrappone a persone 
cose luoghi vicini per poterli nomina- 
re. Ne risulta una topografia d’aria e 
perfino qualche indulgenza a sofisti- 
cati anacronismi (‘‘Buona sera, si- 
gnora Schwarzengel, / non rifiuti un 
lieve bacio sulla mano”), che sono 
fra gli effetti gradevoli di questa rac- 
colta di versi. La modernità di regi- 
stro è affidata al tono marcatamente 
colloquiale da un lato, e all’ardita 
metaforizzazione dall'altro. La situa- 
zione di fondo trova consonanze nel 
modello leopardiano fissato dalla tra- 
dizione scolastica (il poeta dolente, 
esiliato), nel quale è probabile che 
molti appartati cultori di poesia tut- 
tora si riflettano e proiettino. D' A- 
maro sa indurre in tale condiziona- 
mento una sua raggiunta consapevo- 
lezza espressiva: ‘‘... Come farò / a 
far dormire il tempo se la mia / ora è 
questa folgore che non / illumina la 
strada...” 

Cosma Siani 
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Già nel primo romanzo, dunque; è 
presente il confronto, ambiguo e iro- 
nico, tra il sentimento occidentale 
dell’usura della parola e quello:della 
tradizione orale. Nelle opere succes- 
sive Momaday s'inoltra in questa di- 
rezione, con un'analisi del linguaggio 
e dell’immaginazione vissuti. tradi- 
zionalmente come potere, per cui 
l’uomo è “fatto di parole’ e la sua 
esistenza consiste nel suo immagi- 
narsi. 

In The Way to Rainy Mountain 
(University of New Mexico Press, 
Albuquerque 1969, in italiano I/ 
viaggio a Rainy Mountain, trad. di 
Gaetano Prampolini, La Salaman- 
dra, Milano 1988, pp. 167, Lit 
20.000) Momaday esplora le proprie 
radici kiowa attraverso un collage di 
ricordi, storie orali, racconti, disegni 
e in The Names (Harper & Row, New 
York 1976) esplora con la.memoria 
— ancora foto, ricordi, storia, rac- 
conti tradizionali — i significati del 
suo nome kiowa, collegato a Rainy 
Mountain. Anche il tanto atteso se- 
condo romanzo, The Ancient Child 
(Doubleday, New York-London 
1989, pp. 315, $ 18,95) propone un 
difficile equilibrio tra realtà e mito, 
alternando il punto di vista di Grey, 
una giovane visionaria navajo vissuta 
nella riserva, e quello di Locke Set- 
man, un Kiowa cresciuto al di fuori 
delle tradizioni indiane, pittore cali- 
forniano di successo (Momaday si 
dedica da sempre alla pittura). Alla 
morte della nonna, Locke, chiamato 
alla riserva e costretto a confrontarsi 
con la sua indianità dall’eredità di un 
sacchetto sciamanico di pelle d’orso, 
inizia uno sconvolgente viaggio alla 
ricerca del significato profondo del 
suo nome (Set significa orso in kio- 
wa), che lo spinge ad abbandonare la 
sua vita da bianco e a tornare a quella 
della riserva, dove la visionaria Grey 
lo guiderà all'incontro con l’archeti- 
po. Con il viaggio alla montagna sa- 
cra che chiude il libro e che Zolla ri- 
tiene centrale nella letteratura india- 
na contemporanea (I letterati e lo scia- 
mano, Marsilio, Venezia 1989, pp. 
440) sembra così conclusa la ricerca 
di Momaday. 


Il perseguimento del proprio de- 
stino attraverso la ripetizione del- 
l'archetipo, individuato nella ceri- 
monia e nel mito, è al centro dello 
straordinario romanzo Ceremony 
(Viking, New York 1977, in italiano 
Cerimonia, trad. di Paola Ludovici, 
Editori Riuniti, Roma 1981) della 
scrittrice Leslie Marmon Silko (Pue- 
blo Laguna). Qui è l’arte stessa del 
raccontare che trova la sua origine 
mitica in Donna Pensiero/Ragno, an- 
drogino principio cosmogonico dei 
Pueblo, i cui pensieri creano la real- 
tà. Essa pensa il mito e la scrittrice lo 
racconta prendendo a modello la 
drammatica ricerca d’identità di 
Tayo, un altro uomo in bilico, come 
Abel, tra il mondo bianco e quello in- 
diano. Il mito narra della disatten- 
zione degli uomini per l'altare di Ma- 
dre Grano, che; offesa, abbandona il 
loro mondo portando con sé le nuvo- 
le della pioggia. Per salvare gli uomi- 
ni dalla carestia provocata dalla sicci- 
tà, sarà. necessario un viaggio nel 
mondo sotterraneo, dove è fuggita 
Madre Grano, e un rito di purifica- 
zione. Percorso parallelo compirà 
Tayo, guidato dalle immagini arche- 
tipiche che uno sciamano navajo 
traccia in una pittura di sabbia du- 
rante una cerimonia di guarigione: 
una montagna, una costellazione, 
una mandria di mucche: Infine l’a- 
more di una donna avrà il potere — 
come l’incontro con Madre Grano — 
di riportarlo all’ordine interiore, al 
riconoscimento del suo posto nell’or- 
dine dell’universo. Ma, non diversa- 


mente da Abel; Tayo deve riconosce- 
re l’esistenza e il ruolo del male e del 
caos dentro di sé e nel mondo. Il ro- 
manzo si riappropria simbolicamente 
delle virtù. terapeutiche dell'antica 
tradizione orale, quando la ripetizio- 
ne del racconto mitico riportava al 
tempo sacro delle origini, quando la 
parola poteva creare e distruggere, 
come è detto nel prologo: “le storie 
sono tutto. quel che abbiamo per 
combattere la malattia e la morte... 
non abbiamo nulla se non abbiamo le 
storie”’. Il raccontare come arte e co- 
me forma di sopravvivenza è il tema 
centrale della raccolta di poesie, rac- 
conti, miti, foto familiari Storyteller 
(Seaver Books; New York 1981, 
trad. it. di Laura Coltelli, La Sala- 
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sua esistenza, fino a trovare il propio 
posto nell'universo matriarcale rego- 
lato da Donna Ragno e dalle sue ge- 
melle. Paula Gunn Allen vede questo 
archetipo del pensiero femminile 
presiedere alla creatività delle scrit- 
trici indiane, che presenta appunto 
come nipoti di Donna Ragno nella 
recente antologia Spider Woman's 
Granddaughters  (Ballantine; New 
York 1989, pp. 280, $ 11,95). La 
Donna Pensiero è qui vista come una 
guerriera e attorno a questa immagi- 
ne Allen riunisce racconti mitici tra- 
dizionali, insieme con quelli di scrit- 
trici dell'Ottocento, come Pauline 
Johnson (Mohawk), Pretty Shield 
(Crow), Zitkala-Sa (Sioux), arrivan- 
do via via al Novecento con Humi- 


Cosa leggere 


£ 


Secondi me 


sul romanzo degli indiani d'America 


di Fedora Giordano 


bianco in quanto privi di impianto ri- 
tualistico o mitico, i romanzi di Er- 
drich hanno avuto un vasto successo 
di pubblico e di critica. In Love Medi- 
cine (Holt, Rinehart & Winston, 
New York 1984, in italiano Medicina 
d'amore, trad. di Paola Bonomi, 
Mondadori, Milano 1985), ambien- 
tato tra gli anni trenta e gli anni set- 
tanta; spicca il personaggio di Nector 
Kashpaw, amante irrequieto, lettore 
di Melville, che riesce a mantenere le 
distanze con il mondo di valori e di- 
svalori dei bianchi: il suo tuffo nel la- 
go nel momento più difficile è fusio- 
ne del rituale chippewa per entrare in 
contatto con lo spirito delle acque e 
dell’immagine di Ishmael che torna a 
galla attaccato alla bara di Qeequeg 


Sono trascorsi più di vent'anni dalla pubblicazione di House Made 
of Dawn (Harper & Row, New York 1968, in italiano Casa fatta di 
alba, trad. di Franco Meli e Loraine Willis, Guanda, Milano 1979), il ro- 
manzo di N. Scott Momaday (Kiowa-Cherokee) che ha segnato la Native 
American Renaissance, la rinascita contemporanea delle culture e delle arti de- 
gli indiani d'America. Con una nuova consapevolezza storica, politica e sociale, 
scrittrici e scrittori indiani si sono volti al passato tradizionale recuperando l’antica arte 

del'racconto orale, giungendo spesso a originalissime fusioni con le tecniche moderne — 

dallo stream of consciousness 4/ gioco postmoderno. Con la parola indiana, a lungo ne- 
gata attraverso un vero genocidio, anche culturale, tornano oggi la tradizione, il mito, il ri- 
tuale e con essi la possibilità di sentirsi uniti e di venir trasportati in uno spazio privilegiato in 
cui ogni pena trova il suo archetipo e con esso la sua storia e ilsuo percorso: Con House Made 
of Dawn, che è stato modello e guida per tanti scrittori indiani contemporanei, entra in scena 
l'indiano d'oggi, emblematico Abele, pericolosamente in bilico tra il mondo bianco, la cui 
cultura ha assimilato ma che lo considera un paria, e i brandelli della sua tradizione che so- 

pravvivono nella riserva. La tecnica del flusso di coscienza adottata da Momaday ben espri- 
me un senso di straniazione e sofferenza, mentre l’uso di elementi tradizionali diversi (pue- 
blo, kiowa, navajo, peyotismo) mette in evidenza l'inevitabile sincretismo delle culture 
indiane d'oggi. Nella sua dolorosa, drammatica ricerca d’identità, Abel, il protagoni- 
sta, abbandona le false guide delmondo bianco e torna a quello indiano, dove il can- 
to rituale (da cui è tratto il verso la ‘‘casa fatta di alba”) sembra concedere l’o- 
blio del dolore. La speranza giunge infine con l'illuminazione improvvisa 
che porta il corpo a ripetere il gesto rituale che ristabilisce — secondo la 
cerimonia navajo — ilmomentaneo equilibrio tra ordine e caos, le 
due forze continuamente all'opera nel mondo. 


mandra, Milano 1983), in cui Silko 
riflette sul racconto come ponte tra 
passato e presente, mito e realtà quo- 
tidiana, arte e magia. 


Un impianto ritualistico basato sul 
mito cosmogonico di Donna Pensie- 
ro/Ragno che dopo aver stabilito 
l'ordine nell’universo crea le sue ge- 
melle Uretsete e Naotsete. perché 
continuino la creazione, si trova nel 
romanzo The Woman Who Owned 
the Shadows (Spinsters-Aunt Lute, 
San Francisco 1983) di Paula Gunn 
Allen (Pueblo Laguna-Sioux), teori- 
ca fra le più brillanti di un pensiero 
indiano e femminista. Nel suo dram- 
matico processo di individuazione la 
protagonista, Ephanie, una Pueblo 
mezzosangue, dovrà riconoscere i 
miti (provenienti da differenti tradi- 
zioni indiane) cui s'è conformata la 


shina (Okanogan), Ella Cara Deloria 
(Sioux), Mary Tall Mountain (Koyu- 
kan), alle contemporanee Elizabeth 
Cook-Lynn (Crow-Creek Sioux), 
Anna Lee Walters (Pawnee-Otoe), 
Linda Hogan (Chickasaw) e alle più 
famose Leslie Silko e Louise Er- 
drich. 


Tra le più interessanti “nipoti di 
Donna Ragno” è certamente Louise 
Erdrich (Chippewa Turtle Moun- 
tain), che nei suoi romanzi presenta 
realtà, miti e fantasie degli indiani 
Chippewa del North Dakota. I ro- 
manzi sin qui pubblicati (sta per 
uscirne un quarto) costituiscono la 
saga di due famiglie chippewa, la cui 
storia viene seguita a ritroso dal pre- 
sente sino agli inizi del Novecento. 
Più facilmente accessibili al lettore 


dopo l'affondamento del Pequod. 
The Beet Queen (Henry Holt, New 
York 1986, pp. 338, $ 16,95) è forse 
il meno ‘“indiano”’ dei romanzi di Er- 
drich, che esplora qui più il lato tede- 
sco della sua eredità. Notevole è il ro- 
manzo successivo, Tracks (Harper & 
Row, New York 1988), un affresco 
storico e umano della vita nelle riser- 
ve nel primo ventennio del secolo, 
quando la lottizzazione dei territori 
tribali portò alla rapida spoliazione 
da parte dei bianchi. Indimenticabile 
è il personaggio di Fleur: il suo lega- 
me con la natura è tale che essa non 
può sopravvivere alla perdita dei ter- 
reni tribali, e scompare senza lasciar 
traccia quando i bianchi tagliano i 
boschi in cui era vissuta. A metà tra 
due mondi è la figura di Pauline, che 
sovrappone ambiguamente sciama- 
nesimo e cattolicesimo, diventando 
una suora assetata di potere e di mar- 
tirio. Su tutti spicca il vecchio scia- 
mano Nanapush; depositario della 


sapienza tribale, il cui nome deriva 
dal trickster chippewa, Menhabozo, 
che con saggezza, ironia e magia rie- 
sce a sopravvivere a epidemie e care- 
stie per poter tramandare la storia 
della sua gente. 


Se Donna Ragno è l'archetipo per 
le scrittrici, quello del trickster, il 
“briccone divino’*, sembra presiede- 
re all’opera degli scrittori indiani. 
Scrittore-trickster per eccellenza è 
Gerald Vizenor (Chippewa) che in 
questo modello della comicità, della 
mediazione degli opposti, della forza 
vitale travolgente, capace di creare e 
distruggere, ribalta l’immagine del: 
l’indiano mezzosangue, che da uomo 
in bilico si fa equilibrista, saltimban- 
co, clown. La metafora del circo è 
centrale. nel romanzo. Darkness in 
Saint. Louis Bearheart. (Bookslinger, 
Saint. Paul 1978), che. racconta il 
viaggio di un gruppetto di fricksters 
dalla costa orientale degli Stati Uniti 
al sudovest, attraverso un continente 
devastato dall’inquinamento chimi- 
co e ideologico. In Vizenor parole e 
nomi possono essere stravolti a piaci- 
mento. Così gli schizzi giocosi di 
Wordarrows (University of Minneso- 
ta Press, Minneapolis 1978, in corso 
di stampa a cura di Maria V. D'Ami- 
co per La Salamandra) presentano le 
parole come frecce, secondo la tradi- 
zione orale che vede la parola come 
potere. Il frickster torna protagonista 
nell’ultimo romanzo di Vizenor, 
Griever: An American Monkey King 
in China (Fiction Collective, New 
York 1987), confrontandosi con i 
tricksters d’oriente (il re delle scim- 

mie dell’opera cinese) in una serie di 
situazioni di ingenua e lieve comici- 
tà. Si può cogliere l'archetipo del 
trickster nella poesia di James Welch 
(Blackfeet-Gros Ventre), più diffici- 
le vederlo nei romanzi, dove manca 
un supporto narrativo mitico. Eppu- 
re ne ha qualche aspetto il protagoni- 
sta senza nome di Winter in the Blood 
(Harper & Row, New York 1974, in 
italiano Inverno nel sangue, trad. di 
Paola Ludovici e Giorgio Mariani, 
Savelli, Roma 1978), preda dei suoi 
istinti sino alla fine, quando, grazie 
al racconto del vecchio Yellow Calf, 
riesce a dare un senso alla storia della 
sua vita. Così anche Jim Loney di 
The Death of Jim Loney (Harper & 
Row, New York 1979, in italiano La 
morte di Jim Loney, trad. di Cinzia 
Biagiotti, La Salamandra, Milano 
1988) può essere visto come l'aspetto 
negativo del #rickster, che corre cicli- 
camente verso l’autodistruzione. 

Con Fools Crow (Viking, New 
York 1986) Welch ripercorre la sto- 
ria dei Pikuni, membri della confede- 
razione Blackfeet: vicende di guerra, 
miti, vita tradizionale, compongono 
una sorta di ideale preludio a Winter 
in the Blood dove compare il perso- 
naggio di Yellow Calf, la cui nascita è 
qui annunciata. Esce ora The Indian 
Lawyer (Norton, New York 1990, 
pp. 349, $ 19,95), protagonista un 
discendente del guerriero Yellow 
Calf, di cui conserva il sacchetto 
sciamanico. Il romanzo si presenta 
come un intrigo poliziesco in cui Syl- 
vester Yellow Calf, che da una pove- 
ra riserva Blackfeet del Montana è 
riuscito a diventare un avvocato di 
successo e un campione di pallacane- 
stro, cade nella trappola tesagli da un 
detenuto del penitenziario locale cui 
ha negato la libertà vigilata. Per ti- 
more di uno scandalo, Sylvester deve 
abbandonare la cartiera politica ap- 
pena intrapresa, ma accettando l’in- 
vito di difendere i diritti territoriali 
di una comunità Sioux del North Da- 
kota si trasforma da avvocato india- 
no — un diverso nella comunità 
bianca — in avvocato degli indiani. 


TIE _ __T——nL 


Letteratura 
di lingua inglese 


MicHaEL ONDAATIJE, Nella pelle del 
leone, Garzanti, Milano 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di Marco 
Papi, pp. 220, Lit 29.000. 


La narrativa canadese contempo- 
ranea, al di là delle recenti traduzioni 
dei libri di Margaret Atwood, è pra- 
ticamente ignota in Italia. Se si ec- 
cettuano le traduzioni occasionali di 


Margaret ATtwoon, Occhio di gatto, Mondadori, 
Milano 1990, ed. orig. 1988, trad. dall’inglese di Mar- 
co Papi, pp. 429, Lit 30.000. 


In visita a Toronto dopo anni di assenza in occasione 
di un'importante mostra retrospettiva della sua produzio- 
ne, Elaine Risley — pittrice di successo e umbratile voce 


narrante — ripercorre strade e vicende della propria ado- 
lescenza e vi ritrova le tracce, appena un po’ sbiadite, dei 
colori e degli entusiasmi dei nuovi fermenti sociali e arti- 
stici degli anni sessanta. Ma, inoltrandosi nei labirinti del 
passato, Elaine finisce fatalmente con lo smarrirsi in terri- 
tori oscuri e inutilmente rimossi, e si scopre addosso ferite 
mai rimarginate. Tra di esse la più dolorosa è quella la- 


MuriEL SPARK, Atteggiamento so- 
spetto, Feltrinelli, Milano 1990, ed. 
orig, 1981, trad. dall'inglese di Ettore 
Capriolo, pp. 140, Lit 22.000. 


Attraverso la compilazione di una 
serie di resoconti assolutamente fe- 
deli della vita di ognuno dei soci, 
l'Associazione Autobiografica si pro- 
pone di consegnare ai posteri la ‘“Ve- 
rità” sulle intricate vicende del do- 
poguerra inglese. Vi aderiscono, sot- 
to la guida attenta dell’enigmatico 
Sir Quentin, figure di spicco dell'alta 
società londinese. Tuttavia quando 
Fleur, aspirante scrittrice, viene as- 
sunta come segretaria, il cammino 
comune verso la verità si trova di- 
nanzi a ostacoli — e scorciatoie — 
del tutto inaspettati. Accade infatti 
che Fleur si senta legittimata a rav- 
vivare il grigiore dimesso delle narra- 
zioni originali con elaborazioni frut- 
to della propria fantasia. E che i di- 
retti interessati riconoscano nelle va- 
riazioni introdotte delle eventualità 
plausibili e gratificanti, e comincino 
a sentirle come parte del loro passa- 
to, perdendosi nei labirinti della me- 
moria in un cortocircuito che è allo 
stesso tempo esistenziale e narrativo. 
Infatti, come in un gioco di scatole 
cinesi, questo romanzo in forma di 
autobiografia ha per. protagonista 
una scrittrice di. romanzi coinvolta 
suo malgrado nella redazione di auto- 


un Findley e di Robertson Davies, ci 
sono sconosciute le opere di tanti 
scrittori notevoli, da Richler a Buc- 
kler, dalla Paradis a Laurence, senza 
contare tutta la ricchissima produ- 
zione di narratori di lingua francese. 
Michael Ondaatje — originario dello 
Sri Lanka — si tuffa nell'impresa di 
narrarci il Canada alla fine dell’epoca 
pionieristica, con la. costruzione di 
grandi città e di opere titaniche 
proiettate verso un futuro nuovo e 
confuso. Toronto, agli inizi del seco- 
lo, è come un enorme cantiere in cui 
vite disparate operano oscuramente 


biografie. Non solo, ma Fleut — in 
un intreccio narrativo che sovrappo- 
ne con compiaciuta abilità generi e 
registri — si troverà implicata in una 
serie di eventi misteriosi modellati 
nei minimi particolari, sulle vicende 
da lei descritte nel manoscritto del 
suo primo, inedito romanzo. ‘La ve- 
rità è più strana della finzione”, ri- 
cordano spesso i protagonisti di Af- 
teggiamento sospetto. Tuttavia, sug- 
gerisce Muriel Spark, ancora più 
strano e affascinante è il nostro osti- 
nato bisogno di trovare una finzione 
a cui si possa dare il nome di verità. 

Valeria Gennero 


Epna O’BRIEN, Ragazze nella felicità 
coniugale, e/o, Roma 1990, ed. orig. 
1969, trad. dall'inglese di Silvia Nono, 
pp. 155, Lit 22.000. 


“Sono una scrittrice con.un. solo 
tema: le donne che amano e che sof- 
frono”’. Così ama definirsi Edna 
O'Brien, scrittrice irlandese che con 
Ragazze nella felicità coniugale con- 
clude la trilogia iniziata con Ragazze 
di campagna nel 1960 e proseguita 
con La ragazza dagli occhi verdi del 
1964. Protagoniste della trilogia so- 
no due amiche: Baba e Kate, appro- 
date a Londra da un’Irlanda cattolica 
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per assemblare l'avvenire. Ciò a cui 
lavorano — enormi. palazzi, ponti 
dalle interminabili campate — è il 
concretizzarsi in'acciaio dei sogni di 
grandezza dell'umanità. Gente, sra- 
dicata da un recente passato in cui a 
primeggiare era il confronto tra uo- 
mo e natura, si trova scaraventata a 
definire i contorni imprecisi delle ge- 
nerazioni a venire. La vicenda — ar- 
tificiosamente complicata più. che 
complessa — segue i destini di alcuni 
personaggi-simbolo attraverso ven- 
t'anni. di travolgenti evoluzioni so- 
ciali, difficili da reggere nel loro rit- 


sciata da Cordelia, amica del cuore sin dall'infanzia, e 
poi, nel corso degli anni, di volta in volta persecutrice e 
vittima, alleata fedele e rivale implacabile. Mentre dipa- 
na il filo rosso di un'amicizia tra donne orgogliosamente 
— e forse anche perfidamente — aldi fuori di ogni utopi- 
stica sorellanza, la Atwood si muove con leggerezza tra i 
75 capitoli di questo romanzo imponente e proteiforme, 
75 stanze di una surreale galleria d’arte, che accosta con 
disinvoltura classici della pittura fiamminga, pop art e 
iperrealismo femminista. Alle minuziose, seducenti de- 
scrizioni di opere e tendenze figurative — in parte esisten- 
ti, ma più spesso ideate dalla stessa Atwood — fanno da 
contrapputno le istantanee dell’album di famiglia di 
Elaine. Storia personale e storia dell’arte interagiscono 


e soffocante, scenario di delusione 
delle loro prime aspettative. Baba e 
Kate delineano in questo loro “‘ulti- 
mo atto’ due modi di affrontare la 
vita coniugale. Kate attraversa l’ado- 
lescenza alla ricerca del grande amo- 
re che trova, o meglio crede di trova- 
re, in Eugene, uomo tutto d’un pez- 
zo, freddo e pedante. Il matrimonio 
e la progressiva odissea di amarezze e 
di dolori di Kate prendono forma at- 
traverso la graffiante narrazione di 
Baba, che fin dalla prima pagina del 
romanzo esprime la sua estraneità di 
fronte ai sogni ingenui dell'amica. 
All'amore ideale e totalizzante di 
Kate Baba oppone il vantaggio eco- 
nomico e riesce a farsi sposare da 
Frank Durrak, ricco e cafone quanto 
basta per garantirle una vita di litigi 
ma anche di sicure agiatezze. Di più 
evidentemente non è dato sperare, 
anzi è proprio la speranza a sancire il 
calvario affettivo della fragile ed 
eroica Kate per la quale amore e sa- 
crificio finiscono per essere sinonimi 
fatali. Da segnalare soprattutto l’epi- 
logo, dove il sarcasmo e l’ironia di 
Baba non riescono a eludere il dolore 
per la fine dell'amica. Non rimane 
molto di lei se non la possibile rico- 
struzione degli ultimi momenti, delle 
ultime speranze....  ‘‘Cristo, ma 
quando la smette di sperare la gen- 
te?” 

Olivia Realis Luc 


61029 URBINO 
C.P. 156 


mo congestionato. Patrick Lewis, il 
personaggio principale, e l’emigrato 
Nicholas Temelcoff, testimoniano, 
rispettivamente; l'incapacità di ade- 
guarsi ai nuovi modelli sociali e la ri- 
cerca di un’identità sicura nelle con- 
vulsioni della nuova epoca. Fantasia 
e trasfigurati scampoli di realtà stan- 
no alla base del romanzo; che trova 
momenti davvero felici in certe de- 
scrizioni quasi magiche: per tutte; il 
recupero della vacca imprigionata 
nel ghiaccio e la caduta nel vuoto del- 
la suora dal ponte in costruzione, vi- 
sioni di un’intensità poetico-narrati- 


PauL AUSTER, Il palazzo della luna, 
Rizzoli, Milano 1990, ed. orig. 1989, 
trad. dall'inglese di Mario Biondi, pp. 
303, Lit 30.000. 


Tra chiari echi dickensiani — ot- 
fani dal passato burrascoso, povertà, 
solitudine — e più ancorate e solide 
radici nel romanzo di frontiera 
(Twain, Cooper, Stegner), si dipana 
l'intreccio di questa poco plausibile 
vicenda del quarantatreenne ameri- 
cano Paul Auster. La ricerca delle 
proprie origini conduce il protagoni- 
sta, dall’emblematico nome di Marco 
Stanley Fogg, sulle tracce di perso- 
naggi stralunati e inquieti, che rac- 
contano storie assurde in cui avven- 
tura e mistero sembrano esser sem- 
pre in primo piano. Da Manhattan al 
deserto dello Utah, Fogg segue le 
tracce di se stesso percotrendo l’in- 
tricata vicenda del ricco paralitico 
Thomas Effing — che scoprirà esse- 
re suo nonno — non senza aver af- 
frontato le giuste iniziazioni verso la 
verità. Piuttosto ben raccontato e 
strutturato in maniera classica sul fi- 
lo di ottocentesche memorie narrati- 
ve, questo singolare romanzo stenta 
però a trovare una sua credibilità. Né 
gli giova il finale posticcio e anonimo 
in cui l’autore sembra aver perso al- 
l'improvviso la fiducia fino a quel 
punto riposta nella vicenda e nelle 
sue invenzioni. Un testo che si legge 


edizioni 


\ QuattroVenti ) 


Distribuzione 
P.D.E. 


BERNARDO VALLI 


LO SGUARDO 
EMPATICO 


Wenders e il cinema 
nella tarda modernità 


Il cinema nella tarda modernità — Lo sguardo empatico 
— La tappa visiva — Ascoltare il paesaggio (Il cinema 
dell’ascolto) — Gli anni dell’apprendistato — La trilogia — 
Amici americani — Oltre la deriva — La conquista dello 
spazio fisico — Filmografia di Wim Wenders: 


(pp. 208; L. 32.000) 


va davvero esemplare. La cadenza 
quasi da ballata dello stile rischia tut- 
tavia di essere spezzata dal tentativo 
di Ondaatje di creare un fraseggio 
faulkneriano tra i vari personaggi, al- 
ternando talvolta in modo poco chia- 
ro presente e passato. Con una mag- 
gior linearità, il romanzo avrebbe ac- 
quistato parecchio in suggestione, 
senza costringere il lettore a rincor- 
rere episodi e personaggi. 

Sergio Pent 


con il presente continuo della narrazione entro una strut- 
tura estremamente raffinata; che introduce una riflessio- 
ne sulla possibilità di una prospettiva cronologica basata 
sulle coordinate della meccanica quantistica. “Il tempo 
non è una linea, ma una dimensione; come le dimensioni 
dello spazio” per cui ‘‘non è qualcosa che si possa osser- 
vare guardando all'indietro, ma guardandoci dentro co- 
me se fosse acqua”, commenta Elaine nelle prime righe 
del romanzo, aprendolo a una sequenza di frammenti esi- 
stenziali assemblati in un mosaico al cui interno il gioco 
metatestuale di citazioni e allusioni si accompagna a mo- 
menti di emozionante intensità lirica. 


Valeria Gennero 


rapidamente, a un certo punto più 
per scoprire dove andrà a parare lo 
scrittore che per dipanare con lui ma- 
tasse esistenziali che si lascerebbero 
volentieri aggrovigliate: Di difficile 
collocazione, il libro sembra soprat- 
tutto la generosa quanto vacua prova 
di un narratore che ha le potenzialità 
per raccontare storie di altro e mag- 
gior interesse. 

Sergio Pent 


NADINE GORDIMER, Vivere nell’in- 
terregno, 4 cura di Stephen Clingman, 
Feltrinelli, Milano 1990, trad. dall’in- 
glese di Franca Cavagnoli; pp. 238, Lit 
38.000. 


Vivere nell’interregno raccoglie di- 
ciotto saggi scritti nell'arco di più di 
trent'anni, tra il 1958 e il 1990, da 
Nadine Gordimer. Due sono'le linee 
di riflessione principali lungo cui'la 
Gordimer si muove: la prima è carat- 
terizzata dall’esplorazione delle mo- 
tivazioni alla radice ‘della scelta di 
scrivere narrativa; la seconda, più 
specificamente storica, presenta in- 
vece una lucida analisi dei momenti 
cruciali della storia sudafricana re- 
cente, dall’ascesa al potere del Natio- 
nal Party nel 1948 fino alla liberazio- 
ne di Nelson Mandela. La disposizio- 
ne in ordine cronologico dei saggi, se 
va parzialmente a scapito della coe- 
renza tematica, permette però di ri- 
costruire un percorso intellettuale se- 
gnato da una continua meditazione 
sulla difficoltà, e insieme la necessi- 
tà, di prendere pubblicamente posi- 
zione contro un sistema politico re- 
pressivo e intollerante fondato sulla 
logica perversa dell’apartheid. 

Valeria Gennero 
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Teatro 


ARTHUR SCHNITZLER, Ore vive. 
Quattro atti unici, Mondadori, Mila- 
no 1990, ed. orig. 1902, trad. dal tede- 
sco di Giuseppe Farese, pp. 95, Lit 
9.000. 


Ore vive è un ciclo di quattro atti 
unici (in origine ne erano previsti 
cinque) che Arthur Schnitzler ha de- 
dicato a quella tragicomica figura di 
letterato snob e supponente che nella 
Vienna di fine secolo, completamen- 
te ammaliato dalla propria opera e 
tutto dedicato a se stesso, si mette in 
mostra nei caffè e si esibisce in lun- 
ghe passeggiate nei viali. Il rovello 
attorno al quale sono costruiti questi 
brevi lavori è, in sostanza, se sia me- 
glio la vita o la forma, se una abbia il 
diritto di sacrificare l’altra, se la 
menzogna artistica possa giocare cru- 
delmente e sfruttare la verità dei sen- 
timenti altrui. Schnitzler non risolve 
il dubbio. Anzi, anche se ben si intui- 
sce verso chi vadano le sue simpatie 
sembra aggiungere dei punti di do- 
manda alla fine di ogni netta affer- 
mazione dei suoi personaggi. In Ore 
vive, sedici belle pagine che danno il 
titolo al ciclo, una madre malata si 
uccide per restituire al giovane figlio 
poeta la tranquillità e l’ispirazione. 
Nel più complesso La donna col pu- 
gnale la vita, tra sogno e realtà, di una 
moglie è materia diretta per l’opera 
del marito. Le ultime maschere è un 
esemplare schizzo sul fallimento e 
sulla vanità del successo. Letteratura, 
infine, è una commediola divertente 
che ha per protagonisti due ex aman- 
ti autori di due romanzi ricavati dalle 
rispettive lettere. Soltanto uno alla 
fine verrà pubblicato, ed è già trop- 
po. 

Gian Luca Favetto 


Mimma GALLINA, Teatro d’impresa, 
teatro di stato? Storia e cronaca della 
scena italiana contemporanea, Ro- 
senberg & Sellier, Torino 1990, pp. 
142, Lit 21.000. 


Si tende sempre a considerare il 


teatro come squisito fatto artistico, 
dimenticandoci, una volta seduti in 
poltrona, degli intrecci inestricabili 
con quelle che sono le sue componen- 
ti più prettamente economiche, tal- 
mente stratificate e condizionanti da 
determinare le stesse scelte artisti- 
che, il più delle volte definite sola- 
mente a posteriori. Il saggio di Mim- 
ma Gallina, che muove da uno stimo- 
lo iniziale di Gian Renzo Morteo, è 
teso appunto ad analizzare il com- 
plesso rapporto tra teatro e stato e la 
parallela evoluzione degli assetti or- 
ganizzativi e di mercato. Attraverso 
un rapido e puntuale excursus stori- 
co-politico, ripercorso in funzione 
della situazione attuale, si giunge ad 
affrontare la fitta trama degli ordina- 
menti, delle sovvenzioni ministeriali 
e locali. Mentre si discute da decenni 
di una legge organica, il teatro italia- 
no continua infatti a essere governa- 
to dalle circolari ministeriali che si 
sforzano di articolare e di ricomporre 
il panorama di una scena divisa da 
sempre fra teatro privato e teatro 
pubblico, fra teatro d’impresa e tea- 
tro di stato, fino ad annullarne nella 
sostanza i confini e i meccanismi 
stessi di produzione. Sullo sfondo, il 
paradosso da cui il saggio prende po- 
lemicamente le mosse, per cui appun- 
to tutto il teatro è pubblico e con- 
temporaneamente tutto il teatro è 
privato. 


Alfonso Cipolla 


Cinema 


LIETTA TORNABUONI, ’90 al cinema, 
Einaudi, Torino 1990, pp. 216, Lit 
8.500. 


Un anno di cinema raccontato con 
vivacità e. intelligenza da Lietta Tor- 
nabuoni, che non si è limitata a colla- 
zionare una sintesi di recensioni ai 
film più significativi distribuiti nelle 
sale, ma ha voluto dedicare una se- 
zione introduttiva a quei fenomeni 
che hanno segnato in modo peculiare 
la stagione cinematografica in que- 
stione. Ecco allora sfilare riflessioni, 
appunti, cronache e curiosità sulle 
tendenze affermatesi, sui cambia- 
menti dell'assetto produttivo nel- 
l’Europa dell'est e a Hollywood, sul- 


MER DE! LIBRI DEL MESE 


l’“inerzia ‘decadente’. dell'Europa 
occidentale, sui rapporti fra cinema e 
televisione, sul disamore e rifiuto del 
pubblico per il cinema nostrano che 
ha toccato, a livello di incassi, il mi- 
nimo storico. Un intervento è dedi- 
cato al trionfo dei buoni sentimenti, 
ovvero agli ultimi Oscar assegnati 
che hanno privilegiato storie diversa- 
mente edificanti, a partire da Nuovo 
cinema Paradiso; preferendole a rac- 
conti contemporanei problematici e 
realistici. Una sezione, Arrivi, è riser- 
vata ai nuovi talenti emersi o confer- 
mati (Jane Campion, Aki Kaurisma- 
ki, David Lynch e Giuseppe Torna- 
tore), mentre un'altra, Partenze, ri- 
corda, attraverso ritratti. vividi, 
alcune grandi personalità scomparse: 
Silvana Mangano, Ava Gardner, 
Greta Garbo e Sergej Paradzanov. 
‘90 al cinema si presenta dunque co- 
me una raccolta da leggere e consul- 
tare, una sorta di almanacco per ri-' 
trovare e ricordare un pezzetto di 
storia del cinema. 

Sara Cortellazzo 


FrITz LANG, Il colore dell'oro, 4 cura 
di Alberto Rollo, Editori Riuniti, Ro- 
ma 1990, pp. 295, Lit 28.000. 


Fritz Lang, avvicinatosi al cinema 
anche attraverso un'intensa attività 
di sceneggiatore, ha sempre intratte- 
nuto nel corso di tutta la sua carriera 
una confidenza e un rapporto costan- 
ti conla scrittura. Lo testimoniano le 
molte. sceneggiature originali. che 
hanno preso forma nei suoi film e le 
innumerevoli pagine scoperte nel 
1976, dopo la sua morte, contenenti 
appunti, racconti, soggetti, riassunti, 
trattamenti e vere e proprie sceneg- 
giature per film mai realizzati. Un’e- 
dizione critica di una parte di questo 
materiale, indispensabile per una let- 
tura a tutto tondo del cinema lan- 
ghiano, è stata pubblicata in lingua 
tedesca, in due volumi curati da Cor- 
nelius Schnauber e Thomas Sessler. 
Il colore dell'oro ci propone una scel- 
ta di tali preziosi materiali. Si tratta 
di cinque storie per il cinema assai di- 
verse fra loro nel respiro narrativo 
come nelle scelte di ‘‘genere’’: dalla 
spy-story Uomzini senza patria (1939) 
ai thriller psicologico Cupa primavera 
(1954), da un soggetto (L'altro che è 
innoi, 1935), “influenzato da Jekill e 
Hyde”, come ha dichiarato Lang, al- 
la sceneggiatura La montagna della 
superstizione (1939), l'esito narrativo 
più articolato e complesso del libro, 
ispirato a eventi reali ‘‘tratti da vec- 
chi giornali, racconti di testimoni e 
atti giudiziari’’, come puntualizza il 
regista. Sono cinque storie per il ci- 
nema scritte da Lang nel periodo 
americano, cinque progetti che ci of- 
frono la possibilità di compiere un 
piccolo, ulteriore passo nella cono- 
scenza dell'universo narrativo lan- 
ghiano. 

Sara Cortellazzo 


Musica 


ALpo Nicastro, Petr If’ic Cajkovs- 
kij; Studio Tesi, Pordenone 1990, pp. 
299, Lit 30.000. 


Libro prezioso, dalle qualità non 
ovvie. Innanzitutto è scritto con rara 
eleganza: una prosa che evita i toni 
giornalistici con cui tante biografie, 
oggi, corteggiano l’attenzione del 
lettore; una scrittura che anche nelle 
analisi musicali si tiene un passo al di 
qua del gergo tecnico e sa trovare un 
efficace tono descrittivo sufficiente- 
mente preciso ma non per questo ari- 
do. Seconda virtù: è un libro, a suo 
modo e in un numero di pagine accet- 
tabile, completo. Nel senso che c'è, 
di Cajkovskij, tutto quel che effetti- 
vamente è significativo: dall’aneddo- 
tica più o meno attendibile alla pre- 
sentazione delle opere, dalle testimo- 
nianze del tempo alle lettere, dal pet- 
tegolezzo all’esegesi critica: lavo- 
rando a 360 gradi, Nicastro riesce a 
raccogliere il materiale più diverso, 
incrociando in modo indubbiamente 
abile livelli differenti di lettura e di 
interpretazione, e ottenendo alla fi- 
ne un ritratto credibile ed esaustivo. 
Terza virtù: non è un libro ciecamen- 
te abbagliato dall’ammirazione per il 
compositore. La grandezza dell’arti- 
sta viene fuori, a sbalzo, da una vita 
che non necessariamente è traman- 
data come esemplare. E neppure co- 
me. romanticamente maledetta, o 
eroica a tutti i costi. Tutto ciò fa sì 
che il libro di Nicastro, pur essendo 
un libro su Cajkovskij, non sia inuti- 
le. E, nel ripetere per l'ennesima vol- 
ta una storia ormai logorata da trop- 
pe lacrime, riesca a restituirle, con 
l'intelligenza, una sottile aura di in- 
tatta meraviglia. 

Alessandro Baricco 


Gustave REESE, La musica nel Me- 
dioevo, Rusconi, Milano 1990, ed. 
orig. 1940, trad. dall'inglese di Flora 
Levi d’Ancona, pp. 576, Lit 60.000. 


Riappare con il Reese una delle pa- 
noramiche più vaste e autorevoli che 
la storiografia musicale moderna ab- 
bia mai dedicato al medioevo. L’ope- 
ra inaugurò la celebre collana musi- 
cologica dell’editore newyorkese 
Norton, affidata negli anni 1940-60 
a specialisti fra i migliori del momen- 
to, e apparve poi in questa stessa tra- 
duzione italiana nel 1960 (Sansoni, 
2° ed. 1980). La profondità analitica, 
la ricchezza di esempi e varianti, lo 
scrupolo descrittivo e documentale 
con cui l’autore affronta le diverse 
ramificazioni del canto liturgico e 
della monodia profana e le forme po- 
lifoniche via via più complesse fino al 
1453 fanno del volume, dotato di 
una monumentale bibliografia, un la- 
voro di ancor utilissima frequenta- 
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zione. Proprio per questo è un vero 
peccato che le novità rispetto alla 
prima edizione italiana riguardino 
solo la veste editoriale. Un'introdu- 
zione critica e un aggiornamento bi- 
bliografico, entrambi più che neces- 
sari dopo mezzo secolo, avrebbero 
messo nel giusto rilievo il valore del- 
l’opera senza nascondere non tanto 
le numerose scoperte recenti quanto, 
più in generale, la distanza fra un’im- 
postazione  analitico-testuale come 
quella di Reese e le tendenze della 
medievistica musicale più moderna, 
che tenta di capire l'oggetto sonoro 
anche ricostruendo i destini della sua 
ricezione. 

Antonio Cirignano 
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CÒHRIsTIAN MARTIN ScHMIDT, Brahms, Edt, Torino 
1990, ed. orig. 1983, trad. dal tedesco di Angelo Boz- 
zo, pp. X-195, Lit 35.000. 


Non si insisterà mai abbastanza sul rilievo del contri- 
buto di Arnold Schonberg nella storia della ricezione 
brabmsiana. Il suo saggio Brahms il progressivo, scritto 
nel 1933 e rielaborato per la versione inglese del 1950, 
analizzando i principi della sintassi musicale in alcuni la- 
vori del compositore, individuava nell’irregolarità metri- 
ca una componente fondamentale dell'organizzazione 
strutturale. L’antitesi tra l’‘accademico”’ Brahms e l'“in- 
novatore”” Wagner, già priva di significato per una gene- 
razione di musicisti che, come Mabler, Strauss, Reger, 
erano di fatto cresciuti sotto l’influenza di entrambi i 
maestri, perdeva ora ogni ragion d’essere anche sul piano 
critico ed estetico. Schonberg restituiva a Brahms la pa- 
ternità storica di una ‘‘prosa musicale” moderna basata 


sui procedimenti della variazione motivica, senza i quali 
lo stesso metodo della composizione dodecafonica sareb- 
be risultato inconcepibile. Sulla scia di una tale imposta- 
zione analitica si colloca il brillante saggio di Schmidt. 
Lo studio intende sottrarsi all'orientamento prevalente- 
mente biografico che caratterizza la maggior parte delle 
monografie su Brahms, per tentare un'indagine sistemati- 
ca dei principi costruttivi che presiedono alla creazione 
musicale. E vero che un'importante sezione delvolume è 
dedicata alla posizione delcompositore nel contesto poli- 
tico-sociale. E qui veniamo a conoscenza di un Brahms 
attento amministratore delle proprie finanze, un Brabms 
che, benestante a partire dalla metà della sua vita, aderiva 
ai valori etici prevalenti nel suo tempo, sentiva il vincolo 
morale del principio borghese di prestazione e manifesta- 
va con orgoglio la propria capacità lavorativa. Tuttavia 
sono senz'altro î densi capitoli centrali, dedicati ai pro- 
blemi dell’organizzazione formale, quelli in cui è lecito 


riconoscere i tratti più interessanti del saggio. Assumendo 
gli schemi formali della tradizione e opponendosi con im- 
pegno al declino dell'armonia nel suo ruolo di portatrice 
di forma, Brahms perseguiva un ideale di coesione che 
non escludeva la varietà e la sottigliezza dei procedimenti 
costruttivi. Schmidt rileva come la stessa tecnica della va- 
riazione motivica generasse un livello aggiuntivo di con- 
ferimento della forma, poggiante sull’intreccio delle rela- 
zioni motivico-tematiche. Coesione, dunque, come ga- 
ranzia di intelligibilità, pur nella varietà della conforma- 
zione e nella ricchezza delle relazioni. È ancora 
Schònberg ad affermare: ‘“La grande arte deve esprimersi 
in maniera precisa e concisa. Essa presuppone la mente 
attenta di un ascoltatore istruito, capace di cogliere, con 
un solo atto del pensiero, tanto i singoli concetti quanto 
tutte le relazioni della totalità”. 


Piero Cresto-Dina 
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Filosofia 


Il:pensiero di Giulio Preti nella cul- 
tura filosofica del novecento, 4 cura 
di Fabio Minazzi, Angeli, Milano 
1990, pp. 518, Lit 50.000. 


Il pensiero di Giulio Preti è di at- 
tualità, come dimostrano le numero- 
se riedizioni, la fitta pubblicazione 
di scritti inediti del filosofo pavese, 
nonché la compilazione di diverse 
opere volte ad analizzarne il pensie- 
ro, compreso il recente lavoro di Ful- 
vio Papi (Vita e filosofia. La ‘scuola 
di Milano”: Banfi, Cantoni, Paci, Pre- 
ti, Guerini e Associati, Milano 1990) 
dedicato a Antonio Banfi e ai suoi al- 
lievi. Forse per questo la casa editri- 
ce SE di Milano ripropone nel 1990, 
L’uomo macchina di La Mettrie — 
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EmaANUEL LEvINAS, Trascendenza e 
intelligibilità, Marietti, Genova 1990, 
ed. orig. 1984, trad. dal francese di 
Franco Camera, pp. 89, Lit 12.000. 


Si tratta di una conferenza dal ti- 
tolo Trascendenza e intelligibilità te- 
nuta da Levinas nel giugno 1983 al- 
l'università di Ginevra, seguita da 
una Conversazione con Emanuel Levi- 
nas registrata il giorno seguente, alla 
quale hanno preso parte alcuni amici 
ginevrini — ‘protestanti, cattolici 
ed ebrei” — e, infine, una postfazio- 
ne di Franco Camera a commento dei 
due testi. La conferenza levinasiana 
affronta la questione della possibilità 
di un’intelligibilità del Trascendente 
che non si converta in sapere essen- 
zialmente annullante la trascendenza 
del saputo. La cartesiana ‘Idea del- 
l’Infinito”, idea di Dio nell'uomo, 
sembra a Levinas liberare proprio 
questo tipo di intelligibilità. In essa 
infatti l’ideatum, sottraendosi alla 
“presa del pensante”, volge in posi- 
tivo intelligibile la propria negazione 
del sapere, producendosi immediata- 
mente nel pensante stesso come ur- 
genza etica, come sua responsabilità 
nei riguardi del prossimo prima e al 
di là di ogni sapere: “idea di Dio co- 
me amore del prossimo”’. Nella con- 
versazione che segue Levinas è poi 
chiamato a rispondere a una serie di 
questioni riguardanti soprattutto le 
relazioni tra rivelazione biblica e fi- 
losofia, tra ebraismo e cristianesimo 
(Levinas dichiara di accettare la no- 
zione di kewosi), tra ‘‘singolarità 
ebraica”’ e universalità greca. 

Franco Oggero 


JEAN STAROBINSKI, L’ordine del gior- 
no, I/ Melangolo, Genova 1990, ed. 
orig. 1982, trad. dal francese di Carlo 
Gazzelli, pp. 76, Lit 8.000. 


Come qualsiasi forma di potere ha 
un legame strutturale con una deter- 
minata organizzazione del tempo in- 
dividuale e collettivo, ogni progetto 
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.. Apriana- CAVARERO, Nonostante. Platone, Editori 
| Riuniti, Roma 1990, pp. 134, Lit:22.000. 


Nel pensiero della differenza sessuale, agli esseri uma- 
ni, uomo e donna, corrisponde una dualità del soggettto 
che la filosofia occidentale ha misconosciuto, universa- 
lizzando, nella neutralità dell'Uno, la parzialità del sog- 
| getto maschile. Negli anni ottanta, sviscerati î termini 
della cancellazione dell'io femminile nella cultura pa- 
triarcale, per la teoria della differenza l’autoaffermazione 
. della donnacome soggetto richiede di elaborare un codice 
di parole e di figure capaci di dame rappresentazione. E la 
vertigine dell'invenzione, sospesa tra le insidie di un lin- 
guaggio che dice la femminilità solo nel suo non-essere- 
autonomo, e l’azzardo di fondare la nuova costruzione 
nel vuoto, nell’assenza di una tradizione propria. Con la 
coscienza e il, piacere del rischio Adriana Cavarero illu- 
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testo fra i più noti dell’illuminismo 
francese — senza indicazione del tra- 
duttore e facendolo seguire da una 
postfazione di Giulio Preti priva di 
indicazione di data, che il profano 
può solo limitarsi a far risalire a pri- 
ma del 1972, anno della morte? Ma 
torniamo a Preti, raro rappresentan- 
te della ‘‘breve stagione dell’empiri- 
smo italiano’, come ebbe a definirla 
Bobbio. A un’accurata analisi del suo 
pensiero (‘‘une pensée forte”, scrive 
Petitot in uno dei saggi che compon- 
gono il volume ‘d’une grande ac- 
tualité dans la mesure ou elle peut 
nous aider à elaborer une épistémolo- 
gie rationaliste plausible. et. moder- 
ne’’) è dedicato questo volume, che 
presenta al pubblico, con discreto ri- 
tardo, gli atti del convegno dall’omo- 
nimo. titolo svoltosi a Milano nel- 
l'ottobre 1987. Vi figurano i testi 


utopico non può prescindere dall’im- 
maginare un differente ‘‘ordine del 
giorno””. E questo il tema che Staro- 
binski indaga in questo saggio breve 
e straordinariamente ricco di spunti. 
Ogni utopia infatti (come ogni pro- 
gramma pedagogico) nasce dall’in- 
soddisfazione per un certo uso del 
tempo, e prevede una giornata altra, 
come si può desumere da testi di tut- 
te le epoche, e assai diversi tra loro, 
da Orazio a Rabelais, da Rousseau ai 
pensatori sociali dell’Ottocento, 
Saint Simon, Cabet, Fourier, e persi- 
no l’anti-utopista Marx. E ogni uto- 
pia può atteggiarsi, rispetto al pro- 
blema del tempo, in due modi con- 
trapposti: o delinea una nuova costri- 
zione temporale rigida, sulla base 
dell'esigenza di una maggiore ugua- 
glianza e giustizia sociale, chiedendo 
uno spontaneo conformismo (l’uto- 
pia ‘“dura”’, che presuppone in gene- 
re l’unanimismo); oppure si augura il 
totale rilassamento di ogni norma 
cronologica, e esalta la liberazione 
del piacere e del desiderio (utopia 
“morbida” e tendenzialmente anar- 
chica). Questa bipolarità si rivela co- 
me una struttura antropologica fon- 
damentale, destinata a permanere in- 
variata attraverso le più diverse mo- 
dificazioni storiche. Non si dovrà 
dunque interrogarsi sulla nostra epo- 
ca, apparentemente priva di spinte 
utopiche, nella quale tuttavia non 
mancano segnali di disagio rispetto 
all’‘‘ordine del giorno’? 

Marina Sozzi 


Carro BorcHERo, Conoscenza e 
metodo della storia, Loescher, Torino 
1990, pp. 304, Lit 23.000. 


Descartes, sulla base della distin- 
zione tra scienza e memoria, aveva 
esautorato dall'ambito scientifico le 
verità contingenti, relegando la sto- 
ria tra le discipline inutili e libresche. 
A partire dalla sua presa di posizio- 
ne, si sviluppa nel Sei-Settecento un 
complesso dibattito sullo statuto del- 
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delle relazioni, delle comunicazioni e 
degli interventi tenuti nel corso del 
convegno, testi di natura assai etero- 
genea quanto al valore e al contenu- 
to. Gli interventi illustrano i diversi 
aspetti dell’attività filosofica di Pre- 
ti, dalla riflessione etica e epistemo- 
logica alle considerazioni sulla storia 
della scienza e sulla storiografia filo- 
sofica. Provocatorio fra tutti il sag- 
gio di Marcello Pera che sceglie; per 
celebrare degnamente il filosofo, non 
di vivisezionare i problemi da lui af- 
frontati catalogandoli all’interno 
dell’una o dell’altra corrente storico- 
metodologica; quanto piuttosto di 
discuterli e risolverli, intavolando 
con le posizioni di Giulio Preti una 
sorta di dialogo. 

Francesca Rigotti 


stra la propria eterodossa proposta, introducendo Nono- 
stante Platone come ‘tattica del furto”. Quattro figure 
antiche, Penelope, Demetra, Diotima e una servetta tra- 
cia, vengono ‘rubate’ al contesto dell’opera di Platone e 
indagate, attraverso una lettura che assume a proprio cen- 
tro la categoria della nascita, umano venire al mondo da 
donna, per scoprire in esse le tracce di una resistenza fem- 
minile contro l'invasione del patriarcato. La polivalenza 
rappresentativa delle figure libera la narrazione al gioco 
poetico; il testo è continuamente mosso dalla dinamica di 
sdoppiamento dei sistemi di riferimento: il pensiero greco 
nelsuo complesso, da unilato, e il mosaico di un possibile 
ordine simbolico femminile, le cui tessere si vanno poco a 
poco componendo. Filtrate dalnuovo codice interpretati- 
vo, le quattro figure esprimono la loro potenza allusiva în 
una logica del tutto interna a questo ordinamento, come 
senso di sé nell’appartenenza al proprio sesso. Nella fram- 


la storia, ricostruito antologicamente 
in questo volume. L'introduzione e 
le premesse alle varie sezioni guidano 
il lettore attraverso i testi, di cui al- 
cuni sono poco conosciuti e inediti in 
italiano. Molteplici le questioni af- 
frontate, dal tentativo di calcolare 
matematicamente la probabilità de- 
gli eventi, al problema dell’attendi- 
bilità delle testimonianze, dal rap- 
porto tra fatti naturali e fatti storici, 
alla definizione delle nozioni di cer- 
tezza morale e di verosimiglianza, 
dalla ricerca di una posizione equili- 
brata per la critica storica tra pirroni- 
smo e credulità, all'affermazione del- 
l’utilità della storia nella ricerca della 
saggezza e per l'insegnamento della 
morale. Il dibattito, che coinvolge 
storici e filosofici di tutta l'Europa, 
interseca altri discorsi non meno rile- 
vanti, di cui il volume rende conto: la 
polemica sul rapporto tra ragione e 
lettera testamentaria, e sul legittimo 
dominio dello spirito critico, oltre al- 
la discussione che si sviluppa intorno 
al recente punto di vista della filoso- 
fia empirica. L'arco di tempo preso 
in considerazione si estende fino alla 
pubblicazione del primo volume del- 
l’Encyclopédie, quando il consenso 
intorno all’utilità, l'autonomia e la 
scientificità della storia può ormai 
considerarsi raggiunto. 

Marina Sozzi 


Apo G. GARGANI, L’altra storia, I/ 
Saggiatore, Milano 1990, pp. 207, Lit 
35.000. 


“Noi seppelliamo in anticipo i vi- 
venti nel carcere che costruiamo per 
proteggerci nella nostra infelicità”’: 
questa sorta di inumazione anticipa- 
ta dell'esistenza, evocata da Gargani 
nel suo ultimo libro, sintetizza, in 
una impietosa immagine, il tragico 
paradosso del vivere quotidiano. 
Sebbene viva una storia, l’uomo ten- 
de sempre a nascondersi nell’astra- 
zione della sua vita; invece di fare 


Dizionario Bompiani dei filosofi con- 
temporanei, 4 cura di Pier Aldo Ro- 
vatti, testi di Fabio Polidori, Federica 
Sossi, Pier Aldo Rovatti, Bompiani, 
Milano 1990, pp. 428, Lit 20.000. 


Può capitare di cercare notizie su 
vita e opere di (prendiamo una pagi- 
na a caso) Carabellese Pantaleo, Ca- 
racciolo Alberto, Caramella Santino, 
Carbonara Cleto, Carchia Gianni. 
900 voci di poche righe tracciano il 
“chi è”” della filosofia del Novecento 
(intesa in modo latitudinario: ci sono 
letterati come Kraus e Malraux, sto- 
rici come Marc Bloch e Le Goff, po- 
litici come Bordiga, oltre a fisici, so- 
ciologi, psicologi). 110 voci un po’ 
più ampie (intorno a una pagina) 
danno anche un breve riassunto delle 
idee. Altre 40 voci aggiungono l’ana- 
lisi della ‘“parola chiave” (supponen- 


esperienza diretta della sua esisten- 
za, si rifugia a vivere in una seconda 
storia, che è la rappresentazione teo- 
rica della sua vita. Gli uomini tendo- 
no a chiudersi nella loro infelicità in- 
teriore poiché vogliono evitare di 
confondersi con il mondo e fare i 
conti con esso. Alla scelta di rifugiar- 
si nella gabbia della propria infelici- 
tà, costituita dalla costruzione dei 
modelli teorici, si deve sostituire, in- 
vece, ‘l’arte della vita”, che ‘‘è il de- 
stino di raccontare senza fine, con 
parole e azioni senza fine’. Ecco, al- 
lora, che si dissolve il carattere obiet- 
tivante di ogni storiografia che pre- 
tende di descrivere la storia così co- 
me essa è realmente accaduta all’in- 
terno delle teorie esplicative. Per 
liberarsi definitivamente dalla rassi- 
curante protezione della nostra infe- 
licità è necessario, pertanto, scrivere 
un’altra storia, quella che il mondo, 
pur possedendo, non ha mai avuto 
modo, tuttavia, di raccontare. Resti- 
tuendo la possibilità di esistere a 
quelle esperienze della nostra vita 
che hanno conservato un inquietante 
silenzio, sarà possibile, in definitiva, 
redimere il passato dalla sterile cate- 
goria storica della necessità. 
Giuseppe Cantarano 


| RISE | 
Filosofia segnalazioni 


ELENA PUCCINI, Atnour-Passion e 
amore coniugale, Marsilio, Venezia 
1990, pp. 277, Lit 39.000. 


La società ecologica, 4 cura dî Paolo 
degli Espinosa, Angeli, Milano 1990, 
pp. 330, Lit 28.000. 


ELENA AgaAzziI, Dopo Francoforte. 
Dopo la metafisica, Jurgen Haber- 
mas, Karl Otto Apel, Hans Georg 
Gadamer, Liguori, Napoli 1990, pp. 
145, Lit 14.000. 


Rosario AssUNTO, La natura, le arti, 
la storia, Guerini, Milano 1990, pp. 
131, Lit 18.000. 


do che si possa non arbitrariamente 
identificare). Infine 6 voci maggiori 
(Bergson, Freud, Heidegger, Hus- 
serl, Nietzsche, Wittgenstein) oltre a 
segnalare le preferenze di Rovatti 
contengono cenni sulla fortuna e le 
interpretazioni. Questo dizionario 
può essere uno strumento utile per i 
dati biografici e bibliografici aggior- 
nati che contiene e anche per le rapi- 
de indicazioni sull’orientamento fi- 
losofico dei personaggi meno noti. 
Sarebbe stato anche più utile se il cu- 
ratore, puntando decisamente sul 
‘chi è”? della filosofia contempora- 
nea, avesse reso più completa l’infor- 
mazione sui minori che in molti casi 
appare eccessivamente telegrafica. 
Cesare Panciola 


mentarietà delle figure tale potenza si amplifica e prospet- 
ta la possibilità di radicare nel mito alcuni termini della 
politica delle donne, primo fra tutti del ‘‘separatismo”’. 
Così, nel. testo, l’uso esegetico della parola rimanda di 
continuo alsuo significato politico, l'operazione analiti- 
ca suggerisce i modi di una pratica politica, di una ‘‘tatti- 
ca; degna delle antiche Amazzoni, che contrapponga alla 
millenaria invasione un’incursione imprevedibile e legge- 
ra, ad opera di manipoli che hanno altrove la loro dimora 
e la loro forza, appunto in quel luogo che è cresciuto sul 
loro sottrarsi”: sono î luoghi, le dimore di donne che al- 
cune donne — Adriana Cavarero è fra loro — hanno co- 
struito in questi anni, come la Libreria di Milano e la co- 
munità filosofica Diotima di Verona. 


Elisabetta Covini 


EDUARD SPRANGER, Le responsabili 
tà del comprendere, Rosenberg & Sel- 
lier, Torino 1990, ed. orig. 1980, trad. 
dal'tedesco’ di Tonino Griffero, ‘pp. 
128, Lit 21.000. 
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Nuova edizione a cura di A. BALDUINO 


SAPEGNO - IL TRECENTO 
626 pagg., L. 60.000 


VALLONE - DANTE 

760 pagg., L. 70.000 

VALLONE - STORIA DELLA 
CRITICA DANTESCA 

DAL XIV AL XX SECOLO 
2 tomi, 1146 pagg., L. 120.000 


JANNACO/CAPUCCI 
IL SEICENTO 
974 pagg. - L. 95.000 


BALDUINO - L'’OTTOCENTO 


Tomo 1, 778 pagg., L. 70.000 
Tomo 2, 692 pagg., L. 70.000 
Tomo 3, imminente 


LUTI - IL NOVECENTO 
Tomo 1: Dall’inizio del secolo 
al primo conflitto mondiale 
645 pagg., L. 70.000 


Tomo 2, imminente 


ESTRATTI 

BALDUINO - Ugo Foscolo 

90 pagg., L. 10.000 

CAPUCCI - Poesia e profezia: 
da Bruno a Campanella 

268 pagg., L. 30.000 
SANTATO - ll giacobinismo 
italiano - 148 pagg., L. 20.000 
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“Da allora viviamo: su di una terra a doppiofondo”’, 
dice Jacques Pinto nel suo Diario di Giudea (Tranchida, 
Milano 1990, ed. orig. 1989, trad. dal francese di Danie- 
la Bolsi, pp. 100, Lit 20.000): da quando gli ebrei sono 
tornati'a quella terra antica; mano a mano che essi torna- 
vano, una storia di popolo si sovrapponeva a un’altra. 

Quella di Pinto è una testimonianza rara, così come 
rara è la nitida tensione della sua scrittura immediata, il 
racconto quotidiano delle sensazioni di un soldato, un 
ufficiale, impiegato come riservista nei territori occupati 
da Israele, nei giorni amari dell’Intifada. E un libro dun- 
que che dà spazio alle emozioni vere; senza nulla filtrare 
attraverso l’ottica ideologica o quella politica, capace di 
trasmettere quel rumore di fondo collettivo, quella di- 
mensione di scontro tra uomini pensanti, che meno ha 
spazio nella tragica cronaca quotidiana del conflitto me- 
diorientale. 

Una dimensione a “diario”, quella del libro, che 
esprime un ritmo interno, pare registrare un respiro; le 
azioni dei soldati, gli scontri con i ragazzi dell’Intifada, 
sembrano quasi appartenere, fatalmente, al respiro di 
quella terra, iscritti nel suo destino. Chi non capisce que- 
sto; sembra dirci Pinto, chi non coglie l’insopprimibile 
dimensione di realtà delle ragioni di questo conflitto, en- 
trambe le ragioni, non può guidarci verso la pace perché 
non vede. E come non vedere il profilo di quei monti, 
l’aridità di quelle terre, di quegli acidi paesaggi psicolo- 
gici descritti da Pinto. “In questi paesaggi sconvolgenti 
— dice Pinto — nei quali ci affrontiamo, quarant'anni 
dopo, siamo infine faccia a faccia con noi stessi”’, e da 
noi stessi, si sa, è meglio non fuggire. 

Altrettanto amaro, rabbioso e lucido ci appare Lettera 
a un amico ebreo di Ibrahim Souss; rappresentante del 
l’Olp a Parigi (Tranchida, Milano 1990, ed. orig. 1988, 
trad. dal francese di Ornella Rotz, pp. 77, Lit 15.000). 
Altrettanto efficacemente la struttura del testo assume 
qui, come in quello precedente, il valore di spinta al 
coinvolgimento emotivo nel contenuto; là ‘“diario”’ qui 
“lettera”’, la presenza del referente dei messaggi viene in 
entrambi i casi solo simulata, letterariamente costruita. I 
due contributi, apparentemente dialettici, esprimono in 
realtà, tragicamente, la condizione del soliloquio, una 
condizione culturale frequente nel rumoroso mondo del- 
la politica mediorientale. Nel libro di Souss in particola- 
re, una reale possibilità di replica alle accuse contenute 
non è psicologicamente ammessa; il lettore viene indotto 
a pensare che nel testo specifico e nella posizione del- 
L'Olp in generale coesistano già la coscienza delle proprie 
ragioni e la perfetta consapevolezza delle ragioni del- 
l’altro, quindi del dolore e della paura presenti nella con 
dizione ebraica, riassunte nell’esperienza drammatica 
del genocidio nazista. È questo, ci pare, un limite alla 
profondità dell’autocritica così efficacemente sottoli- 
neata come necessaria da Souss nel suo testo. Lettera 4 un 
amico ebreo è comunque un libro molto coraggioso che 
rende conto dello sforzo compiuto dall’autore nel razio- 
nalizzare la propria rabbia, nel farla diventare elemento 
di un colloquio; di contro al silenzio colpevole dell’amico 
ebreo sulla sorte del popolo palestinese. 


Quello che Paolo Naso ha trascritto per noi del suo re- 
cente viaggio in Israele e nei territori occupati in Come 
pietre viventi. Immagini e testimonianze dei cristiani pale- 
stinesi (Claudiana, Torino 1990; pp. 90, Lit 8.500), in- 
troduce nel dibattito sulla questione mediorientale un 
linguaggio in parte nuovo e comunque più sereno, lieve- 
mente sospeso sulla violenza degli eventi. Tema del bre- 
ve saggio è un resoconto sulla presenza di chiese e orga- 
nizzazioni cristiane all’interno del mondo palestinese, 
relativamente al loro coinvolgimento nell’Intifada. For- 
te risulta, in questa analisi, l'impegno politico, orientato 
in senso pacifista, delle chiese cristiane (con poche origi- 
nali eccezioni come quelle dei ‘sionisti cristiani”’ propu- 
gnatori di un fondamentalismo pro israeliano di raro 
estremismo). Naso fa parlare i leader delle chiese, i punti 
di riferimento locale di una specialissima ‘‘teologia pale- 
stinese della liberazione’’ e presta un orecchio attento e 
tollerante alle più originali espressioni culturali che in- 
contra, rare sovrapposizioni di profetismo cristiano e 
cultura islamica in una società a impronta ebraica. Lun- 
go tutto il corso degli incontri, una critica attenta e pun- 
tuale ai ‘‘fondamentalismi”’ di qualsiasi matrice è sem- 
pre presente e bene accompagna la coerente militanza 
pacifista dell’autore. 

In Da Beirut a Gerusalemme di Thomas Friedmann 
(Mondadori, Milano 1990, pp. 434, Lit 34.000), si narra 
invece dell'esperienza professionale di un giornalista 
statunitense corrispondente dalle due capitali nel corso 
degli anni ottanta e insieme si ricostruisce la cronaca de- 
gli avvenimenti succedutisi attraverso frammenti di vita 
quotidiana e incontri con i personaggi chiave. Del mon- 
do libanese Friedmann sottolinea la continua produzio- 
ne di regole soggettive di adattamento alla guerra; ne 
emerge una società dove la condizione sociale unificante 
pare essere, per assurdo, la frammentarietà degli eventi, 
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della loro motivazione e dei loro effetti, il non poterli ri- 
condurre a un disegno complessivo, la mancanza di un 
centro di riferimento. Una sorta di ‘‘hobbesiano”’ stato 
di natura, dove l’autore assiste da spettatore, nell'estate 
del 1988, all’arrivo delle truppe israeliane. Non è certo 
tenero, il Friedmann, ebreo americano, con i due artefici 
della guerra del Libano; Begin e Sharon. Di Begin, ‘‘vit- 
tima in cerca di dignità” come lo chiama, coglie il fatali- 
smo negativo della dimensione esistenziale, l'incapacità 
di uscire realmente dall'antica condizione di vittima del 
mondo, che paralizza il cammino degli israeliani nella 

* storia. E David Grossmann, scrittore israeliano, che 
suggerisce a Friedmann questa visione: ‘alle mie nozze] 
— narra Grossmann — è arrivata la zia Ilka, superstite 
di Auschwitz che reca tatuato sul braccio un numero. Si 
è presentata con un cerotto che glielo copriva, le ho chie- 
sto se si era fatta male. No, è stata la sua risposta, se l’era 
messo semplicemente perché non voleva turbare la gioia 
del momento...” Quel cerotto è Israele, dice Gros- 
smann, l’intera Israele campa su quel cerotto, e ognuno 
sa che sotto c’è un abisso. La visione del domani di certa 
Israele, dice Friedmann riferendosi a Shamir, è l’ieri. 
L’oggi invece è l’Intifada, vero scossone alle rimozioni 
israeliane e alla retorica dei documenti dell’Olp redatti 
in qualche lontana capitale araba. 

Nello stesso tempo Friedmann non è insensibile alla 
spropositata predilezione dei media occidentali per la 
continua citazione delle violenze commesse dall’esercito 
israeliano, di contro al resto delle tragedie quotidiane 


Variazioni 
sul tema 


Israele e Palestina 


di Emanuele Fiano 


L 


Dì 


nel resto del mondo, e sensato appare il suo commento; 
ciò che l’occidente si aspettava dagli ebrei in passato, 
una guida morale perla cultura cristiana, se lo aspetta 
oggi da Israele, e ancora, gli ebrei propugnatori di un 
concetto lineare di storia come processo di avanzamento 
morale verso l’era messianica di liberazione, stimolano 
l’occidente a scaricare su Israele un senso di frustrazione 
nei confronti della storia. 

Nel breve saggio di Joaquim Sokolowicz, Israeliani e 
Palestinesi. Le radici, i fatti; le prospettive delconflitto me- 
diorientale (Garzanti, Milano 1990, pp. 141, Lit 
18.000), scritto con linguaggio giornalistico un po’ fred- 
do e con alcune riflessioni politiche che troppo rapida- 
mente pretendono di esaurire lo spettro delle variabili 
presenti, ancora una volta lo spunto di riflessione è og- 
gettivamente vivo e intrigante. 

Il conflitto israeliano-palestinese esercita sull’immagi- 
nario collettivo del mondo occidentale un’influenza am- 
bigua che determina spesso lo scavalcamento del criterio 
di imparzialità nel giudizio su quella vicenda. Ancora ne- 
gli anni settanta, a sinistra, era valida l'affermazione di 
Durrenmatt, citata da Sokolowicz, ‘‘per molti il conflit- 
to del Vicino Oriente rappresenta il conflitto tra sociali- 
smo arabo e capitalismo ebraico, anche se Israele è la 
struttura più socialista di quest’angolo del mondo, men- 
tre l'Arabia Saudita e gli Emirati Arabi Uniti sono sen- 
z'altro gli stati più capitalistici del mondo”’. Ambigui e 
pericolosi capovolgimenti logici. 


Nella struttura del libro si ritrova una voluta inversio- 
ne cronologica che fa affrontare prima il periodo che va 
dal 1947 ad oggi, e quindi quello che va dalla nascita del 
popolo ebraico all’inizio di questo secolo, quasi a voler 
dimostrare come più difficile e più urgente sia ormai por- 
si di fronte ai problemi e alle contraddizioni. 


In Palestina-Israele, una soluzione non violenta di Jo- 
han Galtung (Sonda, Torino 1990, ed. orig. 1989, trad. 
dall’inglese di Chiara Pent e Nanni Salio, pp. 138, Lit 
18.000); il ragionamento prende le mosse dalla fede nel 
metodo non violento come possibile strada per la risolu- 
zione di qualsiasi conflitto. Accompagna questa fede la 
convinzione che arabi ed ebrei abbiano entrambi il dirit- 
to di vivere in quella parte del mondo e che la questione 
da risolvere sia come individuare una struttura che possa 
accontentare entrambi e un processo che possa condurre 
alla realizzazione di quella struttura. 

La prima parte del libro esamina brevemente l’appli- 
cazione del metodo non violento in alcune specifiche oc- 
casioni storiche, il perché di successi e insuccessi, le 
strutture sociali, religiose o etniche che più o meno ga- 
rantiscono la riuscita del metodo non violento. Affron- 
tando lo specifico del conflitto in questione Galtung mo- 
stra qualche limite nella definizione storica dei soggetti 
in campo (‘essendo il giudaismo una religione” è un’af- 
fermazione che salta di netto oltre un secolo di laicizza- 
zione della condizione ebraica, e non comprende la di- 
mensione politico-nazionale del movimento sionista), 
ma procede efficacemente alla delineazione di immagini 
di pace pragmatiche. Galtung affronta la questione 
ebraica con una forte critica alla concezione di popolo 
eletto, ritenendola responsabile della scarsità di dialogo 
tra arabi ed ebrei, e indica nella ‘catena non violenta” la 
strada per i palestinesi per giungere al cuore della ‘‘co- 
scienza pigra” degli israeliani. 

Su di un altro piano completamente, si situa Israele e 

Palestina. Diritto e Giustizia (Ediesse, Roma 1990, pp. 
216, Lit 18.000), resoconto di una serie di analisi giuri- 
dico-normative dell'occupazione israeliana nei territori, 
aventi come scopo sostanziale quello di verificare le pos- 
sibilità operative interne alle strutture giuridiche, di 
analizzare e verificare l’attuale situazione di occupazio- 
ne, e di aprire il cammino verso una soluzione del proble- 
ma con l’ausilio di strumenti e organismi giuridici. Non è 
un caso, basti pensare a quanto prima sosteneva Fried- 
mann sull’interesse verso Israele; che questa raccolta di 
saggi, scritta da giuristi occidentali, nasca da una do- 
manda di fondo che trova inconcepibile lo scadimento 
morale e civile e quindi poi legislativo, dello stato di 
Israele; scadimento di controllo giuridico teso al soste- 
gno di un progetto politico definito immorale. A questa 
domanda di ordine etico si dà sostanzialmente una rispo- 
sta di tipo tecnico e documentario. 

Le tesi di fondo che Alain Gresh e Dominique Vidal 
sostengono in Palestina 1947: una spartizione mai nata 
(Rubbettino, Catanzaro 1990, pp. 270, Lit 24.000), è 
che nell’amputazione del piano di spartizione dell'Onu 
del 1947, realizzato solo per quello che riguarda la parte 
di Israele, risiedano gran parte delle strozzature storiche 
del conflitto mediorientale. Il percorso che si offre al let- 
tore, sorretto da un linguaggio giornalistico estrema- 
mente vivo, e da un apparato di fonti ricchissimo, illumi- 
na; a tratti, aspetti e posizioni di quel conflitto, che ap- 
paiono oggi, ai nostri occhi, paradossali, ma che sono a 
volte la radice antica di odierne contraddizioni: la dop- 
pia posizione di Israele, alleato dell’Inghilterra nel con- 
flitto mondiale, ma suo nemico poi nella battaglia sul “‘li- 
bro bianco”’; le leghe di cooperazione arabo-ebraiche pa- 
cifiste e nemiche del terrorismo ebraico nel 1947; i ten- 
tennamenti statunitensi tra il ‘44 e il °47 sull’appoggio 
alla creazione di Israele, l'appoggio dell’Urss al progetto 
sionista dove ‘gli ebrei avanzati e progressisti di Palesti- 
na costituiscono per noi una promessa più degli arabi ar- 
retrati”’. Una guida formidabile, insomma, a una prepa- 
razione colta e imparziale sulla questione mediorientale. 

Con I socialisti tra Israele e Palestina di Michele Achilli 
(Marzorati, Milano 1990, pp. 468, Lit 35.000) viene col- 
mato, un vuoto di informazioni sulla storia del rapporto 
tra socialisti italiani e questione mediorientale, dalla fine 
dell'Ottocento ai giorni nostri, Nella ricerca si sviluppa- 
no contemporaneamente tre filoni di analisi: l’evoluzio- 
ne dell’atteggiamento internazionale nei confronti della 
questione, con tutta la gamma di spinte sociali, economi- 
che o politiche che descrivono questa evoluzione; in se- 
condo luogo, i cambiamenti che, nel tempo, la posizione 
del Psi assume rispetto al problema, in conseguenza dei 
propri mutamenti d’orientamento; e infine l'evoluzione 
dei termini stessi della questione arabo-israeliana. Diffi- 
cilmente riassumibile, data la sua struttura di cronaca 
minuziosa, il saggio consente, pur nella copiosa mole di 
riferimenti tratti dalla stampa socialista, di ricostruire 
un percorso di interesse (un tempo più orientato verso 
Israele, oggi verso i palestinesi) sempre presente con for- 
za nell’esperienza politica del Psi. 


Storia 


Mafia, numero monografico di ‘‘Meri- 
diana. Rivista di Storia e scienze socia- 
li", settembre 1989 - gennaio 1990, n. 
7-8, Imes, Roma, pp. 445, Lit 44.000. 
PaoLo Pezzino, Una certa reciproci- 
tà di favori. Mafia e modernizzazione 
violenta nella Sicilia postunitaria, 
Angeli, Milano 1990, pp. 229, Lit 
25.000. 


Si riferisce congiuntamente delle 
due pubblicazioni non solo per la 
concomitanza del tema ma soprattut- 
to per la profonda ed:evidente affini- 
tà che lega gli scritti-in questione. 


Del resto anche Paolo Pezzino, do- 
cente all’università di Pisa, fa parte 
del gruppo di studiosi che da qualche 
anno si riunisce intorno a ‘‘Meridia- 
na”, la rivista che si è imposta fra le 
più stimolanti nell’ambito della sto- 
ria contemporanea operando un si- 
gnificativo rinnovamento negli studi 
del Mezzogiorno. Dalla lettura del li- 
bro di Pezzino, che raccoglie saggi 
già editi in riviste sparse, e da quella 
dei vari contributi in ‘“Meridiana”’, 
primi fra'tutti i saggi di Salvatore Lu- 
po e Rosario Mangiameli, la più im- 
portante sensazione che si ricava è 
quella dell’ineludibile. complessità 
della conoscenza storica anche quan: 
do si applica a quelle questioni che si 
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è soliti definire come di “scottante 
attualità”. Come prima operazione, 
proficuamente, viene sgomberato il 
campo dai luoghi comuni più consoli- 
dati e ricorrenti, nei vari discorsi sul- 
la mafia. Purtroppo non si tratta solo 
di forme del linguaggio retorico, 
esclusivo ‘appannaggio di giornalisti 
frettolosi o di sceneggiatori televisi- 
vi. Molte di quelle semplificazioni, 
infatti, sono presenti anche nei di- 
scorsi di questori, politici, intellet- 
tuali. Basti pensare a tutte le facili 
spiegazioni che rinviano all'idea di 
una contrapposizione di modelli fra 
vecchia e nuova mafia, e vecchia e 
nuova camorra, di presunti codici 
d’onore, di un contropotere istitu- 


zionalizzato, quasi di uno stato con- 
tro lo stato; o all'immagine di un’on- 
nipresente piovra la cui testa coinci- 
de con un potere così forte e incon- 
trollabile da rendere velleitario ogni 
tentativo di contrastarlo; o ancora al- 
l’idea della mafia come male endemi- 
co, residuo di una subcultura. resi- 
stente ai processi di modernizzazio- 
ne. Eliminare la mitologia, la generi- 
cità, e ogni rinvio ad. aspetti 
inafferrabili o a cause che si perdono 
nella notte dei tempi è operazione es- 
senziale se non si vogliono sfumare le 
responsabilità o invalidare le possibi- 
lità di repressione. Un dato è certo, 
la mafia, che è solo criminalità, volta 
ad accaparrare violentemente risorse 
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e acontrollare territori e uomini, non 
è altro dalla modernità né totalmente 
altro dallo stato. Nel corso dei decen- 
ni essa ha dimostrato una straordina- 
ria versatilità riuscendo a crescere e 
ad espandersi, adattandosi anche ai 
grandi mutamenti di mercato che si 
sono prodotti nella vita nazionale, 
utilizzando a. propri fini l’allarga- 
mento della rappresentanza politica 
e della democrazia, l'espansione dei 
traffici e delle comunicazioni, l’in- 
cremento stesso della mobilità e della 
rete di informazioni. 

Chiara Ottaviano 


CARLO CARTIGLIA, Pittura e storia. Lavoro e classi po- 
vere in Italia, 1850-1915, La Nuova Italia, Firenze, 
1990, Lit 20.000 


La tendenza ad annettersi complessi documentari e ter- 
ritori disciplinari molto distanti dai propri consueti ambi- 
ti di ricerca si arricchisce ora di questo libro di Carlo Car- 
tiglia. Il volume può dirsi un esempio didatticamente ben 
riuscito di come utilizzare le fonti iconografiche (in parti- 
colare quelle pittoriche) all’interno della ricerca storica 
lungo un percorso che si può efficacemente sintetizzare 
nei seguenti punti: scelta di un ‘‘oggetto’’ storiografico 
possibilmente posto all'incrocio di diversi approdi disci- 
plinari; individuazione delle fonti più congruenti allo 
studio di quell’argomento; sollecitazione di quelle fonti 
con domande ancorate a un progetto intellettuale che as- 
sume come priorità storiografica più. che la storia degli 
eventi e dei fatti, quella di lungo periodo della mentalità 
e della cultura materiale. 

In concreto si esemplifica come sia possibile studiare il 
lavoro e le classi povere in Italia tra 11 1850 e il 1915 at- 
traverso una produzione pittorica come quella del veri- 
smo e del realismo che aveva già al suo interno un intento 
più conoscitivo che estetico. I contadini, gli operai, le 

fabbriche, gli emigranti, le stazioni, i ponti, le gru, il 
complesso delle immagini che rimbalzano dalle tele di 
Fattori, Segantini, Pelizza da Volpedo, ma anche di Boc- 


cioni e Carrà, di fatto accompagnano per più di mezzo se- 
colo le trasformazioni economiche, il mutamento della 
composizione di classe, gli sconvolgimenti sociali legati 
all'evoluzione della rivoluzione industriale, registrandoli 
e interpretandoli così che, come scrive Cartiglia, ‘i fatti 
artistici divengono testimonianze e avvenimenti primari, 
allo stesso modo delle macchine, dei manufatti, degli sta- 
tuti di sindacati e partiti, degli articoli di giornale, della 
fondazione di casse rurali o di leghe contadine”. 

Il riconoscimento dello status di fonte di un simile ma- 
teriale non è però un'operazione indolore sotto il prafilo 
metodologico. Il vagare fuori dai propri tradizionali con- 
fini disciplinari obbliga lo storico a una più accentuata 
vigilanza critica; si tratta, infatti, di fonti tipicamente 
‘‘intenzionali”, tese a imprimere un proprio messaggio al 
futuro e come tali guardate con molto sospetto dalla me- 
todologia di derivazione positivista. L'approccio tradi- 
zionale, quello legato alla verifica dell'autenticità e del- 
l'esattezza della fonte, viene in questo caso dilatato in un 
ambito più vasto nel quale il vero problema filologico di- 
venta quello di sapere ‘sino a che punto l'artista ha avuto 
una conoscenza diretta di ciò che raffigurava, e sino a che 
punto, invece, hanno pesato la fantasia, l'esigenza del 
mercato, le richieste e le aspettative del pubblico”. 

In questo senso, per essere efficaci le fonti pittoriche 
vanno adeguatamente sollecitate attraverso domande che 
non possono nascere esclusivamente dall'interno dello 


statuto scientifico della storia. Di qui la grande importan- 
za che Cartiglia attribuisce alla mediazione di percorsi în- 
terdisciplinari, in particolare quelli interni alla semiolo- 
gia e all’iconologia. Si tratta da un lato di indagare l’ope- 
ra d’arte sia nel momento della realizzazione che in quel- 
lo della ricezione, în un duplice viaggio nel tempo riferito 
al passato in cui l’opera fu elaborata e al presente in cui la 
stessa opera viene fruita; dall'altro di studiarla ‘per ricer- 
came il contenuto, il programma del committente e del- 
l'artista, î rapporti con l’ambiente culturale în cui na- 
sce”, in un’interpretazione che supera il dato puramente 
estetico, descrittivo, classificatorio. 

Nel concreto, gli esempi forniti da Cartiglia sono tutti 
di grande suggestione: i quadri di Fattori sui contadini to- 
scani tra il 1870 e il 1900; le raffigurazioni del mondo 
contadino ancorate a immagini contorte di fatica e soffe- 
renza;.le prime rappresentazioni del lavoro operato; i vol- 
ti scavati degli emarginati e dei vinti, degli esclusi dalla 
modernizzazione: e dalla corrente dell’industrializzazio- 
ne. Molte volte î risultati di questi esempi si limitano a 
confermare quanto si sapeva già da altre fonti; in altri ca- 
si, rispetto alla condizione del proletariato urbano, ad 
esempio, essi fanno fare un balzo in avanti alla conoscen- 
za storica su uno dei periodi più significativi della storia 
della società italiana e, in particolare, dei suoi strati me- 
no sfiorati dal protagonismo collettivo. 

Giovanni De Luna 


Rivoluzione francese. La forza delle 
idee e la forza delle cose, 4 cura di 
Haim Burstin, Guerini e Associati, 
Milano 1990, pp. 294, Lit 36.000. 


“La parola, dopo mesi di spettaco- 
lo, è quindi ritornata agli storici”. 
«Così, nel suo breve saggio introdutti- 
vo, Haim Burstin sintetizza lo spiri- 
to del convegno internazionale sulla 
rivoluzione francese tenutosi a Mila- 
no nell’aprile del 1989 che qui è rac- 
colto in atti. E in effetti, nonostante 
la pressione dei media, a Milano si è 
riusciti a uscire dalla kermesse, per 
tornare a pensare la rivoluzione fran- 
cese nel quadro della presente con- 
giuntura culturale, contrassegnata, a 
giudizio degli organizzatori, dal ‘‘re- 
lativo cedimento dei grandi sistemi 
interpretativi”, dalla caduta delle 
precedenti ‘grandi narrazioni” ideo- 
logiche. E per questo aperta a un più 
libero gioco storiografico, a un più 
agile lavoro investigativo. Deriva 
probabilmente da questo l’impres- 
sione di una certa frammentarietà 
dei materiali, ma anche l’indubbia 
sperimentalità dei contributi, il loro 
carattere decisamente innovativo sia 
sul piano del metodo che dei temi, 
che li rende di particolare interesse. 
Si va dallo studio di William Doyle 
sull’abolizione della venalità delle ca- 
riche alla ricostruzione dei percorsi 
biografici di cinque “‘futuri giacobi- 
ni” (T. Tackett), dal ruolo dell'idea 
di ‘‘sovranità della nazione” (M. 
Terni) alla storia dei termini ‘‘giaco- 
bino'”” e ‘repubblicano’ nel corso 
dell'Ottocento e del Novecento (M. 
Agulhon), dalla combinazione di an- 
tico e di moderno nell’idea di libertà 
giacobina (P. Viola) alle dinamiche 
delle comunità di villaggio nel pro- 
cesso rivoluzionario (J.-P. Jessenne), 
dal ruolo di ragione e violenza nella 


scristianizzazione (M. Vovelle) alla 
vita politica locale dopo il Terrore 
(C. Lucas). Unico asse intorno al 
quale l’eterogeneità dei temi trova 
una parziale ricomposizione: la dia- 
lettica tra ‘forza delle idee” e “forza 
delle cose”, tra innovazione sogget- 
tiva che prepara l’evento e condizio- 
ni strutturali che lo rendono possibi- 
le. Un principio di organizzazione 
del materiale, questo, che è anche, in 
qualche modo, chiave interpretativa, 
capace di restituire alla politica, e al- 
la sua dimensione &vénementielle, il 
ruolo che le spetta, senza disperdere, 
con questo, il patrimonio di acquisi- 
zioni che un paio di decenni di storia 
sociale e una più lunga tradizione di 
storia economica hanno accumulato. 

Marco Revelli 


Eminio GENTILE, L’Italia giolittiana, 
Il Mulino, Bologna 1990, pp. 263, Lit 
25.000. 


Il volume, già pubblicato nel 1977 
nella Storia dell’Italia contemporanea 
diretta da Renzo De Felice (Ed. 
Scientifiche Italiane, Napoli), com- 
pare ora parzialmente rivisto e ag- 
giornato con una fitta appendice bi- 
bliografica nell'ambito della Storia 
d’Italia dall'Unità alla Repubblica del 
Mulino, accanto a L'Italia del Risor- 
gimento di A. Scirocco, L'Italia libe- 
rale di R. Romanelli, L'Italia fascista 
di D. Veneruso e L'Italia contempo- 
ranea di G. Mammarella. Dal punto 
di vista storiografico l’opera non ag- 
giunge molto alla già fittissima lette- 
ratura sull’età giolittiana, dal vec- 
chio Salomone (1945, recentemente 
ristampato da La Nuova Italia) al Ca- 
rocci (Einaudi, 1961), al Valeri 


(Utet, 1971), al Gaeta (Utet, 1982). 
E invece un utile strumento didatti- 
co: presenta un’ordinata ricostruzio- 
ne del periodo e della discussione 
storiografica; offre un sintetico qua- 
dro delle più significative forze poli- 
tiche con cui Giolitti si misurò, so- 
cialisti e cattolici; dà conto dello sce- 
nario economico entro cui mosse l’i- 
potesi strategica ——giolittiana; 
tratteggia infine — ed è il terreno su 
cui l’autore si muove con maggiore 
disinvoltura — la nascita del nazio- 
nalismo e delle tendenze che, a ridos- 
so della guerra di Libia, apriranno la 
crisi di quell’esperimento ‘‘neolibe- 
rale”. 

Marco Revelli 


GEORGESs BATAILLE, La struttura psi- 
cologica del fascismo, L'Affranchi, 
Salorino 1990, ed. orig. 1933-34, trad. 
dal francese di Andrea Chersi, pp. 93, 
Lit 9.000, 


Il testo fu pubblicato tra il 1933 e 
il 1934 sulla rivista di Boris Souvati- 
ne ‘La critique sociale’, e contiene 
in embrione alcune delle categorie 
che saranno successivamente svilup- 
pate ne La souveraineté (trad. it. Il 
Mulino, 1990). È, in sostanza, pro- 
dotto esemplare del Bataille sovver- 
sivo, radicalmente contrapposto al- 
l'ordine borghese e alla società ordi- 
nata della produzione, alla ricerca di 
un improbabile soggetto rivoluziona- 
rio e impegnato in una critica ‘‘defi- 
nitiva'’ della società contemporanea 
attraverso un 77é/ange di psicoanalisi, 
marxismo, fenomenologia. A soste- 
nere l'impianto analitico è la con- 
trapposizione tra ‘‘omogeneità”’ ed 
‘‘eterogeneità”’, essenza la prima del- 
la razionalità produttiva capitalisti- 


ca, dominata dalla logica del denaro 
come ‘‘equivalente generale’ e dalla 
dimensione quantitativa; sintesi, la 
seconda, di tutto ciò che non è assi- 
milabile all'ordine produttivo, per- 
ché infimo o sublime, eccessivo o ri- 
voltante. Di ciò che è incommensu- 
rabile perché estremo (‘la violenza, 
l’eccesso, il delirio, la follia’’) e per 
questo riconducibile, nella sua so- 
stanza, al sacro. A questa dimensio- 
ne Bataille ricollega il fondamento 
reale della sovranità, qui definita co- 
me “‘regalità’’ e distinta dallo stato, 
meccanismo razionalizzato e di per 
sé inerte, bisognoso di essere alimen- 
tato da quella e fondato nella sua ca- 
pacità di dominio; e anche, sul ver- 
sante opposto, la rivolta. Sovranità 
come espressione dell’‘‘eterogenei- 
tà’ delle sfere elevate della società; 
rivolta come risorsa del settore infi- 
mo, della parte plebea. Alla prima si 
ricollegherebbe, appunto, il fasci- 
smo, estrema forma di sovranità sa- 
crale, la quale finisce — unica nella 
modernità — pet realizzare la con- 
densazione di tutti i poteri che dalla 
dimensione sacrale dell’eterogeneità 
traggono origine: il potere militare, 
quello politico e quello religioso. 
Non per questo il fascismo si con- 
trappone alla sfera ‘‘normale’’ ‘del- 
l'omogeneità, anzi è legato a questa 
da uno stretto rapporto funzionale, 
come indispensabile sostegno e ali- 
mento. In questa chiave il fascismo si 
porrebbe come espressione politica 
del sadismo, radicato nella sfera 
“primordiale”. del ‘‘sacro’’, e insie- 
me come strumento imprescindibile 
di sostegno alle forme economiche 
capitalistiche, mentre all’eterogenei- 
tà non mediabile del proletariato sa- 
rebbe affidata la speranza della rivol- 
ta. 

Marco Revelli 
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ANFIONE ZETO N.4/5 


Diretta da M. Petranzan 
Rivista quadrimestrale 
di architettura e arte 
Alessandro Anselmi 
EDIFICIO MUNICIPALE 
REZE LE NANTES 
La rivista Anfione Zeto si costitui- 
sce come punto d'incontro fra di- 
scipline diverse (arti visive, este- 
tica, filosofia teoretica, scrittura, 
musica) pur avendo come sua spe- 
cificità l’analisi di un’opera di ar- 
chitettura nel suo “farsi”. 


COLLANA DI ESTETICA 


Caterina Limentani' Virdis 
IL FLAUTO DI PIETRA 


Dalla “lettura” dei grandi pittori del 
Nord (Bruegel, Rubens ed altri) ai 
rapporti tra letteratura e pittura, 
all'analisi delle strutture del paesaggio. 


Luciano Testa 
LE MUSE 
E IL NAUFRAGIO 


Dal Mausoleo di Costantina (IV sec.) al 
5. Pietro in Vaticano (1667) non senza 
aver incrociato gli ammonimenti dei 
maestri (Aristotele, ‘Alberti, Foscolo) 
l’autore indaga alla ricerca dei fonda: 
menti per una teoria della progettazio- 
ne architettonica. 
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DEI LIBRI DEL MESE 


Economia 


PIETRO BARCELLONA, Il capitale co- 
me puro spirito. Un fantasma si aggi- 
ra per il mondo, Editori Riuniti, Ro- 
ma 1990, pp. 195, Lit 15.000 


Barcellona, giurista di area comu- 
nista, pubblicò da Boringhieri pochi 
anni fa un bel libro sull’individuali- 
smo proprietario, di cui si è già parla- 
to su queste colonne. Si trattava di 
una intelligente e feroce critica del 
neofunzionalismo e del pensiero de- 
bole, visti come due facce di una 
stessa medaglia ideologica corrispon- 
dente alle nuove forme del capitali- 
smo e all’individualismo di massa. 
Meno felice è stato il suo tentativo di 
sviluppare una critica in positivo co- 
me nel seguito di quel volume, L’e- 
goismo maturo e la follia del capitale, 
sempre di Boringhieri, incentrato 
sulla ‘sofferenza psichica’ come 
possibile incrinatura del dominio si- 
stemico: il meno che si possa dire è 
che quello spunto era rimasto generi- 
co; ma certo sono più che giustificate 
le tirate d’orecchie che a Barcellona 
ha dato Maria Turchetto su ‘Linea 
d'Ombra”, sottolineando gli esiti 
paradossali ma conseguenti di un 
pensiero troppo spesso in libertà dal 
rigore e dall’intelligenza. Dopo. un 
volume di raccolta di articoli pubbli- 
cati per lo più nel corso della batta- 
glia dentro un partito comunista in 
dissoluzione, battaglia che Barcello- 
na ha svolto coerentemente dal lato 
della proposta di una rifondazione 
comunista, l’autore torna con un te- 
sto di più ampio respiro, dove svilup- 
pa alcune tesi sull’intreccio tra orga- 
nizzazione capitalistica del lavoro, 
società, stato e forme della ‘‘rappre- 
sentazione’’ del mondo, già avanzate 
in uno degli ultimi numeri di ‘“De- 
mocrazia e Diritto” (con le critiche 
di Ingrao e Bertinotti). Meritoria è 


Commercio internazionale. Valore, vol. 16 del Dizio- 
nario di economia politica; diretto da Giorgio Lunghi- 
ni con la collaborazione di Mariano D’ Antonio, Bolla- 
ti Boringhieri, Torino 1990, pp. 158, Lit 30.000. 


Con questo volume si completa il lemmario del Dizio- 
nario di economia politica, composto da 41 voci. Ognu- 
na è strutturata in una introduzione e due parti: la pri- 


ma, di ricostruzione critica dell'impiego della catego- 
ria nella storia dell'analisi economica; la seconda, di 
norma più breve, espone lo stato attuale dell’arte. Un 
carattere distintivo dell’opera è una ripartizione delle 
correnti del pensiero economico giustamente contra- 
stante con la voga corrente: Marx viene separato dai 
classici, alla consueta distinzione tra neoclassici e Key- 


Roserto MagLiona, AnceLo Mi- 
CHELSONS, SERGIO E. Rossi, Econo- 
mie locali tra grande e piccola impre- 
sa. Il caso di Ivrea e del Canavese, 
Fondazione Adriano Olivetti, Roma 
1990, pp. 259, s.i.p. 


Ormai vasta è la letteratura italia- 
na sui sistemi industriali territoriali, 
in particolare quelli localizzati nella 
cosiddetta Terza Italia; va quindi sa- 
lutata con particolare interesse que- 
sta ricerca che si occupa invece di 
un’area collocata all’interno del 
triangolo industriale e molto prossi- 
maa Torino. I caratteri distintivi del 
Canavese sono individuati infatti sia 
nella presenza di una grande impresa 
a tecnologia avanzata (l’Olivetti), sia 
nell'esistenza di un sistema indu- 
striale non gerarchizzato intorno ad 
essa ma formato da un insieme di 
comparti diversi per prodotto, tec- 
nologia, sbocco di mercato e localiz- 
zazione. Avendo assunto come sche- 
ma di riferimento l’ipotesi del di- 
stretto tecnologico di Antonelli 
(1986), gli autori ritengono che que- 


certamente l’intenzione di indivi- 
duare il nuovo ruolo del lavoro dopo 
la rivoluzione informatica: ma la tesi 
che il comando della forza lavoro av- 
venga ormai principalmente sul sape- 
re tecnologico e non sui processi di 
trasformazione materiale, dando luo- 
go a un capitalismo cognitivo, sem- 
bra scambiare una delle tendenze in 
atto con la marginalizzazione, se non 
con la scomparsa, delle forme classi- 
che della produzione di merci, o con 
la sua integrale inclusione nel ‘‘sape- 
re autoreferenziale riflessivo”. D’al- 
tronde, va ricordato, Barcellona è un 
giurista: se le forme del lavoro, del- 
l'industria e del mercato non costi- 
tuiscono a sufficienza l'oggetto della 
riflessione critica degli economisti, 
quasi tutti ormai intenti a cantare le 
lodi della tecnica e del laissez faire, la 
colpa non è certo di chi questo pro- 
blema, quello della critica della socie- 
no almeno continua a por- 
selo. 


Riccardo Bellofiore 


Giorgio RaMmPA, Modelli individuali 
ed esiti complessivi. Premesse ad 
uno studio delle fluttuazioni econo- 
miche, Clue2, Bologna 1990, pp. 140, 
Lit 20.000. 


Il libro inaugura una bella collana 
di economia dell’editrice bolognese, 
e costituisce una versione rivista di 
una dissertazione di dottorato: alla 
Clueb va anche dato atto della felice 
iniziativa di bandire un concorso tra 
autori di tesi, per così dire, “‘di terzo 
ciclo”, rendendo così disponibili al 
pubblico scritti che altrimenti ri- 
schierebbero di rimanere confinati a 
una circolazione limitata. Il volume 
di Rampa affronta in modo proble- 
matico e il più possibile discorsivo 
una questione nodale della teoria 


sto non si dia ancora nel Canavese 
ma che l’evoluzione di quest'area ri- 
chieda una convergenza tra la grande 
impresa (Olivetti) e le piccole e me- 
die per definire meccanismi di me- 


diazione e regolazione. 
Aldo Enrietti 


Economia segnalazioni 


RoseRTO BERTINELLI, Economia e 
politica nella Cina contemporanea, 
La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1990, pp. 147, Lit 22.000. 


ADAM SMITH; La ricchezza delle na- 
zioni. Abbozzo, SE, Milano 1990, 
ed. orig. 1937, trad. dall'inglese di Va- 
lentino Parlato, pp. 78, Lit 15.000. 


CLauDIO LUCcIFORA, Le teorie del sa- 
lario di efficienza, Giuffré, Milano 
1990, pp. X-104, Lit 13.000. 


economica vecchia e nuova, quale 
quella della relazione tra modelli in- 
dividuali degli agenti ed esiti com- 
plessivi. Rampa rovescia l’imposta- 
zione tradizionale, secondo cui l’ana- 
lisi dinamica è necessaria soltanto 
per valutare la stabilità di un equili- 
brio individuato da una previa anali- 
si statica: qui invece si interpreta l’e- 
quilibrio come punto stazionario di 
un qualche processo dinamico, che è 
dunque in un certo senso più ‘‘fonda- 
mentale’’. Secondo il punto di vista 
dell’autore, che espone e. critica con 
grande chiarezza le dominanti for- 
mulazioni. neowalrasiane e. delle 
aspettative razionali, le congetture 


nessi fa seguire una particolare attenzione a quei filo- 
ni postkeynesiani che resistono, in maggiore o minore 
misura, all'omologazione dell’economista di Cambrid- 
ge nell’ortodossia. L’ultimo volume fa in parte ecce- 
zione ai criteri generali: non solo perché vi vengono 
raccolte due voci non troppo omogenee, ma anche per- 
ché la trattazione da parte di Giorgio Lunghini della 
categoria del valore affronta soltanto i classici, Marx, 
e la ripresa moderna del problema della ‘‘trasforma- 
zione’; sino a Sraffa. La ragione è, molto semplice- 
mente, che Lunghini limita la propria trattazione alla 
teoria del valore-lavoro — la trattazione del valore- 
utilità aveva fatto oggetto di un’altra voce — giungen- 
do a conclusioni di un certo interesse benché — anzi, 
forse proprio perché — controcorrente: la dissoluzio- 


MicroM 


RAFFAELE GHEDINI, Consumatori e 
imprese nella dinamica oligopolisti- 
ca. Dall’equilibrio . alla tendenza, 
Giuffré, Milano 1990, pp. XVII-250, 
Lit 24.000. 


CARCHEDI, GUERRERO, SHAIKH, STA- 
MATIS, Saggi sulla spesa pubblica, la 
tecnica e il commercio internazionale 
del moderno capitalismo, quaderno 
monografico di ‘‘Plusvalore. Studi di 
teoria e. analisi economica”, n. 8; 
1990,. Contraddizione, Roma, pp. 
116, Lit 12.000. 


Giuseppe Sciro, Elementi di ma- 


croeconomia per manager, Guerini e 
Associati, Milano 1990, pp. 120, s.i.p. 


Davin M.WincxH, Microeconomia. 
Problemi e soluzioni, IX Mulino, Bo- 
logna 1990, ed. orig. 1984; trad. dal- 
l'inglese di Marco Cantalupi, pp. 345, 
Lit 30.000. 


AA.VV., Esercizi di micro e macroeco- 
nomia, Egea, Milano 1990, pp. 
XI-221, Lit 20.000. 


iniziali degli agenti vengono formu- 
late in condizioni di informazione 
genuinamente incompleta: i modelli 
individuali che vengono di conse- 
guenza formulati dagli agenti non ne- 
cessariamente vengono confermati, e 
lo stesso continuo di equilibri stazio- 
nari finali, oltre a dipendere dalle 
congetture iniziali, ha stabilità sol- 
tanto locale. 

Riccardo Bellofiore 


Non per profitto. Il settore dei sog- 
getti che erogano servizi di interesse 
collettivo senza fine di lucro, 4 cura di 
Maria Chiara Bassanini e Pippo Ranci, 
Fondazione Adriano Olivetti, Roma 
1990, pp. 337, s.i.p. 


Dal punto di vista del rapporto tra 
lo stato e i cittadini gli anni ottanta 
in Italia hanno visto il manifestarsi 
di due fenomeni complementari: da 
un lato la riduzione dell'intervento 
dello stato nella fornitura di una se- 
rie di servizi, dall’altro la crescita 
della realtà del volontariato (in cam- 
po assistenziale, sanitario, preventi- 
vo e nella protezione civile) e del- 
l’associazionismo (nei settori dell’e- 
ducazione, dello sport, della coope- 
razione internazionale, nella difesa 
dell'ambiente). Ciò che accomuna 
queste diverse organizzazioni spon- 
tanee che vanno a costituire il settore 
“non profit” o ‘terzo settore’ è l’in- 
tento altruistico per supplire volon- 
tariamente alle carenze sia del merca- 
to che dell’azione pubblica. Il libro 
offre in primo luogo, in maniera do- 
cumentata e approfondita, un qua- 
dro comparato della realtà di questo 
settore a livello internazionale, po- 
nendo in evidenza come, contraria- 
mente ad altri paesi, in Italia esso 
non abbia costituito finora un ogget- 
to di specifiche attenzioni di ricerca 


tività storica. 


e di politiche pubbliche: si tratta 
quindi di un settore che deve essere 
indagato e che necessita di una politi- 
ca organica da parte dello stato. La 
seconda parte del libro fornisce inve- 
ce una rassegna della letteratura eco- 
nomica e giuridica sul tema. 

Aldo Enrietti 


Il realismo politico di Ludwig von 
Mises e Friedrich von Hayek, a cura 
di Guido Vestuti, Giuffré, Milano 
1990, pp. 622, Lit 48.000. 


L'antologia di Vestuti si segnala 
principalmente perché rende di nuo- 
vo disponibile, sia pure in modo in- 
completo, L'azione umana di von Mi- 
ses, tradotto in italiano da Tullio Ba- 
giotti nel 1959 dalla Utet, sintesi mo- 
numentale. del pensiero economi. 
co-politico di uno dei fondatori della 
scuola ‘‘austriaca’’. La scelta di scrit- 
ti di Hayek è più frammentaria, e in 
buona parte si tratta di lavori facil- 
mente reperibili altrove. L'introdu- 
zione di Vestuti vuole fondare il rea- 
lismo, interpretato come ‘‘teoria che 
nega la possibilità di previsione non 
scientificamente corretta e sorret- 
ta”, nell’idea ‘’che la scelta sia la ba- 
se dell'umano orientamento”?, idea 
che un po’ sommariamente viene ri- 
tenuta compatibile soltanto con un 
atteggiamento rigidamente indivi- 
dualistico. La critica all’utopismo, 
che è nelle intenzioni del curatore, 
non impedisce slanci lirici e un otti- 
mismo incrollabile: ‘‘che gli esiti sia- 
no incerti — scrive Vestuti — è la 
prova del mistero del divenire uma- 
no e, al tempo stesso, della necessità 
di attivamente operare per quello 
che noi chiamiamo destino”, che è 
poi nient'altro che l’“‘esito positivo 
del mondo moderno”. 

Riccardo Bellofiore 


ne moderna della teoria del valore marxiana, ottenuta 
espungendo da quest’ultima le contraddizioni formali, 
ha avuto come inevitabili, ma discutibili, effetti se- 
condari tanto la tesi che il capitalismo è modo di pro- 
duzione esente da contraddizioni quanto il silenzio da 
parte della scienza economica sulla fabbrica come luo- 
go capitalistico del lavoro umano. Così il Dizionario fi- 
nisce, e bene, dove dovrebbe riprendere il discorso 
economico: alla necessità, urgente anche se non nuo- 
va, di rispondere agli interrogativi tradizionali della 
“scienza triste’? coniugando rigore formale e significa- 
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Arte 


Palazzo dei Congressi, 4 cura di Gior- 
gio Muratore e Simonetta Lux, con una 
presentazione di Franco Borsi, Edita- 
lia, Roma 1990, pp. 208, s.i.p. 


Il Palazzo dei Ricevimenti e Con- 
gressi realizzato da Adalberto Libera 
a partire dal 1937 fu da subito pensa- 
to come un fulcro compositivo, pro- 
spettico e simbolico dell'Eur, l’Espo- 
sizione Universale di Roma del 1942 
voluta da Mussolini oltre che per evi- 
denti fini propagandistici, per porre 
le basi di un primo decentramento 
della capitale (peraltro in contraddi- 
zione col marcato accentramento su 
piazza Venezia, dopo l'apertura delle 
nuove vie del mare e dell’impero), in 
cui fin da quegli anni si iniziava ad 
intravvedere una carenza di edifici di 
pubblica utilità, che nel dopoguerra 
si farà cronica. Gli autori della mo- 
nografia — che hanno seguito passo 
passo la costruzione del palazzo di 
Libera prendendo anche in esame, 
fin dai progetti di Funi e Afro, le de- 
corazioni parietali concluse soltanto 
nel 1953 da Gino Severini — metto- 
no a fuoco questo ed altri aspetti, co- 
me quello primario delle colonne pia- 
centiniane poste in facciata, a formare 
il portico monumentale della razionali- 
stica aula dei congressi, voltata da 
un'unica copertura ribassata a crocie- 
ra. Ne emerge un capitolo fondamen- 
tale dell’architettura italiana moderna 
e fascista, in cui gli stilemi del raziona- 
lismo classico vengono piegati a una 
versione autoctona, latina, di grande 
suggestione. 

Paolo San Martino 


DEMETRIO PAPARONI, L'origine della 
ferita, prefaz. di Arturo Schwarz, Te- 
ma Celeste, Siracusa 1990, pp. 103, Lit 
22.000. 


La critica d’arte dopo gli anni ses- 
santa, tranne pochissime eccezioni si 
muove nell’ambito di una scrittura 
evocativa che dipana grandi fili di 
analogie, così come sempre più onni- 
vora e onnicomprensiva è la cultura 
dell'artista, i suoi legami con un im- 
maginario senza tempo e senza luo- 
go, ma ormai presente davanti agli 
occhi di tutti, come una sorta di mu- 
seo ideale dell’arte di tutti i tempi. Il 
gesto dell’artista è perciò sempre 
universale e ha già da tempo messo 
fuori uso, almeno in apparenza, una 
tradizione di ricerca e di esegesi criti- 
ca che guardava al ‘‘vicino’’, al tra- 
mando, al nucleo di una scuola, di un 
ambiente o di una ricerca particolari. 
Se l’opera è un gesto che salta ogni 
crescita stilistica o formale e la ab- 
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batte, allora il suo parallelo è sempre 
più indietro possibile, al pittore di 
Lascaux o alle tante immagini stereo- 
tipe che sono divulgate dalla riprodu- 
zione. Demetrio Paparoni è editore 
d’arte e promotore di una delle rivi- 
ste più vivaci di arte contemporanea, 
“Tema celeste’, che si fa a Siracusa 
in virtù di quello che fino a poco tem- 
po fa avremmo considerato un tipico 
miracolo italiano in un totale deserto 
di strutture, ma che è invece un mira: 
colo da villaggio globale se, come lui 
stesso dice, ‘‘gli intellettuali di tutto 
il mondo abitano in un unico luogo”. 
Nel volume, che riunisce una serie di 
saggi apparsi sulla rivista, Paparoni 
ricuce un insieme di artisti in presen- 
za di uno di questi percorsi universa- 
li. L'“‘origine della ferita? è la co- 
scienza o la memoria della morte, un 
salto a grandi temi e categorie di 
fronte alle quali sia l’artista che il cri- 
tico di fatto sembrano ridurre a zero 
la ricerca del mezzo espressivo. 
Qualsiasi analisi o autoriflessione su 
di esso diventa secondaria, con il 
rientro già consolidato dentto la pit- 
tura o mezzi che le sono affini. Ed'è 
anche in questo caso una pittura cita- 
zionista, al fondo, che rivela all’ana- 
lisi più ravvicinata una convincente 
posterità di Francis Bacon, o almeno 
una sua riconosciuta autorità su lavo- 
ri degli anni ottanta di artisti come 
Arnulf Rainer, Jim Dine, Ross 
Bleckner, Robert Morris, Siegfrid 
Anzinger. E curioso come in tutti il 
neoromanticismo; il ricorso al teper- 
tori da danza macabra, sia conclama- 
to, caricato, eccessivo, tanto da di- 
ventare, come nota Schwarz nell’in- 
troduzione, un irresistibile él vital 
che trasforma ogni cosa nel suo oppo- 
sto. 

Adalgisa Lugli 


MArIia GRAZIA CERRI, Palazzo Cari- 
gnano. Tre secoli di idee, progetti e 
realizzazioni, Allemandi, Torino 
1990, pp. 262, Lit 120.000. 


Una miniera di documenti e un 
dettagliato rendiconto: delle opera- 
zioni di restauro, passate e in corso, 
per documentare l'evoluzione e le ag- 
giunte ottocentesche di questo capo- 
lavoro dell’architettura batocca, na- 
to come residenza del principe di Ca- 
rignano e diventato nel corso dei se- 
coli, prima sede del parlamento 
subalpino, poi di istituzioni museali. 
Oltre alla ‘rassegna delle avventure 
costruttive’ e ai capitoli più stretta» 
mente tecnici sul problema del de- 
grado e degli interventi di conserva- 
zione, si segnalano le discussioni e le 
prese di posizione della critica uffi- 
ciale, da Montesquieu per il quale il 
Palazzo Carignano è un “edificio 
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bellissimo” a Bernardo Vittone che 
considera le cupole di Guarini ‘‘oscu- 
re e difficili”, da Quatremère de 
Quincy che giudica stravagante e 
bizzarro, in senso negativo, l’utilizzo 
della tecnica da parte di Guarini, a 
de Andrade che parla dell’“infelice 
parto dell’ammalata fantasia del Pa- 
dre Guarino Guarini”, per arrivare 
alla completa rivalutazione nel corso 
del Novecento. L'autrice è stata so- 
printendente per i Beni Architetto- 
nici e Ambientali del Piemonte fino 
al 1982. 

Maria Laura Della Croce 


Il Neoclassicismo, numero monogra- 
fico di “Antologia di Belle Arti”, nuo- 
va serie, nn. 35-36-37-38, 1990, Alle 
mandi, Torino, pp. 160, Lit 80.000. 


Riflettendo, nella breve introdu- 
zione, sui dodici anni di attività della 
rivista da lui diretta, Alvar Gonz4- 
lez-Palacios rivendica con orgoglio il 
rigore filologico che è stato il Leit- 
motiv di questa pubblicazione: una 
filologia talvolta ostica e poco accat- 
tivante. ma, si insiste, ineludibile 
“‘base di ogni manifestazione brillan- 
te’. Il volume raccoglie saggi e sche- 
de di diversa ampiezza dedicati a 
svariati aspetti della pratica artistica 
tardosettecentesca: pittura, scultura, 
arti decorative e architettura. Anche 
gli argomenti trattati sono eteroge- 
nei: si passa infatti da precisazioni su 
personaggi di spicco, come Canova, 
Palagi o Francesco De Mura, al recu- 
pero di figure pressoché sconosciute, 
come Pietro Angeletti, o allo studio 
di soggetti inconsueti, come le gioie 
di Paolina Borghese. Ne deriva un 
quadro frastagliato e forse frammen- 
tario, ma che rappresenta tuttavia un 
utile punto di partenza per la rico- 
struzione di una stagione artistica 
ancora trascurata nel dibattito sto- 
riografico del nostro paese. 

Maria Perosino 


Piccoli Artifici. Miniature e ritrattini 
dalle raccolte civiche, catalogo della 
mostra, a cura di Simonetta Stagni, 
Nuova Alfa, Bologna 1991, pp. 153. 


S.i.D. 


Le miniature in mostra presso il 
Museo Civico di Bologna, affidate 
per lascito alle Collezioni Comunali 
d’Arte e al Museo Davia Bargellini, 
fanno parte della raccolta di 225 ope- 
re che sono state di recente schedate 
e restaurate. Il catalogo curato da Si- 
monetta Stagni rende conto di un 
percorso critico che rispetta la parti- 
colare fisionomia di ciascuna delle 
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collezioni private originarie e sa co- 
gliere, nell’apparente disomogeneità 
qualitativa dei materiali, il punto di 
forza per una esemplare storia della 
miniatura dal XVI al XIX secolo: La 
pittura ‘in piccolo” trova infatti la 
migliore interpretazione in un’inda- 
gine storica e di costume che le rico- 
nosca il suo primo valore d’uso, af- 
fettivo e sentimentale, e la sottragga 
ad obblighi estetici convenzional- 
mente intesi. La tendenza a orienta- 
re la sensibilità verso'il“‘grazioso”’ e 
la ricerca della meraviglia, comuni ad 
ogni squisito artificio minuto, non 
escludono ovviamente l’alta qualità 
di un genere che non dispiacque a 
grandi artisti e che si trova qui ben 
documentata da schede e riproduzio- 
ni. Il lavoro condotto su questa rac- 
colta ha consentito tra l’altro di tico- 
noscere in un pregevole piccolo olio 
su legno di bosso la mano di Bartolo- 
meo Passerotti e di attribuire plausi- 
bilmente una coppia di acquerelli a 
Rosalba Carriera, la pittrice venezia: 
na che contribuì ‘alla fortuna della 
miniatura anche per la scelta innova- 
tiva dell’avorio come supporto del 
dipinto. 

Alessandra Rizzi 


RoBERTO ZAPPERI, Tiziano, Paolo 
IN e i suoi nipoti, Bollati Boringhie- 
ri, Torino 1990, pp. 103, Lit 22.000. 


In bilico tra storia politica e storia 
dell’arte, il saggio prende le mosse 
dal ritratto di Paolo III con i nipoti 
di Tiziano, ricostruendo la genesi 
dell’opera e spostando spesso, attra- 
verso il rapido succedersi dei brevis- 
simi capitoli, il punto di vista dal- 
l’artista alla committenza. Punto di 
forza del lavoro è la precisa sottoli- 
neatura delle valenze politiche del 
dipinto, dettate dal suo inserimento 
nella tipologia del “ritratto di sta- 
to”, che si adatta alla famiglia Farne- 
se ansiosa di accrescere il suo ruolo in 
Italia così come in Europa, nel con- 


fronto con un altro grande commit- 
tente di Tiziano: l’imperatore Carlo 
V. L’analisi è molto sottile nel mette- 
re in luce le pressioni, le reticenze e 
le ambiguità di un rapporto in cui, da 
entrambe le parti, è in gioco il pro- 
prio prestigio, i problemi interni alla 
famiglia dei committenti, i cui ruoli 
non sono ancora definiti, e il peso 
che i ritratti hanno in questo conte- 
sto. ‘All’interno di questi giochi, le 
due figure di papa Farnese e di Tizia- 
no sono tratteggiate nei loro percorsi 
paralleli con delicatezza, ma con 
qualche accento un po’ patetico là 
dove si cerca di indagare la loto inti- 
mità di uomini anziani a confronto. 

Simone Baiocco 


Arte segnalazioni 


L’Europa delle carte. Dal XV al XIX 
secolo, autoritratti di un Continente, 
catalogo della mostra, a cura di Marica 
Milanesi, Mazzotta, Milano 1990, pp: 
178, Lit 60.000. 


ALpo COLONNETTI, I segni delle co- 
se. Grafica, design, comunicazione, 
La casa Usher, Firenze 1990, pp. 143, 
Lit 25.000. 


Franz von Stuck. e l'Accademia di 
Monaco da Kandinsky ad Albers, c4- 
talogo della mostra, Mazzotta; Milano 
1990, pp. 158, Lit 75.000. 


Francesco TenToRrI, P.M. Bardi, 
con le cronache artistiche de 
‘‘L’Ambrosiano’” 1930-1933, Maz- 
zotta, Milano 1990, pp. 412, Lit 
80.000. 


Paolo Troubetzkoy, 1866-1938, catalogo della mo- 
stra, a cura di Gianna Piantoni e Paolo Venturoli, Il 
Quadrante, Torino 1990, pp. 295, Lit 65.000. 


La scultura italiana dell'Ottocento non è stata fino ad 
ora oggetto di studi di insieme o di mostre paragonabili a 
quella dedicata all'Ottocento francese (La sculpture 
francaise au XIX siècle, Grand Palais, Parigi 1986) con 
un catalogo per argomenti, piuttosto che per opere, autori 
o scuole, che toccava temi come l'atelier dello scultore, le 
accademie e le scuole di formazione, le tecniche e i mate- 
riali, le commissioni pubbliche e religiose, il meccanismo 
delle scelte e dei finanziamenti, la scultura nella città e 
infine le diverse forme di linguaggio, dalla tradizione clas- 
sica, al romanticismo, all’eclettismo, al realismo, al sim- 
bolismo e al primitivismo. In Italia le più importanti mo- 
stre di scultura ottocentesca degli ultimi anni sono nate al 
contrario da situazioni molto circoscritte, su singoli arti- 
sti o piuttosto su nuclei di materiali conservati, come il 
restauro dei gessi di Lorenzo Bartolini a Prato (1978), 
della gipsoteca di Bistolfi a Casale Monferrato (1984) e 
ora di quella di Troubetzkoy al Museo del Paesaggio di 
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Verbania Pallanza, che ha dato occasione per la pubbli- 
cazione di un catalogo con un taglio che lo rende utilizza- 
bile come prima monografia sull'artista, ma con una op- 
portuna accentuazione sui problemi posti dai materiali 
bresi in esame e un utile percorso (Venturoli) attraverso le 
altre gipsoteche italiane, i convegni e le pubblicazioni di 
restauro e conservazione. 

Il principe Troubetzkoy è allievo di Bazzaro e si forma 
nella Milano scapigliata di Grandi, Ranzoni e Cremona, 
artisti legati al mecenatismo e al collezionismo della sua 


famiglia, quando si trova sul Lago Maggiore. Negli anni 


ottanta dell'Ottocento fa dichiarazioni di poetica che lo 
assimilano a Medardo Rosso, nel voler rendere l'‘‘impres- 
sione”, nel ripudiare il simbolismo (‘‘non voglio che i 
miei dipinti e statuette rappresentino ‘idee’ come quelle 
dei simbolisti”’), ma poi elabora un linguaggio facile, ve- 
loce e descrittivo, che semplifica, ma utilizzandolo a fon- 
do, lo sperimentalismo di Rosso. Ma con tutti i virtuosi- 
smi e il gusto per la scultura minuta dei francesi, tanto 
che con la grande esposizione parigina del 1900, Trou- 
betzkoy verrà imposto nei salotti da Robert de Monte- 
squiou come il ritrattista della ‘‘vie modeme”, l’equiva- 


lente în scultura di Boldini. È un vero virtuoso anche del 
le nazionalità: il padre è un principe russo, la madre una 
cantante lirica nordamericana, è allevato da un'’istitutrice 
svizzero-tedesca, sposato a una svedese e poi a un’irlande- 
se. 

La matrice lombarda è in un costante e forte legame 
con Pallanza che commissiona a Troubetzkoy il monu- 
mento a Carlo Cadorna. In realtà l’artista entra in contat- 
to con ambienti molto diversi e molto în anticipo sui 
tempi: è in Russia dal 1898 al 1905 e în seguito, come be- 
niamino del collezionismo intemazionale, in varie città 
degli Stati Uniti, dove fa ritratti di personaggi di spicco 
americani, e qualche incursione nell’esotico, citando dal 
folklore, dai cow-boys ai pellerossa. Infine torna in Euro- 
pa, dividendosi tra la sua casa nei dintorni di Parigi e Vil 
la Cabianca sul Lago Maggiore, ma recuperando anche, 
col lascito dei gessi provenienti dal suo atelier al Museo 
del Paesaggio di Pallanza, un'identità italiana, che Raf- 
faello Giolli aveva dovuto ribadire nel promuovere una 
sottoscrizione nel 1912 perché la Biennale di Venezia gli 
dedicasse una sala. 

Adalgisa Lugli 
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Riviste 


Studi. su. Sigmund. Freud .(1939- 
1989), numero. monografico di ‘La 
Cultura. Rivista di Filosofia Letteratu- 
ra e Storia”, nuova serie, XXVIII, 
1990, n. 1, Le Monmer, Firenze, pp. 
240, Lit 22.000. 


La scelta che informa questo fasci- 
colo interamente dedicato a Freud è 
quella di percorrere la via parziale ma 
utile di una riflessione filosofica sulla 
psicoanalisi: questione centrale, e 
tuttora irrisolta, quella del rapporto 


‘‘Luogo comune”, I, novembre 1990, n. 1, Roma, pp. 
66, Lit 6.000, abbonamento annuo Lit 30.000 (vaglia 
postale o assegno bancario intestato a General Intel- 


lect, via Cernaia 32, Roma). 


La riflessione sul moderno Marx dei Grundtrisse (ed in 
particolare del famoso ‘‘Frammento sulle macchine”) e 
la visione del postmoderno appaiono costituire gli estremi 
teorici e temporali tra i quali i promotori di questa nuova 
rivista si vogliono provare a riflettere. Il nuovo progetto 
teorico-editoriale si colloca esplicitamente in un’area di 
critica radicale della società capitalistica, e si basa su due 
assunzioni di fondo: che l'attuale società sia caratterizza- 
ta; come suo fenomeno più caratteristico, dalla riduzione 
sempre più netta del lavoro manuale; e che î nuovi tipi 


Immigrati, non. cittadini?, nurzero 
monografico di ‘Problemi del sociali- 
smo", nuova. serie,  gennaio-aprile 
1989, n. 1, Angeli, Milano 1990, pp. 
186, Lit 22.000. 


Sia pure con un certo ritardo è 
uscito il primo numero della nuova 
serie di “Problemi del socialismo”’, 
la rivista fondata da Lelio Basso e di- 
retta da Franco Zannino. Il tema.in- 
torno a cui ruotano tutti gli interven- 
ti è la novità per il nostro paese del- 
l'immigrazione extracomunitaria, i 
problemi che ‘essa ha sollevato, il 
confronto con altre realtà europee, e 
non. Il volume si apte con un que- 
stionario a cura di Gianfranco Pa- 
squino a cui sono stati invitati 4 ri- 
spondere intellettuali, sindacalisti, 
politici, che a vario titolo sono diret- 
tamente interessati al tema in discus- 
sione (più esattamente, Laura Balbo, 
Fausto Bertinotti, Ottaviano Del 
Turco, Massimo Pivetti, Domenico 
Rosati). Una domanda in particolare 
sembra aver posto in difficoltà gli in- 
terlocutori mettendo in evidenza 
l'insufficienza degli strumenti cultu- 
rali a nostra disposizione, a cui non si 
può supplire con la sola buona volon- 
tà. La domanda riguardava le diffe- 
renze culturali e il dilemma fra politi- 
che assimilazioniste e salvazione e 
promozione delle diversità, anche 
quando queste riguardino aree di la- 
vori o comportamenti controversi: 
un esempio per tutti la poligamia o il 
ruolo delle donne. Da considerare 
con particolare attenzione è l’opinio- 
ne di Pasquino che suggerisce di ab- 
bandonare la visione del problema 
nei soli termini di politica interna; 
per tentare di trovare una prospetti- 
va nell’ambito dell’area del Meditert- 
raneo, sia per quanto riguarda la so- 
luzione dei problemi economici, sia 
anche per quel che concerne, in tet- 
mini più generali, l'affermazione di 
idee democratiche. 

Chiara Ottaviano 


Per.l’Europa, numero monografico di 
“Filosofia e Teologia”, IV, 1990, n. 3, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 
pp. 170, Lit 17.000. 


‘Filosofia e Teologia’ è un qua- 
drimestrale che si situa sulla linea di 
frontiera tra le due discipline e che 
già si è conquistato nei primi tre anni 


tra scienze umane e psicoanalisi. Il 
numero raccoglie contributi di gran- 
de interesse, nonostante una certa 
disomogeneità. Un po’ scontato ap- 
pare il saggio di Bedeschi sul Contri- 
buto di Freud alla scienza sociale, in 
cui si propone un troppo veloce con- 
fronto del fondatore della psicoanali- 
si con Hobbes, Marx e Weber (a tut- 
to vantaggio, va da sé, nell’ideologi- 
co antiideologismo dei nostri giorni, 
del primo e del terzo, e. con una spic- 
ciativa condanna del secondo). Sim- 
paticamente superficiale la rassegna 
di Roberto Levi sulle poche ma acce- 
se controversie su La scientificità del- 


di vita una sua collocazione originale 
nel panorama delle riviste filosofiche 
(e teologiche); dato che la cultura ita- 
liana è stata finora alquanto restia a 
simili incontri. Il numero 3 di que- 
st'anno è dedicato al rapporto tra fi- 
losofia, teologia e Europa. Nella sto- 
ria europea, come sottolinea nel den- 
so testo di apertura Ugo Perone, teo- 
logia e filosofia costituiscono una 
polarità, tuttora irrisolta, che ridi- 
venta attuale allorché si ri-prende 
criticamente il progetto della moder- 
nità, con le sue contraddizioni e le 
sue ferite tuttora aperte, ma anche 
con la sua ineludibilità. Tale ripresa 
problematica della ‘dialettica dell’il- 
luminismo”’, considerata nel suo in- 
treccio indissolubile con la dialettica 
della religione, può ben essere assun- 
ta a caratterizzare l'impegno cultuta- 
le della rivista. Di grande interesse è 
la panoramica dello stato attuale dei 
rapporti fra teologia e filosofia che 
risulta dal resoconto elaborato da M. 
Pagano ed E. Guglielminetti, di un 
dibattito fra rappresentanti di riviste 
europee (Geffré,. Sutherland, Mar- 
dones, Ferretti, Sparn, Gilbert e Pe- 
rone) e dagli articoli di Bayer e Mac- 
Kinnon. Il dialogo fra teologi e filo- 
sofi continua con la rubrica ‘“Dizio- 
nario”’, nella quale si confrontano, 
sulla voce ‘‘eredità’’, Cantillo e 
Amato. Il pezzo forte del numero è 
uno scritto giovanile di Heidegger, 
con una introduzione di Gadamer: 
Interpretazioni fenomenologiche di 
Aristotele (a cura di Vitiello e Cam- 
marota). Seguono un intervento di 
Vannini su Eckhart, la rubrica ‘“Cro- 
nache’’ e un’utile rassegna dei som- 
mari di riviste italiane e straniere. 
Domenico Jervolino 


“Novecento??, quadrimestrale, I, gen- 
naio 1991, Roma, pp. 95, s.i.p., abbo- 
namento annuale Lit 30.000 (c.c.n. 
1136005 intestato a Centro di studi 
italiani, Ass. cult., via dei Vestini 6, 
00185 Roma). 


Il periodico, promosso da un grup- 
po di giovani studiosi romani, si ca- 
ratterizza anzitutto per il rilievo dato 
alla letteratura, alla filosofia, alla sto- 
riografia italiana di questo secolo. I 
materiali offerti nel primo fascicolo 
sono un saggio su crisi e critica dello 
storicismo italiano, esaminata attra- 
verso la produzione storiografica è fi- 


DEI LBRI DEL MESE 


la psicoanalisi (nell’articolo hanno 
largo corso le ‘“‘illuminazioni’’, e la 
verità si ‘‘sente’’). Ma vi è anche del- 
l’altro, e di meglio. Per esempio, un 
denso saggio di Francesco Saverio 
Trincia di Introduzione alla filosofia 
della religione di Freud, il cui ateismo 
è visto in tensione ‘‘tra i due poli del- 
l’inammissibilità dell'autonomia del- 
l’oggetto religioso, e del radicamento 
analogico di esso nella struttura del- 
l’essere psichico’. O le considerazio- 
ni critiche che Roberto Finelli dedica 
alla monumentale biografia di Freud 
scritta da Peter Gay: in poche righe 
lucidissime si impostano quei temi 


emergenti, e progressivamente dominanti, di lavoro coin- 
cidano sempre più con l'ambito linguistico, in quanto 
produzione-circolazione di comunicazioni. Con l’ovvia 
conseguenza che interlocutrice privilegiata di un possibile 
superamento degli attuali rapporti di produzione abbia da 
essere non più la vecchia classe operaia; sempre pit margi- 
nale rispetto alla nuova realtà informatica della produ- 
zione, bensì la cosiddetta “‘intellettualità di massa”, 
composta da tutte quelle figure del lavoro dipendente — 
come ricercatori, tecnici, informatici, addetti all’indu- 
stria culturale, impiegati dei media — “la cui attività ha 
nel sapere e nel linguaggio la propria materia prima”, e 
che perciò, al di là di differenze di mansioni e di reddito, 
sono unificate dall 
municativo. 


ved 


losofica di Gennaro Sasso; un profilo 
dell’originale opera di storico della 
letteratura di Eugenio Donadoni, e 
altri pezzi più brevi sulla riforma del- 
lo stato italiano nella politica e nel di- 
ritto fra Otto e Novecento, su Ro- 
berto Ridolfi, su Verga e su Bobbio. 
Su questa scia comincia ad essere ap- 
prontato il secondo fascicolo che 
conterrà, tra l’altro, un articolo dedi- 
cato alla storia e alle caratteristiche 
dell’italiano burocratico, un saggio 
su Claudio Napoleoni e una più am- 
pia e approfondita analisi dell’opera 
di Bobbio. Quanto all’approccio che 
la rivista intende sostenere, ‘‘Nove- 
cento’’ non si presenta con dichiara- 
zioni esplicite. Ma nel saggio più am- 
pio, quello sulla crisi dello storici- 
smo, la ricognizione viene condotta 
con chiara consapevolezza che la 
frammentazione del sapere, non solo 
al suo interno ma anche nel rapporto 
che intrattiene con il resto della vita, 
conla politica, con la morale, è frutto 
della crisi delle filosofie dialettiche. 
Lo sforzo di ‘‘Novecento’’ sembra 
collocarsi proprio qui, nel ricercare 
se nella separatezza, con i suoi con- 
flitti, divaricazioni e convergenze, 
non sia possibile indicate nuovi pun- 
ti di unificazione. 

Stefania Pietroforte 


attitudine in generale” all’agire co- 


centrali della psicoanalisi che sono 
l’applicazione a Freud degli stessi 
strumenti concettuali della psicoana- 
lisi (chiarendo così i limiti della stes- 
sa autoanalisi, e in particolare l’in- 
sufficiente elaborazione del rapporto 
con la madre), e la definizione di 
quella sintesi che è propria dell’opera 
freudiana tra materialità e simboliz- 
zazione, e che la rende irriducibile a 
uno statuto metodologico di stampo 
positivistico contro l’opinione di 
Freud stesso, cui qui Gay è troppo 
fedele. Ma soprattutto c’è quel pic- 
colo gioiello che è la ‘confutazione’ 
degli scritti di Freud su Leonardo da 


Il. cinema americano prima della 
grande censura, sezione monografica 
di. ‘‘Cinegrafie”’, semestrale, II, gen- 
naio-giugno 1991, n. 3, Bologna, pp. 
163, Lit 25.000. 


La giovane rivista di cinema pro- 
mossa dalla Cineteca di Bologna, 
ospita nel suo terzo numero un’am- 
pia riflessione sul cinema americano 
prima dell grande censura, ovvero su 
quel periodo, agli inizi del sonoro 
(1930-34), antecedente la definitiva 
imposizione ‘del Production Note, 
conosciuto ‘in Italia. come. Codice 
Hays. Tale Codice, costituito da un 
insieme di regole che stabilivano co- 
sa era permesso o vietato si basava su 
una serie di precedenti formulazioni 
censorie organizzate con una certa si- 
stematicità da William Hays sin dal 
1922. I quattro saggi presentati af- 
frontano da prospettive diverse il te- 
ma preso in esame. Kevin Brownlow 
analizza lo sviluppo storico e le pecu- 
liarità dei sistemi di censura dagli al- 
bori del cinema sino agli anni trenta. 
Se Gregory D. Black, attraverso una 
serie di esempi filmici, prende in esa- 
me l’adozione del codice di censura 
da parte dell’industria, Nicola Maz- 
zanti si addentra nei meandri di tale 
fase. caratterizzata da una grande 


recenti pubblicazioni 


I GUICCIARDINI E LE 
SCIENZE OCCULTE 


L'Oroscopo DI FRANCESCO GUICCIARDINI. 
LETTERE. DI ALCHIMIA, ASTROLOGIA E 
CABALA A LuicI GUICCIARDINI 


A cura di Raffaella Castagnola 


Istituto nazionale di studi sul 
Rinascimento. Studi e testi, vol, 19 
1990, cm. 17x24, VIII-400 pp. 

con 8 taw. f.t. Lire 94.000 


VIAGGI IN EUROPA 
SECOLI XVI-XIX 

CaraLoco DEL Fonpo 
«FIAMMETTA OLSCHKI» 

Gabinetto scientifico e letterario 
«GP. Vieusseux», vol. 5 

1990, cm. 17x24, VIII-416 pp. 
Lire 80.000 


CASELLA POSTALE 66 ® 50100 FIRENZE 


MieczysLaw MARKOWSKI 
ASTRONOMICA 

ET ASTROLOGICA 
CRACOVIENSIA 

ANTE ANNUM 1550 
Istituto Nazionale di Studi sul 
Rinascimento. Studì e testi, vol. 20 


1990, cm. 17x24, XXXVI-380 pp. 
Lire 92.000 


FoNDAZIONE Giorcio CINI 


OPERA & LIBRETTO 


VOLUME PRIMO 


Studi di Musica Veneta 

1990, cm. 17x24, VIII-462 pp. con 36 
ill. fit. ed esempi musicali n.t 

Lire 90.000 


+ OLSCHKI 


Tel. 055/6530684 e Fax 6530214 


parte di quel gigante della storia del- 
l’arte che è Meyer Schapiro: Elena 
Cavagnaro traduce e commenta il più 
noto saggio Leonardo and Freud: an 
Art-Historical Study, dal ‘‘Journal of 
the History of Ideas”, aprile 1956 
(se ne sarebbe forse potuto aggiunge- 
re un altro, meno noto, dello stesso 
periodo: Two Slips of Leonardo and a 
Slip of Freud, in ‘‘Psychoanalysis. 
Journal of Psychoanalitical Psycholo- 
gy’, inverno 1955-56). 

Riccardo Bellofiore 


In questo annullamento di ogni distinzione tra materia 
e spirito, ovvero tra agire materiale e agire comunicativo, 
consiste il paradigma fondamentale del postmoderno, cui 
sembrano aderire, sia pure con significative differenze, la 
quasi totalità dei redattori di “Luogo comune”. Realtà 
senza centro e senza differenziazioni gerarchiche (come 
pur sempre nella classica distinzione marxiana tra sfera 
della circolazione e ambito della circolazione), lo spazio 
della società moderna si espone tendenzialmente solo alla 
dilatazione e all’onnipotenza della comunicazione-infor- 
mazione: è perciò non più definibile secondo categorie 
economico-produttive, ma piuttosto interpretabile “pri- 
ma di tutto sul piano delle forme di vita, del consumo 
culturale, degli usi linguistici”. 


Roberto Finelli 


confusione e da una relativa libertà. 
Leonardo Gandini, in chiusura, ana- 
lizza i mutamenti che il Codice ha in- 
trodotto nel tessuto narrativo e figu- 
rativo del film. 
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Scienze naturali 


Paesaggi dell’ Appennino Toscano, 4 
cura di Claudio Greppi, Giunta regio- 
nale toscana, Marsilio, Venezia 1990, 
pp. 237, s.i.p. 


E il primo volume di una serie de- 
dicata all'ambiente montano, colli- 
nare e costiero della Toscana, voluta 
dalla Giunta regionale. Il libro espo- 
ne una serie di ‘“quadri ambientali” 
dell'Appennino: non vuole indivi- 
duare aree rilevanti per aspetti stori- 


ci e naturalistici, ma il paesaggio nel 
suo complesso come ricchezza sociale 
e componente della qualità della vita. 
Esso si articola in una serie di saggi 
storici e naturalistici accompagnati 
da fotografie molto curate che cerca- 
no di cogliere gli aspetti ‘“normali’’ 
dell'ambiente montano toscano. Nei 
saggi storici il concetto rilevante è 
che il paesaggio dell'Appennino non 
è un prodotto naturale, ma è nato 
dall’opera dell’uomo, soprattutto a 
partire dal basso medioevo, quando 
la montagna fu politicamente domi- 


economicamente ad esse In questo 
periodo incomincia l'enorme diffu- 
sione del castagno, che non è quindi 
un bosco naturale e che segna pro- 
fondamente il paesaggio. Le riforme 
lorenesi del tardo Settecento e del 
primo Ottocento modificano una se- 
conda volta il paesaggio appenninico 
con una rete viaria, insediamenti in- 
dustriali e la privatizzazione delle 
proprietà comuni accentuando così 
le differenze economiche e paesaggi- 
stiche fra le varie valli. Il paesaggio 
appenninico è perciò un prodotto 
storico ‘‘antiquato”’. (I saggi sulla 


geologia e sulla flora (l'Appennino 
Toscano costituisce la cerniera flori- 
stica fra l'Europa del nord'e i Balca- 
ni) confermano ed evidenziano, sot- 
to l’apparente uniforme dolcezza 
morfologica, le differenze che vi so- 
no fra le varie valli, per cui ciascuna 
di esse è un’unità differenziata per 
ragioni storiche, poltiche, economi- 
che e naturali. Infatti la seconda par- 
te dellibro è costituita da una serie di 
quadri ambientali dalla Garfagnana 
alla Valtiberina. I saggi, scritti per lo 
più da docenti universitari, sono di 
scorrevole lettura, ben integrati fra 


loro e cuciti da un capitolo iniziale 
introduttivo e uno finale di bilancio. 
Il tentativo di fornire una visione ar- 
ticolata complessiva è ben riuscito e 
il lettore è ben guidato nel collegare 
l’aspetto naturalistico con quello sto- 
rico-economico, grazie anche alle fo- 
tografie e ai disegni di paesaggi a vo- 
lo d’uccello delle varie valli che costi- 
tuiscono un riassunto degli aspetti 
trattati separatamente. 


RAYMOND SIEVER, Sabbia, Zanichelli, Bologna 1990, 
ed. orig. .1988, trad. dall’inglese di Renato Lancellot- 
ta, pp. 235, Lit 36.000. 


La sabbia ha un grande potere evocativo di ambienti 
del passato e la ricostruzione di tali ambienti è una delle 
attività più affascinanti per. un geologo. La dimensione 
temporale è quella che domina: il libro di Siever. Il suo 
racconto inizia dall’origine dei granelli di sabbia delle 
spiagge attuali, torna a quelle del passato e termina con le 
spiagge di un lontano futuro, quando la terra avrà termi- 
nato buona parte della sua energia interna. Fra i libri di 
divulgazione di scienze della terra è raro trovarne uno de- 
dicato allo studio dei sedimenti e alla paleogeografia, 
cioè alla ricostruzione degli ambienti del passato, in cui 
tali sedimenti si sono formati, sono stati trasportati e de- 
posti. Il libro è incentrato sulle sabbie e sulle rocce che si 
formano dalla loro cementazione nel tempo, le arenarie. 
Sabbie e arenarie raccontano molte cose a chi le osserva 
con attenzione: la loro presenza implica il fatto che, se 
nel passato è esistita una spiaggia, vi devono essere stati în 
qualche luogo i monti da cui i granuli sono stati portati 
via, i fiumi e i venti che li hanno trasportati e i siti dove 
sono stati deposti. Il testo si sviluppa nei vari capitoli se- 
guendo ordini di grandezza via via superiori nello studio 
dei sedimenti. L'analisi di una sabbia parte dalla scala 


nata dalle città e divenne funzionale 


microscopica con lo studio della forma e della composi- 
zione mineralogica del singolo granulo e risale man mano 
a gradi di organizzazione superiore di scala sempre più 
grande. Si va dall’insieme dei granelli del singolo strato ai 
rapporti geometrici dei vari strati fra loro, che svelano. i 
meccanismi di trasporto e deposizione. L'associazione di 
diversi meccanismi o facies ci porta all’identificazione di 
unambiente. I corpi sedimentari prodotti da un ambiente 
saranno correlati ad altri prossimi lateralmente (ad esem- 
pio i depositi di una spiaggia con quelli di una pianura 
fluviale). Da queste relazioni sarà possibile ricostruire un 
paesaggio del passato sempre pit vasto e articolato. Ray- 
mond Siever insegna geologia alla Harvard University ed 
è un geologo di fama internazionale. Il testo scientifico 
va, per.così dire, di pari passo con la sua vita, ilche da un 
lato conferisce vivacità alla trattazione e dall'altro rivela 
il gusto dell'autore nello svolgimento del proprio lavoro. 
Accenna alla propria infanzia, con le gite al Grand Ca- 
nyon è la lettura: di un testo geologico sull’area che deter- 
minerà la sua scelta di vita futura. Narra la gioventà da 
studente, con la scoperta della possibilità di trovare nelle 
arenarie la direzione delle correnti dei fiumi del passato. 
Rievoca un'estate trascorsa a cercare con un amico una 
rete di fiumi scomparsi da milioni di anni, vasta quanto 
quattro stati americani. La sua maturità intellettuale 
coincide con lo studio della correlazione fra tettonica glo- 


bale delle placche e i grandi ambienti dove si depositano 
le sabbie. L'autore cerca da un lato di avvicinarci alle 
spiagge e ai torrenti delle nostre vacanze e dall'altro di far 
vedere dal punto di vista sedimentologico luoghi come il 
Grand Canyon o la Valle della Morte, noti in tutto il 
mondo per gli aspetti paesaggistici e l'ambientazione dei 
film western. Ililettore italiano, non abituato a questo ti- 
po di paesaggi, ottiene. una piccola rivincita nel capitolo 
riguardante i margini continentali e le correnti di torbida. 
Queste ultime si formano a partire da frane sottomarine 
che si staccano dalla piattaforma continentale sommersa, 
precipitano lungo i canyon sottomarini e si espandono sul 
fondo oceanico a grandi profondità. Nessuno ha mai vi- 
sto una corrente di torbida dal vero, ma i più famosi sedi- 
menti arenacei di origine torbiditica costituiscono.i più 
bei paesaggi dell'Appennino Emiliano, migliaia e mi- 
gliaia di strati alternati di arenarie e argilliti. Il testo è 
scorrevole, ma denso di concetti, corredato da belle ed ef: 
ficaci fotografie e chiari schemi che rendono comprensi- 
Lili anche le parti più specialistiche della trattazione. Il li- 
bro, che fa parte della collana ‘Nuovi classici della scien- 
za” di Zanichelli, è bello sia per. l'originalità del tenta 
scelto nell’ambito della divulgazione delle scienze della 
terra, sia per la capacità accattivante di scrittura. L’impa- 
ginazione grafica è unita sempre a rigorosità scientifica. 


PETER BANCROFT, Le pietre più belle 
del mondo, Muzzio, Padova 1990, ed. 
orig. 1973, trad. dall'inglese di Maria 
Stella Longato, pp. 170, Lit 55.000. 


Illibro è costituito da una raccolta 
di ottime fotografie di splendidi 
campioni di minerali e gemme. Il cri- 
terio di scelta è stato spietatamente 
estetico. Molti minerali da collezione 
mancano all'appello o perché non 
erano disponibili campioni sufficien- 
temente perfetti per colore, lucen- 
tezza, trasparenza e forma o perché i 
campioni erano belli, ma non ripro- 
ducibili in fotografia in modo soddi- 
sfacente. Ciascuna fotografia è ac- 
compagnata da una scheda contenen- 
te una breve storia del minerale e del 
campione preso in considerazione (a 
volte costato ‘lacrime e sangue’), la 
collezione di appartenenza sia pub- 


blica che privata con il suo curatore, 
l'indicazione di chi l’ha scelto e chi 
l’ha fotografato. L’ordine della rac- 
colta è puramente estetico, molti dei 
campioni non sono visibili al pubbli- 
co e quindi vi sono gli indirizzi delle 
collezioni pubbliche dove è possibile 
vederne di simili. La garanzia della 
scrupolosità del lavoro viene dall’e- 
lenco degli esperti consultati: curato- 
ri e conservatori dei principali musei 
di mineralogia del mondo, commer- 
cianti e collezionisti privati. Il pregio 
del libro è nella notevole bellezza dei 
campioni. Il testo inizia con dei cri- 
stalli d’oro custoditi al British Mu- 
seum in cassaforte (per'il pubblico è 
esposta una copia), poi un’acquama- 
rina fedele al'suo nome, poi vi sono 
bellezze africane; la tanzanite, brasi- 
liane come il quarzo rosa, un topazio 
giallo-oro intenso e una kunzite rosa 
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violacea. Vi è poi vina slanciata giallo- 
verde hiddenite della. Carolina del 
nord, argento nativo della Norvegia, 
una rossa crocoite australiana, smé- 
raldi colombiani e infine una lumino- 
sa paci rosso tubino del Colo- 
rado. 


Crirr OLLieR, Vulcani. Attività, 
geografia, morfologia, Zanichelli, Bo- 
logna 1990, ed. ong. 1988; trad. dal- 
l'inglese di Piermaria Luigi Rossi, pp. 
237, Lit 34.000. 


Questo testo sui vulcani, scritto 
da un geografo australiano professo- 
re alla University of New England di 
Armidale, ha un taglio un po' diverso 
dalle solite. trattazioni sull’argomen- 


to. L’autore ha rivolto la sua atten- 
zione, più che agli aspetti fisici e pe- 
trologici del vulcanesimo, agli aspetti 
geografici di questo fenomeno endo- 
geno. Per cui risultano maggiormen- 
te sviluppati i capitoli dedicati alle 
forme superficiali degli edifici e dei 
depositi, alla idrologia e idrografia, 
all’erosione e' alla formazione ‘dei 
suoli e ai rapporti con l’attività uma- 
na. In subordine e collocati negli ulti- 
mi'due capitoli sono stati velocemen- 
te trattati la distribuzione mondiale 
dei vulcani e le rocce ignee. Questa 
scelta riunisce e porta alla conoscen- 
za di un pubblico più vasto una serie 
di informazioni poco reperibili in al- 
tri testi di divulgazione o universita- 
ti. Gli aspetti geografici del fenome- 
nò vulcanico vengono esaltati in tut- 
ta la loro varietà sulla crosta terre- 
stre, nei vari climi e nelle complesse 
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Occorre ritrovare è maestri perduti e, i più radicalmente 
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mento attuale, sono: il laico religioso Foscolo, il cattoli- 
co laico Manzoni, il materialista spirituale Leopardi, il 
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attività vulcaniche. Si tratta di una 
serie di fenomeni di cui si sono sco- 
perti molti aspetti negli ultimi anni e 
di una ricerca che va avanti a ritmo 
galoppante perché molto deve essere 
ancora conosciuto. Basti pensare che 
l'esplosione del vulcano St. Helens 
del 1980 negli Stati Uniti occidenta- 
li, una delle più studiate e famose per 
le immagini fotografiche che hanno 
fatto il giro del mondo, ha costituito 
un precedente per ripensare in modo 
nuovo l’attività vulcanica esplosiva. 
Il punto di vista adottato dall'autore 
rende difficile al lettore una visione 
unitaria del fenomeno vulcanico che 
appare così di problematica inqua- 
dratura dati i molteplici aspetti trat- 
tati. Comunque un.libro sui vulcani 
ha sempre un interesse, data la stret- 
ta relazione che esiste tra le aree più 
densamente popolate del globo, co- 
me la Campania e il Giappone, la fer- 
tilità dei suoli di origine vulcanica e 
l’attività vulcanica esplosiva. 
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Psicologia 
Psicoanalisi 


GranpomenICO MontINARI, Il buco 
nella rete, Ecig, Genova 1990, pp. 
226, Lit 15.000. 


Le riflessioni dell’autore sono ba- 
sate sull’esperienza del Centro di So- 
cioterapia Daily di Genova (di cui è 
stato ideatore e responsabile dal ’73 
all’81). Ciò che è stato vissuto in cir- 
costanze spesso confuse e drammati- 
che in mezzo ai pazienti soprattutto 
psicotici è ora raccontato senza 
trionfalismi, in maniera costruttiva e 
con un certo entusiasmo. Infatti, 
“poiché — come dichiara Montinari 
— non si può rinunciare a riflettere” 
conviene riesaminare le teorie e le 
tecniche. rispetto alla complessità 
della vita in comunità. Si scoprirà al- 
lora che è indispensabile adattarle in 
modo flessibile a una pratica sempre 
in movimento; che servono paradig- 
mi semplificati ma non per questo 
meno validi; e soprattutto che occor- 
re creatività per inventare nuove 
strategie. C'è sempre almeno una 
possibilità, un ‘buco. nella rete”. 
Montinari lo dimostra nel corso delle 
sue riflessioni, sia quando invita a ri- 
conoscere le dimensioni materna, pa- 
terna e dell’Io, sia quando passa a oc- 
cuparsi dell'ambiente (anche in sen- 
so architettonico) e dell’organizza- 
zione, sia infine quando riflette sulle 
varie forme di attività e sui progetti. 
Lo psicotico, ospite della comunità, 
appare inizialmente piuttosto assen- 
te, vuoto. Vuoto che si dovrà colma- 
re facendo ricorso a varie strategie, 
che vanno confrontate e integrate 
come propone Montinari, senza mai 
dimenticare la dimensione ludica 
dell’esistenza. 

Enrico Pascal 


Sofferenza psichica e domanda di cu- 
ra, a cura di Maria Canziani, Luigi Fer- 
rari e Paola Leonardi, introd. di Pier. 
Luigi Morosini, Angeli, Milano 1990, 
pp. 281, Lit 32.000. 


L’attenzione rivolta al problema 
della sofferenza psichica fluttua tra 
rimozione e allarme sociale. E quan- 
do è avvenuto invece un confronto (o 
scontro) di idee si è trattato, troppo 
spesso, di idee senza dati: rappresen- 
tazioni (nei casi peggiori, distorte e 
strumentali) invece di conoscenze. 
L'integrazione tra riflessione e dati, 
che ancorano a una realtà effettiva, è 
la formula che dà qualità a questo li- 
bro. I saggi contenuti riguardano l’a- 
nalisi di cinque anni di attività psi- 
chiatrica nel Piacentino. Ne emerge, 
per esempio, che il profilo di ‘‘alto 
utilizzatore’ è quello di un soggetto 
solo, nubile/celibe o vedovo, pensio- 
nato, privo di titolo di studio, e che 
se gli psicotici cronici costituiscono il 
nucleo duro degli assistiti, sono però 
anche una minoranza a fronte di un 
elevato numero di persone che pon- 
gono una domanda di cura per una 
problematica più differenziata. Tra 
le risorse disponibili per l’interven- 
to, si pone all'evidenza in particolare 
l'importante. ruolo acquisito. dalla 
psicoterapia nel potenziale del servi- 
zio pubblico. 

Giovannantonio Forabosco 


KARL JASPERS, Genio e follia, Rusco- 
ni, Milano 1990, trad. dal tedesco di 
Umberto Galimberti, pp. 212, Lit 
28.000. 


Jaspers è stato psichiatra e ‘‘feno- 
menologo’’ nella prima metà della 
sua carriera, in seguito filosofo esi- 
stenzialista puro. Il lettore potrà ap- 


prezzare la grande accuratezza con 
cui Jaspers ‘ripercorre le tappe della 
vita di artisti come Strindberg, Swe- 
denborg, Hélderlin e Van Gogh. Sa- 
rà anche indotto a notare le molte 
anime dell’autore: quella dello psico- 
patografo, interessato allo studio 
scientifico della malattia mentale, 
che attinge a queste fonti straordina- 
rie per leggervi i segni del progredire 
della schizofrenia; quella del padre 
della “fenomenologia soggettiva’’, 
che già aveva scritto nel suo Trattato 
del 1913: “Lo psicotico può diventa- 
re una parabola di tutto l’essere uma- 
no per ciò che vi è di più estremo in 
lui'?, il che induce un apprendimento 
non scientifico, ma metafisico; quel- 
la, infine del filosofo, incantato dalla 
problematica esistenziale che questi 
geniali artisti, pur nella loro atroce 
sofferenza, sono riusciti a proporre. 
Scrive di Van Gogh: “Ci tocca nel 
profondo ma non è il nostro mondo; 
viene di là una interrogazione radica- 
le, un appello che si indirizza alla no- 
stra esistenza. Il suo effetto è benefi- 
co, ci trasforma”. Ma lo Jaspers psi- 
chiatra non si fa illusioni quando affer- 
ma che il ‘mondo della schizofrenia è 
vasto”, e che se all’inizio sembra sot- 
gere “un demone liberatore”, non tar- 
dano a comparire “‘gli effetti terribi- 
li della devastazione e dell’inaridi- 
mento”’. 

Enrico Pascal 


SALVATORE DELL’Io, Come scegliere 
il vostro psicoanalista, Cortina, Mila- 
no 1990, ed. orig. 1987, trad. dal fran- 
cese di Antonio Ricordi, illus. di Jean- 
Jacques Sempé, pp. 134, Lit 13.000. 


Chi si trincera dietro lo spiritoso 
pseudonimo? Uno del mestiere, cer- 
tamente, che conosce bene l’ambien- 


te e le sue magagne e che s’è divertito 
un mondo. È sarà poi vero che ha 
scritto in francese? Se così è, bisogna 
dire che la traduzione è eccezional- 
mente buona, perché ri-ambienta i 
dati alla situazione italiana in modo 
preciso e documentato. Ma è poi un 
caso che anche il nome del traduttore 
risulti allusivo? Ci troviamo di fronte 
a un simpatico scherzo. Con l’aria 
ora grave ora spigliata del vademe- 
cum; accompagnato dalle lievi, sur- 
reali illustrazioni di Sempé, il testo 
guida il lettore a una scelta impossi- 
bile, dissacrando psicoanalisi, psi- 
coanalisti e pazienti, già a partire dal- 
la dedica: “Agli anonimi inventori di 
‘da qualche parte”, ‘a livello di’, e altre 
espressioni senza le quali non si po- 
trebbe fare nessun discorso psicoana- 
litico”. I suggerimenti a /lasò si dipa- 
nano nelle tre parti: L'importante è 
osare; Tutto quello che avreste voluto 
sapere sull'analisi e non avete mai osa- 
to chiedere; e Trovare l’araba fenice. 
Azzeccati i criteri di analisi riuscita e 
di analisi fallita, le definizioni di 
Edipo e di autoanalisi, e le tipologie 
degli analisti sia personali (Dinosau- 
ro, Sardina, Nobile Straniero, Brava 
Massaia, Intellettuale,  Maliarda, 
Mondano, Debuttante) sia di scuola. 
Ma il bello è che, mentre amabilmen- 
te irride, dà le adeguate informazioni 
sul fatto che esistono più o meno af- 
fidabili psicoanalisti Doc (a Denomi- 
nazione d’Origine Controllata), e 
sgangherati ‘‘psicoanalisti selvaggi”, 
che è meglio lasciar perdere. 

Paolo Roccato 


Segreti di famiglia. L’intervento nei 
casi di incesto, 4 cura di Marinella Ma- 
lacrea e Alessandro Vassalli, Cortina, 
Milano 1990, pp. 347, Lit 39.000. 


Come il precedente sulle famiglie 


maltrattanti, anche questo nuovo la- 
voro scritto dagli operatori del Cbm 
(Centro per il bambino maltrattato) 
di Milano (v. “‘L’Indice’’, novembre 
1989, n. 9) mi pare di fondamentale 
importanza per chi si occupi profes- 
sionalmente del problema. Il libro 
offre un’approfondita analisi inte- 
grando i diversi approcci teorici e 
tecnici che, insieme, contribuiscono 
alla comprensione dell’incesto e ga- 
rantiscono l’efficacia della presa in 
carico. L'analisi psicologica si avvale 
di contributi psicoanalitici e sistemi- 
ci per esplorare, alla luce delle storie 
personali e familiari, i meccanismi 
intrapsichici e le dinamiche relazio- 
nali che sostengono l’incesto, in mo- 
do da delineare un piano di tratta- 
mento che permetta alla vittima co- 
me agli altri membri della famiglia di 
recuperare il più possibile il rapporto 
coi familiari, ma anche, a ciascuno, 
di rielaborare i conflitti intrapsichici 
che sono stati agiti nella relazione in- 
cestuosa. Agli aspetti legali è dedica- 
to un capitolo scritto da un magistra- 
to con evidenti sforzi di chiarezza, 
purtroppo non molto efficaci. In un 
altro capitolo tecnico una ginecologa 
descrive le modalità dell’inchiesta 
medica, necessaria per avvalorare le 
dichiarazioni della vittima. Gli auto- 
ri sottolineano che tale inchiesta, se 
condotta con pazienza e sensibilità, 
non solo non è traumatica ma può 
avere addirittura valenze terapeuti- 
che, perché permette alla vittima di 
ripensare agli aspetti fisici dell’espe- 
rienza e ai sentimenti a essi collegati 
con una persona esperta che può aiu- 
tarla a ricordare con chiarezza gli av- 
venimenti, a distinguere tra fantasie 
e realtà e a recuperare un contatto 
realistico col proprio corpo. 

Maria Teresa Pozzan 


Sirvia VeGETTI Finzi, Il bambino della notte. Diveni- 
re donna, divenire madre, Mondadori, Milano 1990, 
pp. 278, Lit 29.000 


L'autrice, psicoanalista milanese nota perla sua Storia 
della psicoanalisi e studiosa dei processi e dei contenuti 
della femminilità, propone in questo suo ultimo libro, 
che si avvale tanto di strumenti psicoanalitici quanto di 
riferimenti storico-antropologici, la ricostruzione del pro- 
cesso che porta la donna a divenire psichicamente, ancor. 
prima che fisicamente, madre. 

Attraverso la presentazione di alcuni casi di bambine 
in trattamento, Silvia Vegetti ci introduce alle fantasie di 
maternità delle bambine e a quella produzione fantasti- 
ca, “il bambino della notte”, che è ‘condensato immagi- 
nario di tutte le parti di sé perdute insieme alla onnipo- 
tenza infantile”: una fantasia autogenerativa, sganciata 


Franco Croce 


Helga Schubert 
La stanza proibita 


Storie di donne forti e innocenti nei racconti 


l’universo femminile. 


Maurizio Fagiolo dell’ Arco 
Classicismo pittorico 
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Storia della poesia di Eugenio Montale 
Una guida alla lettura agile, rigorosa, aggiornata. 


di una scrittrice che sa anche essere spietata verso 


Metafisica, Valori Plastici, Realismo Magico e “900” 


la straordinaria stagione d’arte degli anni Venti in Italia. 


16122 Genova 


dal rapporto sessuale, e legata a un autonomo senso di 
bienezza e realizzazione. Se la crescita comporta da parte 
di entrambi i sessi la rinuncia alle fantasie onnipotenti, il 
distacco dalle fantasie partenogenetiche da parte della 
bambina — in una società segnata dalla svalorizzazione 
della maternità — si risolve però in una totale rimozione 
dell'antico sogno, e con esso delle proprie autonome ca- 
pacità creative, fissando la ragazza all’attesa che sia infine 
una presenza esterna (il principe azzurro) a colmare un 
vuoto originario. Al bambino della notte, alle fantasie di 
autogenerazione, sepolte profondamente nell’inconscio 
ma rintracciabili attraverso i miti dell’antichità, viene so- 
stituito il bambino sociale, il ruolo di brava figlia 0 spe- 
cularmente quello di ‘‘maschiaccio”. La bambina, cui 
non è stata trasmessa la consapevolezza di questa origina- 
ria possibilità di accesso alle proprie facoltà generative e 
al rango delle madri, diventa incapace di radicare la pro- 


soggetto donna 


a cura di Anna Rossi-Dorla 
pp 320, Lire 38.000 


Elisabetta Donini 


pp 300, Lire 30.000 
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pp 128, Lire 18000 


Renate Siebert 


pp 368, Lire 38.000 


La libertà delle donne 


voci della tradizione politica suffragista 


La nube e il limite 
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Società italiana delle storiche, n.1 


È femmina, però è bella 


Tre generazioni di donne al sud 


Rosenberg & SELler eso ia rarno1 


pria identità nella specificità del sesso di appartenenza. 

Per l'autrice la procreazione è un processo fisiologico e 
insieme ideativo, un modo di essere della persona al di là 
della meta della filiazione fisica. Maternità è una cifra 
simbolica ed etica, in grado di avviare non soltanto la de- 
finizione della singola identità, ma un processo di ridefi- 
nizione dei valori su cui si fonda la società umana. 

Si tratta per le donne, maggiormente in un periodo in 
cui l'onnipotenza medica della riproduzione artificiale ri- 
propone l'antico tentativo di controllo sul corpo femmi- 
nile, di recuperare la dimensione complessiva del progetto 
matemo, fondato sul riconoscimento del limite e sulla ca- 
bacità di coniugare l’identificazione con il figlio con la 
separazione da lui, la cura per l’altro con la cura di sé, il 
legame simbiotico con il processo di emancipazione della 
persona. 

Maria Teresa Fenoglio 
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Bambini-ragazzi 


Tante poesie, a cura di Roberta Graz- 
zani, Vita e Pensiero, Milano 1990, ill. 
di Franca Trabacchi, pp. 238, «Lit 
18.000. 


Uno sguardo alle iniziative edito- 
riali europee che si occupano di poe- 
sia in questi anni sottolinea la fortu- 
na delle antologie per autori, temati- 
che, di generi, per epoche o destina- 
tari. Anche il pubblico, a. giudicare 
dalle scelte di librai ed editori, sem- 
bra preferire l’antologia all'opera del 
singolo poeta. Nel settore editoriale 
‘poesia per ragazzi” tali iniziative 


BLonpinE DE MonTMORILLON, La natura giorno per 
giorno, Vallardi, Milano 1990, ed. orig. 1990, trad. 
dal francese di Giulio Colombo, pp. 160, Lit 28.000. 


| La natura giorno per giorno é come un vero libro di 
scienze naturali dovrebbe essere: più simile alla natura 
| che a un trattato. Peri bambini di città, che sono spesso 


incapaci di riconoscere nidi, orme, funghi, il libro è 
un'occasione pratica e divertente per colmare le lacune. 
Della natura ha i colori (grande spazio al verde-giallo- 
marrone) e, soprattutto, lo scandire del tempo, mese per 
mese, stagione per stagione. In tal modo la zoologia non 
viene descritta în ordine alfabetico o di evoluzione, ma 
per associazioni stagionali, collegando insieme animali e 
vegetali che convivono nello stesso ambiente e nello stes- 


Burny Bos, Hans DE BEER, Olli 
scappa di casa, E. Elle, Trieste 1990, 
ed. orig. 1989, trad. dal.tedesco di Giu- 
lio Lughi, Lit 15.000. 


Il giorno del suo compleanno Olli 
il piccolo elefante è sicuro di ricevere 
in regalo un fratellino ma la forza del 
suo desiderio non è sufficiente e si 
deve accontentare di quattro solidi e 
imponenti pattini a rotelle. Infelice e 
deluso corre alla ricerca di un compa- 
gno di giochi e senza pregiudizi si ri- 
volge a cicogne, ranocchie, tassi e 
canguri nella speranza di farsi regala- 
re un fratello anche molto diverso, 
ma non gli viene concesso neppure 
un girino. Correndo all'impazzata 
sulle sedici ruote, in preda alla delu- 
sione, Olli esce di strada e si rompe 
una gamba contro un albero: all’o- 
spedale la mamma lo consolerà di- 
cendogli che la zia Anni gli procurerà 
un cugino. La semplicità della storia 
arricchita dalla forte comunicatività 
delle immagini ripaga un po' il pub- 
blico infantile delle deludenti edizio- 
ni italiane del mitico Babar, a metà 
strada fra il cartone giapponese e gli 
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OL I B E R Ace 


sembrano avere maggior fortuna, an- 
che perché l’editore difficilmente si 
avventura a presentare un, autore, 
preferendo presentare un genere (fi- 
lastrocche), o poesie a temi (poesie 
per giocare; poesie di Natale ecc.). Il 
discorso si -fa lungo e articolato sul 
destinatario che l’editore italiano per 
ragazzi si prefigura: l'alunno di scuo- 
la elementare, l’insegnante, la coppia 
di giovani genitori, il preadolescen- 
te; con tutte le loro brave distinzioni 
(primo o secondo ciclo...)? Salvo au- 
tori consacrati e ormai classici (Ro- 
dari, Piumini, insieme agli ancora 
poco diffusi Grossi, Scialoja, Oren- 
go) sono pochissimi gli editori che 
cercano di presentare voci nuove, al- 


Frequentando le librerie per ragazzi, 
specie sotto Natale si sentono spesso 
richieste di libri che abbiano come 
protagonisti bambini e non animali, 
ebbene, si convincano genitori e 
nonni, che questo ‘elefante Olli nei 
suoi atteggiamenti, sguardi, fattezze 
e ingenuità è la rappresentazione vi- 
vente del figlio o nipotino: tutto il re- 
sto è solo apparenza. 

Eliana Bouchard 


FrANcESco ENNA, Gondrano il cor- 
morano, Juvenilia, Bergamo 1990, ill. 
di Bruno Enna, pp: 223, Lit 10.000. 


Una fiaba in cinquanta brevi capi- 
toli, punteggiati da gradevolissime il- 
lustrazioni, che racconta la storia di 
un cormorano nato solo e allevato da 
un burbero ma affettuoso gabbiano 
reale. Attraverso gli occhi curiosi, ec- 
citati o spauriti del piccolo volatile il 
lettore è condotto a esplorare le leggi 
della natura e dell’ecosistema, il mi- 
racolo della nascita, il ruolo dell’i- 
stinto nella lotta per la sopravviven- 
za, le fasi della crescita e infine la 
morte. Accanto a questo, Gondrano 
sperimenta anche, di volta in volta, 
sentimenti umani, quale quello del 
tempo che passa, della paura o del- 
l’affetto. Il tutto narrato con una vi- 
vacità inconsueta, che ne fa un rac- 
conto da leggersi tutto d’un' fiato, 
identificandosi con naturalezza nel 
simpatico protagonista. In questo 
senso, il cospicuo apparato di schede 
di lettura, che esplicitano l’intenzio- 
ne didattica del volume, rischia di 
appesantire eccessivamente un rac- 
conto certamente fruibile anche al di 
fuori delle aule scolastiche. 

Sonia Vittozzi 


Jonn MaserieLD, Lo scrigno delle 
meraviglie, Mondadori, Milano 1990, 
ed. orig. 1935, trad. dall'inglese di Ilva 
Tron, ill. di Quentin Blake, pp. 182, 
Lit 16.500. 


Tornando dal collegio, Kay Har- 
ker si accinge a trascorrere una tran- 
quilla vacanza natalizia in compagnia 


DEI LUBRI DEI MESE 


meno alla pari con le novità nel setto- 
re della narrativa. La scuola — che 
pure fa lievitare il settore ragazzi del- 
le biblioteche — non si sente ancor 
pronta ad affrontare il discorso poe- 
sia. Eppure antologie e testi scolasti- 
ci a poco a poco stanno aprendosi a 
un nuovo approccio. Nella pratica si 
salta da Pascoli nelle elementari: a 
Ungaretti in prima media, con un fu: 
gace e superficiale incontro con Ro- 
dari (ma Rodari non è un classico, è 
anzitutto un metodo). L’iniziativa 
dell’editrice cattolica Vita e Pensie- 
ro, settore ragazzi, si colloca sulla 
scia fortunata di altre esperienze si: 
mili, soprattutto i volumetti curati 
da Mario Lodi, di cui questa raccolta 


so periodo dell’anno. Passare dal generale al: particolare, 
dai movimenti degli astri al succedersi delle maree e uti- 
lizzare i detriti lasciati da queste ultime per realizzare un 
erbario marino, può essere un modo divertente e intelli- 
gente di conoscere la natura. Allo stesso modo il lettore 
può essere affascinato dai segreti della fotosintesi, dalla 
metamorfosi degl insetti, dalla durata della gravidanza în 
diverse specie di mammiferi. L'aspetto più interessante 
del libro è proprio l'esame del mutevole divenire della na- 
tura che, nel.corso delle stagioni, rimane fluida, impren- 
dibile, talvolta misteriosa (‘‘che cosa guida le migrazioni 
degli uccelli?”) a dispetto di tanti irrigidimenti didattici e 
classificazioni astratte. 

La natura giorno per giorno diventa così un libro da 
tenere in tasca durante le passeggiate per riconoscere, a se- 


della governante e di quattro giovani 
ospiti. Viene invece coinvolto in un 
complicatissimo intrigo centrato su 
uno scrigno dai poteri magici, di cui 
una perfida banda di ladri tenta in 
ogni modo di impadronirsi. Nelle ul- 
time righe del romanzo scopriremo 
d’improvviso, col protagonista, che 
la sua avventura è stata solo un bellis- 
simo sogno: è la ‘giustificazione’, 
retrospettivamente. . naturalistica, 
dell’atmosfera visionaria e quasi fu- 
mettistica che permea questo raccon- 
to, fondato su accostamenti incon- 
grui, stranianti, e su una concatena- 
zione di eventi che rasenta l’assurdo. 
A cominciare dalla grottesca banda 
di ladri, capitanata da un mago, la cui 
buffonesca. spietatezza ricorda. un 
po’ i personaggi di Jarry; fino alle 
fantasiose scorribande nel tempo e 
nello spazio, che fanno intervenire 
nella storia improbabili alchimisti 
medievali, e modificano di continuo 
lo scenario su cui si muove il protago- 
nista. Infine, un susseguirsi di rapi- 
menti che elimina una a una tutte le 
locali autorità ecclesiastiche, fino al 
vescovo, sotto lo sguardo attonito 
delle forze dell’ordine, si risolve in 
un ironico lieto fine che vede il ve- 
scovo. ricondotto precipitosamente 
nella cattedrale appena in tempo per 
la celebrazione della funzione natali- 
zia. Masefield (1878-1967) è soprat- 
tutto noto come poeta, autore tutta- 
via di un buon numero di romanzi e 
di opere destinate all'infanzia. Lo 
scrigno delle meraviglie riprende il 
protagonista del precedente I popolo 
di mezzanotte (romanzo reperibile 
nella stessa collana mondadoriana). 
Una fantasia graffiante e capricciosa, 
molto più colta di quanto non dia a 
vedere, caratterizza la scrittura del 
poeta inglese: tuttavia, per dirla con 
Masolino d’ Amico, autore di una ca- 
lorosa prefazione, il ‘‘saper far convi- 
vere il capriccio con la verosimiglian- 
za costituisce probabilmente la dote 
più caratteristica di uno scrittore per 
adulti che come pochi altri seppe ca- 
larsi nei panni dei bambini e parlare, 
per così dire, la loro lingua”. 

Sonia Vittozzi 


riporta anche. l'impostazione: 150 
poesie divise per temi (il giorno, le 
stagioni, animali, luoghi, neve, Nata- 
le) e alla fine un breve indice degli 
autori, con una riga di presentazione 
e rinvii. Vi compaiono antichi e mo- 
derni, italiani e stranieri, anche re- 
centi rivalutazioni e. scoperte (Anto- 
nia Pozzi e Dino Campana); per gli 
italiani non si.va oltre il Novecento. 
Pochi i canti popolari e anonimi, il 
che denota l'abbandono della poesia 
filastrocca (pochissime sono le poesie 
con.la rima). Una preferenza partico- 
lare, nell’ordine; per Neruda, Pré- 
vert, Ungaretti e Garcfa Lorca. Le il- 
lustrazioni delicatissime e costruite 
sulla poesia e in genere a doppia pagi- 


UrsuLa K. LEGUIN, Agata e pietra 
nera, Salani, Firenze 1991, ed. orig. 
1976, trad; dall’americano di Mariaro- 
sa ‘Giardina Zannini, pp. 95, Lit 
10.000. 


“‘Rise di nuovo e mi guardò. Solo 
un attimo. Ma guardò, vide. Non mi 
aveva guardato per vedere com’era 
lei, ma per vedere com'’ero io: Que- 
sto è raro, a mia esperienza’?. Cioè 
Love story, ma con po’ di acne, molta 
meraviglia, con le ambizioni dell’a- 
dolescenza, senza le velleità dell’età 
adulta. E con la penna dell’autrice de 
La mano sinistra delle tenebre. Lonta- 
na qui dalla science fiction sociale che 
ne ha fatto una specie di leggenda, 
Ursula LeGuin si misura con uno dei 
misteri tormentosi della vita di un 
adolescente: la possibilità e il farsi 
parola di un’amicizia limpida e pro- 
fonda fra un ragazzo e una ragazza; e 
lo fa assumendo il punto di vista sog- 
gettivo del ragazzo, immedesiman- 
dosi in maniera sorprendente con le 
ansie, il linguaggio, i tic, le esaltazio- 
ni e le crisi di un diciassettenne di 
fronte alla scommessa fatale che si 
gioca alla sua età al confine tra confi- 
denza e amore. I protagonisti sono 
due specie di ragazzi-prodigio, isolati 
dai coetanei per eccesso di doti, il 
che non li rende del tutto simpatici 
(ma sentirsi prodigiosi e isolati sem- 
bra un fatto abbastanza comune ver- 
so i sedici anni); e anche il contesto 
— americanissimo, con tutti gli ste- 
reotipi elitari e competitivi che cono- 
sciamo per via di telefilm — risulta 
un tantino sgradevole. Ma il mistero 
della chiacchiera che cambia in amo- 
re e della scoperta del rispetto è tale 
da resistere anche a un clima un po’ 
da Happy days in chiave seriosa. Pec- 
cato per il titolo originale, più fanta- 
scientifico: Very far away from any- 
where else. 

Luca Rastello 


Giuria ORECCHIA, GiovanNA MaAn- 
TEGAZZA, Piede, cosa fai?, Piede, co- 
me stai?, Calzine e scarponi, Piedini 
e piedoni, La Coccinella, Varese 
1990, 4 voll., Lit 4.500 il vol. 


Quattro volumi cartonati a forma 


na, il formato (la collana si chiama ‘‘i 
librotti”’) ela rilegatura fanno di que- 
sto volumetto un ideale compagno di 
viaggio o di camera per bambini e 
bambine dai sette agli undici anni. E, 
come suggerisce la breve introduzio- 
ne (Per capire la poesia), si potranno 
leggere insieme ai genitori. E predi- 
letta la forma frammento (anche se si 
danno lunghe canzoni di Prévert e 
Neruda). Le corrette e chiare indica- 
zioni alla fine di ogni brano o fram- 
mento permettono a chi commenta o 
accompagna la lettura di citare l’au- 
tore e di avviare il lento cammino 
verso il testo originale e quindi la let- 
tura autonoma. 

Angelo Ferrarini 


conda della stagione, tane, uova, orme di animali; uno 
strumento utile ai bambini di città per imparare a distin- 
guere una biscia da una vipera, un’ape da una vespa, un 
fungo commestibile da uno velenoso. Ma è anche un testo 
da lasciare sulla scrivania di casa e consultare se, in un 
impeto creativo, si vorrà tentare la costruzione di un ac- 
quario naturale, di un nido per accogliere uccelli di pas- 
saggio, di un erbario senza averne le conoscenze tecniche. 
Gli esperimenti sui sistemi visivi delle api e sui percorsi 
delle formiche provenienti da formicai diversi sono poi 
tutta una sorpresa che richiede partecipazione attiva, os- 
servazione e che darà grande soddisfazione al lettore. 


Enrica Pessione 


di piede per bambini da due a cinque 
anni. Nel primo e nel secondo il pie- 
de si presenta di profilo e ogni pagina 
ospita un'immagine e una filastrocca 
sulle sue attività e sulle cure che il 
proprietario può dedicargli per ren- 
derlo felice. I due successivi mostra- 
no una pianta con le dita ben diffe- 
renziate: in ogni pagina la dimensio- 
ne cambia corrispondendo a sei di- 
verse età variando sui temi delle 
dimensioni e dei tipi di scarpe con 
cui coprirli. Per voltare più facilmen- 
te le pagine su ognuna è praticato un 
buco in cui infilare l’indice facendo 
leva con il pollice nella parte bassa 
della pagina. Le superfici frastagliate 
consentono di essere lette anche con 
le dita delle mani mentre i piedi in 
carne e ossa possono cercare la pro- 
pria impronta sovrapponendosi alla 
pagina di cartone. 

Eliana Bouchard 


Giovanni Casei, Il viaggio degli 
Argonauti alla conquista del vello 
d’oro, Giunti Marzocco, Firenze 
1990, ill., Lit 30.000. 


Si può leggere come un libro nor- 
male e girare in successione le molte 
facciate che risultano dall’unica, im- 
mensa pagina ripiegata. Ma si può 
anche svolgerlo, il libro, su un pavi- 
mento o su un tavolone — ma allora 
ci vogliono otto metri e ventun centi- 
metri di lunghezza — e seguire in 
due tappe — recto e verso — il favo- 
loso viaggio degli Argonauti nella re- 
motissima Colchide. Cartine e tavole 
sinottiche guidano attraverso il-labi- 
rinto di coste, approdi, avventure, 
incontri, mostri e imprese che copre 
tutto il bacino del Mediterraneo, il 
Mar Nero, molta Europa e Asia mi- 
nore. Il testo (libera riduzione dalle 
Argonautiche di Apollonio Rodio a 
cura di Marco Nardi e Renzo Rossi) 
mantiene l’aroma dei racconti mito- 
logici e delle versioni del liceo e ri- 
chiede forse la mediazione di un 
adulto, ma l’attenzione e l’entusia- 
smo dei bambini sono assicurati (ve- 
rificati in laboratorio!). 

Luca Rastello 


| ae i e al’ 
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Libri 
economici 


a cura di 
Guido Castelnuovo 


Selezione di libri economici del mese 
di gennaio 1991. 
Con la collaborazione delle librerie 
Stampatori Universitaria,e Comu- 
nardi di Torino. 


Culture arabe 


TaHAR BEN JELLOUN, La preghiera 
dell’assente, Ed. Lavoro, Roma 
1990, ed. orig. 1981, trad. dal francese 
di Maria Matarrese, pp. 200, Lit 
15.000. 


TAHAR BEN JELLOUN, Moha il folle. 
Moha il saggio, Feltrinelli, Milano 
1991, ed. orig. 1978, trad: dal francese 
di Lina Angioletti, pp. 156, Lit 
10.000. 

Riedizione della versione uscita 
nel 1988 presso le Edizioni del Lavo- 
ro. Prima che sia troppo tardi, queste 
due opere del più apprezzato scritto- 
re marocchino residente;in+Francia 
aiutano a prendere coscienza, delle 
complesse sfaccettature di una cultu- 
ra magrebina alle prese con l'occi- 
dente. 


KAHLIL GIBRAN, Il profeta, Feltrine/- 
li, Milano 1991, ed. orig. 1923, trad. 
dall’inglese di Giovanna ° Francesca 
Brambilla, pp. 90, Lit 70.000. 


KAHLIL GIBRAN, Il vagabondo, Mon- 
dadori, Milano 1991, riedizione, ed. 
orig. 1932, trad. di Isabella Farinelli, 
testo inglese a fronte, pp. 150, Lit 
10.000. 

Anche qui ci si trova di fronte a un 
crocevia culturale: arabo cristiano 
maronita, Gibran, che raggiunse il 
successo in vita proprio con I/ profeta 
(successo testimoniato, in Italia, dal- 
le numerose edizioni tascabili uscite 
negli ultimi anni), passò gran parte 
dei suoi giorni negli Stati Uniti, fra 
Boston e New Yorke scrisse per lo 
più in inglese. Sarebbe interessante 
conoscere quale sia stata la sua in- 
fluenza sulla letteratura araba del 
Novecento e quale la sua fortuna fra 
il pubblico mediorientale. 


Saap Kirwan, RiccARDO CRISTIANO, 
Saddam Hussein. L’altro. muro: 
l'Occidente e il mondo arabo, Ed:z:0- 
ni Associate, Roma 1991, pp. 140, Lit 
16.000. 

Due giornalisti informati, l’uno 
della stampa scritta l’altro della tele- 
visione, presentano il primo instant 
book sulla crisi del Golfo, la cui let- 
tura potrà cominciare a farci capire 
alcune delle ragioni più profonde de- 
gli ultimi avvenimenti. 


Classici 


Honoré pe BaLzac, Massimilla Do- 
ni, Sellerio, Palermo 1990, ed. orig. 
1839-46, trad. dal francese di Giando- 
nato Crico, pp. 182, Lit 10.000. 

Conseguenza di un imprescindibi- 
le 72ust degli scrittori francesi negli 
anni trenta dell'Ottocento: il ‘‘voya- 
ge d’Italie””, che Balzac fece nel 
1837. 


THomas Harpy, Giuda l’oscuro, 
Rizzoli, Milano 1991, ristampa, ed. 
orig. 1895, trad. dall'inglese di Giulia- 
na Aldi Pompilj, pp. 482, Lit 12.000. 

Con una prefazione di Claudio 
Gorlier e un utile apparato biobiblio- 
grafico. 


Henrik IsseN, Teatro, Tea, Milano 
1991, riedizione, trad. dal norvegese di 
Ilda Castagnoli Manghi e Hanne Colet- 
ti Grinbaum, 
13.000. 

Quattro opere, Casa di bambola 
(1879), L’anitra selvatica (1884), Ro- 
smersholm (1886), I! costruttore Sol- 
ness (1892) scritte negli anni della 
maturità (nel 1879 Ibsen aveva or- 
mai superato i cinquant'anni) e pre- 
sentate nella versione pubblicata nel 
1982 dalla Utet. 


Luciano, Questioni d’amore, Marsi- 
lio, Venezia 1991, trad. di Eleonora 
Cavallini, testo greco antico a fronte, 
pp. 154, Lit 14.000. 

Dialogo ellenistico sull’eros (com- 
posto nel II secolo d.C.) nella scia di 
Platone e Plutarco, con un’introdu- 
zione di Enzo Degani. 


Lev TotrstoJ, Il cadavere vivente, 
Marsilio, Venezia 1991, ed. orig. 
1911, trad. di Sergio Leone, testo russo 
a fronte, pp. 202, Lit 16.000. 

Dramma scritto nel 1901 ma ap- 
parso postumo, con un’ampia e det- 
tagliata introduzione di Sergio Leo- 
ne (pp. 1-46). 


pp. XX-404, Lit 


DEI LIBRI DEL MESE [iB 


Letierature del Novecento 


SHERW00D ANDERSON, Winesburg, 
Ohio, Mondadori, Milano 1991, ed. 
orig. 1919, trad. dall'inglese di Ada 
Prospero, pp. 236, Lit:9:500. 

Con un’introduzione di Vincenzo 
Mantovani. 


FrieDRICH DURRENMATT, La pro- 
messa. Un requiem per il romanzo 
giallo, Feltrinelli, Milano 1991, riedi- 
zione, ed. orig. 1958, trad. dal tedesco 
di Silvano Daniele, pp. 192, Lit 
10.000. 


CarLo CoLLopI; Fiabe e racconti, 
Mondadori, Milano 1991, pp. 430, Lit 
12:000. 

Maurizio Vitta ha qui raccolto I 
racconti delle fate (1892), traduzione 
“personalizzata** di alcune delle più 
conosciute fiabe. dell’Ottocento 
francese (da Cenerentola a Cappuccet- 
to;rosso.o a La Bella e la Bestia) e Le 
storie allegre (1887) interamente nate 
dalla fervida immaginazione di Col- 


lodi. 


WiLLIAM GoLpinc, Riti di passaggio, 
Tea 2, Milano 1991, riedizione ed. 
orig. 1980, trad. dall'inglese di. Pier 
Francesco Paolini, pp. 200, Lit 
10.000: 


PereR HANDKE, Falso movimento, 
Guanda, Parma 1991, ed: orig. 1975, 
trad: dal tedesco di Lorenza Venturi, 


‘pp. 104, Lit 161500. 


Paradigma del ‘racconto cinema- 
tografico’ nato come sceneggiatura 
dell'omonimo film ‘the Wim Wen- 
ders realizzò. nel' 1975. 


CostanTINO KAvaris, Poesie, Mown- 
dadori, Milano 1991, trad. di Filippo 
Maria Pontani, testo greco moderno a 
fronte, pp. XXVII-258, Lit 12.000. 
Viene qui riproposta l’edizione 
curata nel 1961 da Pontani, sempre 
per Mondadori, con in aggiunta una 
nota bibliografica che si ferma tutta- 


do, 
sa 


via al 1970, e che pare dunque essere 
pari pari ripresa dalla prima pubbli- 
cazione negli Oscar Mondadori data. 
ta\al 1971. 


JoHN:LE CARRÉ, La tamburina, Mon- 
dadori, Milano 1991, riedizione, ed: 
orig. 1983, trad: dall’inglese di Ettore 
Capriolo, pp. 474, Lit 12.000. 

Storia di terrorismo e di servizi se- 
greti, fra Israele e la Palestina, ripro- 
posta al pubblico italiano, sispera in- 
dipendentemente dalle tensioni at- 
tuali, a otto anni dalla prima tradu- 
zione. 


Epuarpo \REBULLA, Carte celesti, 
Sellerio, Palermo 1990, pp. 94, Lit 
8:000. 


PATRICK Suskinp; Il profumo, Tea, 
Milano 1991, ristampa, ed. orig. 1985, 
trad: dal'tedesco di Giovanna Agabio, 
pp. 258, Lit. 11.000. 

Quando si dice un best-seller cul- 
turale: secondo, numero. dell’allora 
nuova collana di tascabili Tea, uscito 
nel 1985, cinque anni più tardi è già 
alla sua quinta edizione. Sarebbe in- 
teressante conoscere i numeri di ogni 
edizione, anche per paragonare le ti- 
rature italiane ‘a quelle del resto 
d'Europa. 


AntoNIO TaBuccHI, Il filo dell’oriz- 
zonte, Feltrinelli, Milano 1991, riedi- 
zione, pp. 108, Lit 8:000. 


ELie WiesEL, Il testamento di un 
poeta ebreo assassinato, Bompiani, 
Milano 1991, riedizione, \ed. orig. 
1980, trad: dal'francese di DanielVo- 
gelmann, pp: 312, Lit 10.000. 

Ristampa dell’edizione uscita nel 
1982 presso La Giuntina. 


Filosofia 


SorEN KierKkEGAARD, La malattia 
mortale, Mondadori, Milano 1991, 
ed. orig. 1848, trad. dal danese di Meta 
Corssen, pp. XX-164, Lit 10.000. 

Con. un'introduzione. di Filippo 
Gentili. 


Sociologia e Psicoanalisi 


CHERYL BENARD, EDIT SCHLAFFER, 
Lasciate in pace gli uomini: Manuale 
per un felice rapporto di coppia. Fe/- 
trinelli, Milano 1991, ed. orig. 1990, 
trad. dal tedesco di Valentina. Colom- 
bo e Lucia Strinati, spp. 240, Lit 
13.000. 

Due sociologhe viennesi riprendo- 
no, in un libro serio e ironico basato 
su interviste, l’annosa questione del- 
le.donne-mogli che si ‘‘relegano vo- 
lontariamente in un ruolo frustrante 
e subalterno”?. 


Siemunn. FreuD, Il. perturbante, 
Theoria, Roma-Napoli 1991, riedizio- 
ne, ed. orig. 1919, trad. dal. tedesco di 
Silvio Daniele e Cesare Musatti, pp. 
94, Lit 9.000. 

Riproduzione dell’edizione appar- 
sa nelle Opere di Freud pubblicate da 


INDICI ps xv| pe eee 


Boringhieri (1967-80) e curate da 
Cesare Musatti. 


THoMmas:S. Szasz, Il'mito della dro- 
ga. La persecuzione rituale delle dro- 
he, dei drogati e degli spacciatori, 
Feltrinelli, ‘Milano 1991, riedizione, 
ed. orig. 1974, trad. dall'inglese di An- 
drea Sabbadini, pp. 206, Lit 16.500. 
La ristampa a quattordici anni di 
distanza dalla prima edizione italiana 
(sempre presso Feltrinelli), con una 
nuova prefazione di Umberto Galim- 
berti, di quest’importante riflessione 
su uno;dei più scottanti problemi di 
questi anni appare davvero beneme- 
rita. 


ECIG 


HENRI LAOUST 
GLI SCISMI 
NELL’ISLAM 


Un classico della saggistica 
sul mondo islamico; analizza 
la nascita e gli sviluppi, 
fino all’epoca attuale, 
delle divisioni interne 
al mondo islamico 


pp. 540 - £ 45.000 


JEAN-PAUL ROUX 
LA RELIGIONE 
DEI TURCHI E DEI 
MONGOLI 


Merate |{ 


"pis 


Per intraprendere un viaggio 
nelle conoscenze spirituali 
dell’uomo 


pp. 384 - £ 36.000 


Per ricevere cataloghi e informazioni 
sulle nostre novità: 
ECIG - Via Caffaro, 19/10 - 16124 GENOVA 


‘8 010/20.88.00 


IppoLiTo Nievo, Il Varino, a cura di Angelo Romano, 
Salerno, Roma 1990, pp. 133, Lit 9.500. 


Il nucleo poetico della novella di Nievo è costituito, 
come nelle più famose Confessioni di un Italiano, dalla 
fusione fra il mondo innocente e vitale dell'infanzia e il 
fiabesco paesaggio friulano bagnato dal fiume Varmo: i 
due giovani protagonisti, lo Sgricciolo e la Favitta sono 
uniti da un forte senso dell'avventura, dalla serietà del 
gioco, dal gusto della beffa e della monelleria..Il legame 
dei due adolescenti sì interrompe per l'irruzione nella lo- 
ro vita di Giorgetto, il ragazzo che, uscendo vincitore da 
una breve collutazione, attira l’attenzione di Favitta. 
Nella casa di Giorgetto, dominata dalla figura patriarcale 
del nonno, la ragazza apprende il senso del lavoro e del 
dovere e torna daî genitori più matura e consapevole, tra- 
sformando lo stesso Sgricciolo în un tenace lavoratore. Il 
passaggio alla vita adulta, segnato dal temporaneo allon- 


tanamento da casa significa però inesorabilmente il ter- 
mine della fase del sogno e della spensieratezza: lo Sgric- 
ciolo, che vorrebbe sposare Favitta, abbandona la casa a 
causa della malignità di chi lo accusa di volersi appropria- 
re degli averi della ragazza. Favitta sposa così Giorgetto e 
solo dopo la sua morte improvvisa si unisce allo Sgriccio- 
lo nella veste di ‘“vedovella arcigna e appassita”. Come 


già si comprende da queste brevi note, la novella non ha . 


certo lo spessore delle Confessioni, sia per l'assenza di un 
contesto storico come quello malinconico del tramonto 
della repubblica veneziana, sia per la ristrettezza dello 
scenario friulano di borghi sonnolenti e mulini in abban- 
dono. Ciononostante Il Varmo trae ì suoi motivi di inte- 
resse dalla caratterizzazione dei personaggi, che richiama 
quella di Carlino e della Pisana, dalla mescolanza fra lin- 
gua classica e popolaresca, dalla suggestiva concezione 
dell'infanzia. La piacevolezza della lettura è dovuta în 
parte alla veste editoriale: la collana “Minima” della Sa- 


lerno editrice di cui il racconto di Nievo è una delle più | 
recenti espressioni, si propone infatti di offrire testi în cui | 
la cura e il rigore scientifico si abbinano a un formato agi- 

le ed elegante e a un prezzo estremamente contenuto. La |. 
collana, che conta già molti titoli prestigiosi, da Petrarca | 
al Machiavelli narrativo della Novella di Belfagor, da | 
Stendhal a Emanuele Tesauro (v. ““L’Indice-Schede”, | 
1991, n. 2) e a Guicciardini, prevede per quest'anno testi 
antichi francesi e provenzali, î Canti carnascialeschi di | 
Lorenzo de’ Medici, Il cappotto di Gogol, Il fanciullino | 
di Pascoli, le Liriche di Heine e altre numerose opere più 
o meno note di cui si attendeva una nuova edizione. Dal | 
primo gennaio la collana; diretta da Alberto Castelvec- | 
chi, ha acquistato una periodicità fissa di dodici volumi | 
annui, che usciranno in coppia a mesi alterni, e ha previ- 
sto la possibilità della sottoscrizione di abbonamenti an- 
nuali. 


Monica Bardi | 


parte 
del torto. 


Perché sempre più gente. legge “il ma- 
nifesto”? Boh. Noi sappiamo.che da 20 an- 
ni, dal 1971, cerchiamo di stampare un quo- 
tidiano che abbia sempre un sapore diverso 
dalla. solita marmellata mass-mediologica, 
tentando una lettura della realtà libera dalle 
nebulose influenze del: Palazzo più corrotto 
d'Europa, e dei Palazzi di tutto il mondo. 

Questo, probabilmente, viene apprezzato 
anche dai nostri nuovi lettori, che non sono 
necessariamente comunisti, ma appartengo- 
no alla più ampia categoria delle persone che 
sanno ancora pensare. Piace invece molto 
meno al Palazzo e ai relativi inquilini, che non 
perdono occasione per tirarci olio bollente dal 
le loro medioevali finestre. 

Lo fanno adesso, in occasione della stu- 


quotidiano comunista. 


EEE] 
Spal. poeti. II20%E 


pida e catastrofica guerra del Golfo, accusan- 
doci di parteggiare per Saddam Hussein, 
quando noi scrivemmo già molto tempo fa, 
in splendida solitudine, che il dittatore irache- 
no era un uomo pericoloso e che vendergli 
armi era cosa assolutamente delinquenziale. 

Lo hanno fatto negli anni passati, quan- 
do denunciavamo le stragi di stato, o i rap- 
porti tra mafia e politica, o la tendenza al 
monopolio nell'informazione, o l’assurda 
legge contro i tossicodipendenti, o le respon- 
sabilità della DC nel caso Gladio. 

Noi non ci preoccupiamo troppo di loro, 
e speriamo di poter continuare a fare un gior- 
nale senza padroni per almeno altri vent’an- 
ni. Tanto poi sono i fatti (e i lettori), a darci 
ragione. 


